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UNA RIGA DI PREFAZIONE. 


Questi racconti, lettori carissimi, non pre- 
V tendono punto di essere una novità. Il primo è 
comparso molti anni addietro in un modesto Alma- 
. nacco, che, fra alcuni giovani veneziani, stam- 
pavamo ai tempi del dominio austriaco; il penul- 
timo ebbe gli onori deW Antologia; gli altri tutti 
videro la luce nella Strenna Veneziana, pubblica- 
zione annua, alla quale prendevano parte anche 
scrittori (ii merito , ma che, come accade di tutte 
le Strenne, non poteva aspirare ad un’ assai larga 
diffusione. Si sa che nelle Strenne il contenente 
uccide il contenuto, i cartoni sollocano lo stam- 
pato. Scendo a tanti particolari per iscusare que- 
sto tentativo di risurrezione. Infatti , una seconda 
edizione de’ miei lavori non si spiegherebbe se non 
fosse chiarito che una prima edizione propriamente 
detta non vi è mal stata. 


CASTELIUroVO. 



l)f“l resto, io non mi dissimnlo die queste co- 
succie possono aspirare tutt’ al più a esser giudi- * 
cale mediocri. Ma siffatta consiijerazione non mi 
scoraggia. 

Nei primi bollori della giovinezza, quando si 
spera di arrivare al sublime, si disdegna super- 
bamente il mediocre, e si ripete quella sentenza 
che dev’ esser stata proferita a vent’ anni : non 
essere, in arte, permessa la mediocrità. Ognuno 
principia la vita con questo convincimento, ognu- 
no , senza voler confessarlo , ne mitiga la rigidezza 
col maturarsi del senno. 

A una sentenza assoluta che mi sembra fallace 
non ne contrapporrò un’ altra assoluta del pari, c 
non porrò quindi la riabilitazione della mediocrità 
nell’ arte come una tèsi generale. Credo invece 
eh’ essa possa valere per buona parte della lette- 
ratura e peb romanzo in ispecie; credo che le opere 
eccellenti, come sarebbero, per esempio, I promessi 
sposi e Davide Copperfield, non debbano escludere 
mille altri libri di gran lunga inferiori, intesi alla 
pittura del vero, benché inabili a riprodurlo 
con eguale efficacia. Quanto più si sparge 1’ abitu- 
dine del leggere, tanto più cresce l’ opportunità 
del romanzo, che, per l’indole sua, è meglio atto 
a penetrare in tutte le classi sociali. Ebbene; il 
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romanzo che riesce a provocare un onesto sorriso, 
a spremer dal ciglio una lagrima pietosa, a rin- 
vigorire nell’ anima un sentimento gentile , a sve- 
gliare nell’ uomo accasciato dall’ assiduo lavoro le 
virtù sopite della fantasia, quando pure non toc- 
chi r eccellenza dell’ arte , può presentarsi senza 
baldanza, ma senza rossore, e prendere il suo posto 
nella folla delle opere letterarie. È un posto umile; 
però è un posto che giova vedere occupato , come 
piace che nei teatri, oltre alle poltrone ed ai pal- 
chetti , sieno occupate anche 1’ altre sedie. 

Se questo volume adempierà almeno qualche- 
duna delle condizioni che ho pocanzi accennate, 
io non mi gonfierò certo di superbia come il lac- 
chino che credeva d’ esser pavone, ma neppure 
mi pentirò di averlo dato alle stampe. 

Venezia, 14 luglio 1872. 

L’ Autore. 
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UN SIGNORE POSSIBILE. 


I. 


Nel paese di'** venne a morire, non ha guari, un 
possidente ricchissimo, il quale agli ozi beati dell’opu- 
lenza prepose l’ attività della vita campestre e, facen- 
dosi ammaestratole ed amico de’ suoi coloni, seppe 
volgere le dovizie al più nobile degli scopi, a quello 
cioè di migliorare le condizioni materiali e morali 
de’ propri simili. Erede d’ un pingue censo, egli stimò 
acconcio di porre sua stanza in mezzo alle terre che 
gli appartenevano, e quantunque le fossero in sito 
molto remoto, nè vi si vedesse nemmen da lunge il 
fumo della capitale, credette però che l'animo e l’in- 
gegno per esercitarsi pienamente abbiano d’ uopo so- 
prattutto d’ operosità e che per coloro, i quali sanno 
riempiere la stoffa del tempo , il silenzio d’ una villa 
non valga meno del trambusto d’ una città. Era nobile 
di petite noblesse, come direbbero i Francesi, perchè 
suo padre, di famiglia gentilizia, aveva osato insudi- 
ciare il blasone sposando un’ onesta borghese: contut- 
lociò era così invalso l’ uso presso i suoi aderenti e 
presso gli estrani di chiamarlo il conte Alberto, che 

Castblnuovo. i 
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noi nel farne la biografia lo nomineremo cosi, seb- 
bene egli non celasse punto la sua origine mezzo 
popolana. 

Fu certo un di memorando per gli abitanti di *** 
quello, in cui il giovane signore prese possesso delle 
sue terre. 1 servi gallonati, accorsi in frotta a render- 
gli omaggio, videro un uomo sul primo fiore degli anni, 
di modi schietti, di vestire semplice, al quale parea 
pesassero quelle dimostrazioni d’ossequio, e premesse 
invece assaissimo d’ investigare le condizioni della te- 
nuta, lo stato e l’educazione dei villici. Ahimè! le vec- 
chie livree use alla famigliare insolenza d’ un patrizio 
mezzo rimbambito che non solca dimorar nella villa 
se non due mesi di autunno, nè d’altro occupavasi che 
dei cavalli e dei cani, mostravano gradire assai poco 
le sottili ricerche del nuovo padrone e quel suo fare 
amichevole sì, ma pur decoroso e tanto diverso dai 
modi del conte defunto. V’ è alcuni signori che trattano 
il popolo con quel tuono carezzevole, con cui si trat- 
tano i cagnolini, salvo sempre a pigliarli a calci quando 
se ne presenti il destro, ed è pur doloroso che siffatta 
costumanza incontri favore presso quelli che dovreb- 
bero esserne offesi; tanto può la consuetudine dell’ ob- 
bedienza e della servilità! 

Lo stato della tenuta non porse invero argomento 
di consolazione al conte Alberto. Essa era divisa in 
molti affìtti, ma a prezzo si tenue che la rendita to- 
tale era minore assai di quello che avrebbe potuto e 
dovuto essere; e d’altro lato i fittaiuoli, avendo a pa- 
gare pochissimo, non si davano alcun pensiero d’ intro- 
durre miglioramenti di sorta nella cultura. L’ ignoranza 
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delle cose agrarie era estrema: non s’ era estirpalo 
nemmeno uno degli errori, dei pregiudizi d’ un tem- 
po ; aggiungasi a ciò la mancanza assoluta di capitali, 
il sistema degli allìlli brevissimi, onde i coltivatori 
non si atTezionav^no al suolo, il difetto d’ingrassi, di 
strumenti rurali, di lutto. Ne’ contadini miseria som- 
ma, superstizioni d’ ogni maniera, indolenza confitta 
nell’ ossa in guisa da doversi quasi adoperar la forza 
per mandarli al la^ro. Nessun'istinto di previdenza, 
nessuno spirito di^ssociazione , nulla, alla lettera. 

Novanta su cento, a^u^s^e caduta in sorte quella 
eredità, avrebbero lasciato le cose nello stalli quo, con- 
tentandosi di riscuotere le rendite sempre laute abba- 
stanza da consentire una vita opulenta. Ma il conte 
Alberto era uomo di tempra diversa. Egli aveva radicalo 
nell’ animo due convinzioni, che hanno il merito d’ es- 
ser giuste e la disgrazia d’ essere impopolari: l’ una 
che i ricchi non debbano starsi con le mani alla cintola ; 
r altra che da una fortuna, per quanto pingue ella sia, 
s’ abbia a trarre il miglior frutto possibile e che il be- 
neficio vero e durevole recalo alla società non venga 
già dallo sperpero, ma bensì dall’acconcio uso delle 
proprie ricchezze. Invero non era impresa da. pigliarsi 
a gabbo quella di trovare il bandolo d’ una sì scar- 
migliata matassa. Il sistema degli afiitli può parere ed 
essere il migliore, come quello che crea io seno alle 
vaste proprietà signorili un’ industria decorosa ed in- 
dipendente, e spinge gli animi all’ emulazione e all’ at- 
tività. Ma quando lo spirito d’ iniziativa sia morto del 
tutto, quando i fittaiuoli non abbiano nè danaro nè co- 
gnizioni, ci par necessario, a rimetter le cose sulla 
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buona via che un padrone di volontà risoluta e d’ in- 
gegno illuminato prenda egli stesso ad amministrare 
le cose sue , e con l’ autorità di chi va dritto e sicuro 
allo scopo, introduca le riforme opportune e susciti le 
potenze latenti del suolo e l’ energia sopita degli uomi- 
ni. E appunto a quest’ ardua intrapresa s’accinse il no- 
stro protagonista. 


U. 


V’ ò nei favori della rinomanza una solenne ingiu- 
stizia che non potrà torsi giammai, perch’ella deriva 
dalla natura stessa delle cose. La fama non guarda alle 
diffìcoltà superale, ma agli effetti ottenuti. Uno scaltro 
diplomatico, che nato nelle corti s’esercitò di buon’ora 
alia flessibilità delle schiene e agli artifizi delia parola, 
corrà senz^- dubbio quei lauri, a cui sospirerebbe in- 
vano un onesto cittadino sorto fra mille difficoltà a 
qualche fortuna coi sudori della fronte e le forze del 
fecondo intelletto. È il lamento di Figaro che querela- 
vasi d’aver dovuto, per vivere, spiegare più ingegno 
di quanto n’ era occorso per governare la Spagna due 
secoli; è il lamento di lutti coloro che, partendo dai 
gradini più bassi della scala, si vedono precessi da 
quelli che pigliarono le mosse dai gradini più alti. Ma 
l’uomo altero d’un nobile orgoglio, l’uomo sicuro 
della propria coscienza dice : — Non importa. — La glo- 
ria non dev’essere lo scopo dell’esistenza, ma sì fare 
il bene senza desiderio di guiderdone, senza timore di 
avversità. 
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Noi non affermeremo che il giovane signore siasi 
tenuto precisamente questo discorso, il quale potrebbe 
parere un po’ troppo solenne per la occasione; ma 
gli ò certo ch’egli meltevasi, senza speranza di cele- 
brità, ad un’opera molto più complicata di tante altre 
che fruttano plausi ed allori. 

Non gli fu diffìcile sciogliere verso un tenue com- 
penso gli affìtti tuttora in corso, e aumentando i sa- 
lari de’ contadini rialzarne lo spirito abbattuto e ac- 
cenderli di nuova lena. Ma nel mentre questo primo 
rimescolarsi desiava la curiosità del paese e ognuno 
pronosticava a suo talento sul nuovo venuto, alcuni 
atti del conte Alberto suscitarono un clamore siffatto 
che ogni uomo meno intrepido se ne sarebbe impau- 
rito. Prima di tutto, conscio che l’ abbondanza del ca- 
pitale è condizione sine qua non d’una buona cultura, e 
che perciò conviene proporzionare la vastità delle terre 
al danaro, di cui si può disporre, egli vendette un buon 
terzo della sua tenuta, nè gli oracoli del villaggio sape- 
vano capirne il perchè. Come, apponevasi, egli vuol 
restarsi fra noi, vuol fare l’agricoltore e comincia collo 
spacciare i suoi fondi? Che logica è questa? Poi com- 
mise l’eresia di non permettere che, secondo il vecchio 
costume, alcuni animali malati si recassero alla porla 
della chiesa per ottenervi miracolosamente la guari- 
gione: oltraggio manifesto alla libertà di coscienza. In- 
tìne osò abolir le livree e ristringere grandemente il 
numero dei corsieri di lusso, mutandone una diecina 
con umili cavalli da lavoro. Il profeta Geremia non si 
dolse con più patetiche note sulla caduta Sionne di 
quello che si rammaricasse il sacrestano del villaggio 
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sullo spento decoro della tenuta di ***. Le generazioni 
si erano succedute nell’ antica possessione; ma nessuno 
aveva osato alienare una parte dell’avito retaggio , nes- 
suno per gretta spilorcerìa aveva spogliato i servi 
de’ loro abiti a galloni, nessuno aveva venduto i cavalli 
ed i cocchi. 

Sparpagliate per le circostanti colline erano altre 
cinque o sei ville. Appartenevano tutte a famiglie no- 
bili, gonfie dei loro titoli e dei pregiudizi di casta, le 
quali , vivente il conte Bernardo predecessore d’ Al- 
berto, convenivano nel castello qualche sera d’ au- 
tunno a giocarvi il tre sette o a discutere gravemente 
sul loro albero genealogico. La dubbia nobiltà del pa- 
drone odierno, le audaci dottrine eh’ ei non peritavasi 
di sfoggiare, non consentivano certo a quegli aristocra- 
tici puro sangue di varcarne le soglie. Uno soltanto, 
un vecchio marchese, vi venne spinto dalla curiosità 
e fu accolto con gentilezza veramente squisita; ma 
nell’ uscire, accompagnato da uno degli antichi dome- 
stici che più non aveva l’abito turchino coi bottoni 
d’oro, non potò astenersi dal susurrare: — Dov’ò il 
decoro, dov’ è la dignità , quando i servi si lasciano 
andar vestiti come tutti gli altri? — Mal — sospirò il 
servo quasi commiserandosi; chò pur troppo gli uo- 
mini si attaccano alla livrea. — E il padrone è molto 
spilorcio? —prosegui inanimito il marchese. — Eh ! lo 
dicono, — rispose l’ altro; — ma a me in coscienza non 
pare; pel salario, pel vivere si sta meglio di prima. 
— Diavolo I — soggiunse il marchese stupito, e uscì 
borbottando. 

L’arciprete del luogo era nato per non aver al- 
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cuna opinione. Originario di quei dintorni e assunto 
da quindici anni alla suprema dignità ecclesiastica del 
paese, egli era giunto alla cinquantina non occupan- 
dosi d’ altro che delle funzioni obbligatorie della chie- 
sa, e deir allevamento d’ una schiera numerosissima di 
polli, i quali erravano in piena libertà pel verziere e 
lungo il vestibolo della casa parrocchiale, senza però che 
il loro aspetto innocente potesse temperare la dura 
condanna a cui erano sortiti. Aveva poco amore alle 
prediche e, ci dispiace dirlo, poca eloquenza, nè sap- 
piamo quanta efficacia avessero i suoi sermoni sui de- 
voti abitanti di ***. All' arrivo del conte Alberto nella 
villa, egli si recò a fargli omaggio, e sentendo che il 
nuovo signore proponevasi di soggiornare stabilmente 
colà, gli arrise la speranza di qualche lauto banchetto, a 
cui verrebbe senza dubbio invitato. I primi provvedi- 
menti del conte che parvero sovversivi agli altri, a 
lui non fecero nè caldo nè freddo, e con la massima 
maraviglia udì affermarsi da uno dei signorotti più 
autorevoli del paese che il conte era un eresiarca, un 
emissario di Satana, e che bisognava osteggiarlo in 
tutte le guise.— E ciò tocca soprattutto a lei, — soggiunse 
il furibondo interlocutore : — a lei che non deve lasciar 
che le male piante prendan radice , a lei eh’ è preposto 
alla cura dell’ anime.... — Ma veramente Vossignoria 
forse esagera.... — Come, vuol insegnare a me, vuol 
dirmi ch’io non conosco gli uomini? Glielo ripeto.... 
un Arnaldo da Brescia, un Lutero.... — Ah! in questo 
caso poi, — disse Don Gaudenzio con un certo piglio che 
voleva essere risoluto; — in questo caso poi.... — Guerra 
l’ha da essere. — Ma senza dubbio, — rispose languida- 
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mente il prete, disegnando con la punta dell’ omlirello 
un circolo sulla sabbia.... — E intanto ella non deve 
andare più in quella casa.... — Ma, capisce,... le con- 
venienze.... — La non ci deve andare, ce ne va del 
decoro.... — Sì, si, ha ragione.... intendo,-— e il nuovo 
Don Abbondio si sbarazzò più che in fretta del fanatico 
personaggio tentennando il capo dolorosamente. 

Le altre notabilità del villaggio erano il farmaci- 
sta, line diplomatico; il maestro di scuola, individuo a 
cui la fame aveva tolto quasi il senso comune; il me- 
dico, uomo illuminato e in ottime relazioni col conte 
Alberto; il sacrestano, pieno d’ idee retrive e di viru- 
lenza da energumeno; un certo signor Placido, organi- 
sta di merito, ma paurosissimo; un cotale Melchiorre, 
larva di deputato comunale. Come si vede da questa 
rassegna, le massime liberali del conte potevano tro- 
vare ben pochi fautori. 


111 . 


Se fossimo agronomi, potremmo empire molte 
pagine a descrivere gl’ inhniti miglioramenti introdotti 
dal conte Alberto nella tenuta. Ci basti dire che a poco 
a poco tutto il vecchio sistema di cultura venne inver- 
tito. Non piccola parte dei campi fu ridotta a pascolo, 
temperando con acconci lavori d’irrigazione i difetti 
naturali del suolo; e ne avvenne che per la scarsezza di 
praterie io que’ dintorni parecchi possidenti si adatta- 
rono a pagare un compenso per far pascolare colà il 
loro bestiame, dimodoché, oltre alla rendita, le terre 
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se ne avvantaggiavano per l’ abbondanza degl’ ingras- 
si. Si accrebbe la piantagione dei gelsi, s’ iniziò la col- 
tivazione del lino e della canape. Essendosi di gran lunga 
aumentata la quantità degli animali, la cascina prese 
ujQ insolito incremento, e le donne sottratte al faticoso 
lavoro dei campi trovavano in quelle nuove occupazioni 
una fonte d’ attività e di guadagno. E molte altre idee - 
balenavano spesso alla mente del conte, ma se gli chie- 
devano quando volesse effettuarle, egli rispondeva: — 
Una cosa per volta. — Quantunque avesse un fattore 
ed abile e fidato assai, pure egli vigilava su tutto, 
provvedeva a tutto. Soleva alzarsi per tempissimo, e a 
cavallo 0 talora anche a piedi recavasi ne’ punti prin- 
cipali della tenuta ad esaminarvi i lavori fatti il di pri- 
ma, 0 ad impartirvi gli ordini perla giornata. E durante 
quelle sue gite soffermavasi nelle abitazioni de’ conta- 
dini , e attendeva pazientemente ai discorsi della villana 
che filava sulla soglia del casolare, e alla spensierata al- 
legria dei bambini dispersi nell’ orto , e ne faceva argo- 
mento di considerazioni e di studio. — Quanta serenità 
d’ animo in quelle povere genti, ma pur anche quanta 
imprevidenza e che larga dose di pregiudizi! A chi 
spetta l’incarico d’illuminarle? Allo Stato, dicono molti. 
Ma lo Stato è poi sempre illuminato abbastanza da po- 
terglisi conferire 1 ’ ufficio che illumini gli altri? E se 
pur è, ha egli tutti i mezzi per compiere efficacemente 
un’ opera di tanto peso? Che potrà far lo Stato? Aprir 
delle scuole o per dir meglio perfezionare quelle che 
ci sono, esiger tutt’al più che i contadini vi man- 
dino i loro figliuoli, ma poi? Poi basta. Lo Stato ha 
troppe faccende pel capo , e non può aver tutte quelle 
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sollecitudini, tutte quelle accortezze, tutta quell’ anne- 
gazione necessaria a chi voglia innalzare un ediQzio 
su basi sicure. Quest’ ulTicio non potrà adempiersi 
in ogni sua parte che da chi, oltre ad intenderne 
l’utilità, vi abbia un interesse diretto: senza il pun- 
golo dell’interesse vi saranno tentativi parziali, non 
s’ inizierà mai un’ opera di generale eflìcacia. Ora la 
educazione de' contadini a chi gioverebbe meglio che 
ai possidenti? Sono essi quindi che dovrebbero met- 
tersi a capo d’un’ impresa sì generosa, essi che guar- 
dando più in là del domani dovrebbero comprendere 
che intima attenenza vi sia tra la condizione dei 
coloni e il progresso dell’agricoltura. — Siffatte consi- 
derazioni rafTermavano sempre più il conte Alberto 
ne’ suoi nobili proponimenti : non lo arrestava la 
tema di essere frainteso, non la certezza dei molti 
ostacoli onde gli si sarebbe intralciato il cammino, 
non quella peritanza eh’ è propria degli spiriti poco 
ambiziosi e gl’ impaurisce coll’ idea degli errori che 
potranno commettere. Certo. tutto quello che farò, 
egli diceva in cuor suo, non sarà ottimamente fatto; 
ma che il bene abbia a superare il male, oh! di questo 
me ne assicura la mia fede nelle nuove idee, nella ve- 
rità, nel progresso. 


IV. 

La scuola del villaggio era posta in mezzo ai 
campi, fuori assolutamente dell’abitato, e per giun- 
gervi c' era da fiaccarsi il collo tre o quattro volte 
lungo i sentieri sassosi, o su ponticelli formali d’un 
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tronco d’albero spartito in due che traversavano i 
ruscelli ed i fossi. Un casolare tenuto in piedi come 
Dio vuole, costituiva ad un tempo l’edifizio destinato 
all’ istruzione pubblica e la dimora del maestro e della 
sua numerosa famiglia. La stanza ove si raccoglievano 
i bimbi era a pian terreno, e qualche maiale osava tal- 
volta aprire col muso la porta forse per approfittare 
della lezione. Ma i fanciulli non la intendevano cosi, e 
traevano partito dal comparire della sconcia bestia per 
alzare il vessillo della rivolta: chi si fingeva atterrilo, 
chi montava sulla panca come se arringasse le molti- 
tudini, chi raggomitolandosi nel miglior modo possi- 
bile spingeva l’ audacia fino a gettar qualche nocciolo 
di pesca sulla cattedra del professore. Era come un 
guanto di sfida che il maestro raccoglieva coraggiosa- 
mente. Egli ponevasi in tasca con aria di mistero quello 
strumento d’infamia e brandendo uno scudiscio, che 
solea tenersi vicino, scendeva dal suo posto a passo di 
carica e menava colpi a dritto e a rovescio. Un osser- 
vatore giudizioso, vedendo quello spettacolo, si sarebbe 
convinto sempre più della superiorità degli eserciti di- 
sciplinati sulle moltitudini, abbenchè numerose ed ar- 
dite. Il maestro di scuola, solo contro una cinquantina 
di ragazzi, sapeva ottener la vittoria per la celerilà dei 
movimenti, per la sicurezza degli scopi, per l’ unità del 
comando. 1 fanciulli debellati uscivano precipitosi della 
stanza traendo urla da ossessi, il porco manifestava la 
sua disapprovazione con ispavenlcvoli grugniti, e il 
vincitore non riposava sugli allori, finché non gli fosse 
svelato il furfante che osava lanciare un nocciolo di 
pesca sulla sua cattedra. La sconfitta mette a galla i 
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vizi degli uomini e i delatori non mancavano mai. 
Severe punizioni erano inflitte al colpevole, che per ul- 
timo doveva chieder perdono a mani giunte e prote- 
stare in nome di tutti i santi che non V avrebbe fatto 
più. Nondimeno simili scene ripetevansi quasi ogni 
giorno e sottraevano allo studio due lunghe ore. Molte 
famiglie ne pigliavano pretesto per non mandare i loro 
bimbi alla scuola: poi c’erano i freddi dell’inverno, 
poi gli ardenti calori della state, e cosi di seguito. Io- 
somma, nel paese il saper leggere era poco men che 
un miracolo; s’ immagini quindi lo scrivere. I numeri 
si conoscevano fino al 90 per merito del lotto , giuoco 
grandemente morale ed educativo. Non che siffatta 
benedizione vi fosse precisamente nel villaggio, ma i 
gonzi incaricavano il portalettere di giocare per loro 
conto nella città , e il libro dei sogni era gravemente 
discusso nella domenica e negli altri giorni festivi. 

A malgrado d’ una condizione di cose si misere- 
vole, quando il conte Alberto insistette presso alcuno 
degli ottimati sulla necessità di qualche provvedimen- 
to, le sue proposte furono malissimo accolte. Si levò 
anzi un grido d’inquietudine, e per poco non si credette 
vederci l’ intervento di Satana. Alberto non si smarrì 
dell’ animo, e poiché il paese respingeva cosi sdegnosa- 
mente il suo consiglio, deliberò d’ occuparsi soltanto 
de’ suoi coloni. Era nel centro della tenuta una fattoria 
bella e spaziosa, ma costruita in guisa da riuscir piut- 
tosto un edifizio di lusso che non un locale acconcio al 
suo ufficio. 11 conte dispose due vaste sale all’ uso di 
scuola, destinando l’ una all’ insegnamento del leggere, 
dello scrivere e del far di conto, e serbando l’altra 
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per qualche lezione da darsi agli adulti su cose ele- 
mentari attinenti all’ agricoltura. Per istruire i bimbi 
ottenne, non senza difficoltà, l’aiuto del suo fattore, al 
quale sapeva male di diventar maestro di scuola: il 
resto dell’ insegnamento pesava per intero sulle sue 
spalle, e non era peso sì lieve; altro è sapere, altro 
spiegar popolarmente ciò che si sa. Nondimeno, triste 
e singolare a dirsi , la parte più ardua dell’ impresa era 
quella di trovar discepoli. Nulla al mondo uguaglia 
l’albagia dell’ignoranza. La fondazione di questa scuola 
fu accolla assai freddamente, e qualcuno se ne dolse 
come d’ una offesa recata al decoro dei contadini. — 
Questi signori, si mormorava, vogliono farci sentire 
a ogni momento la loro superiorità. Per che motivo il 
conte apre una scuota? Per dirci a un* dipresso: que- 
ste cose che voi ignorate, io le so, io sono un bra- 
v’ uomo e voi siete somari. Io vi farò toccar con mano 
la vostra nullità al mio cospetto, e voi me ne ringra- 
zierete per soprammercato.... — A malgrado di que- 
ste insinuazioni maligne, la costanza e l’energia del 
conte Alberto vinsero il punto. Tanto fece e disse per 
suscitar l’amor proprio de’ suoi coloni; tanto si adoperò 
perfino presso le madri e i bimbi medesimi, che a lungo 
andare le lezioni sì nell’ una come nell’altra scuola pote- 
rono rallegrarsi di un uditorio sufficientemente fiorito. 

Un giorno che il concorso era più numeroso del 
solito, Alberto, radunati insieme gli adulti e preso un 
tuono confidenziale, tenne ad essi all’ incirca questo 
discorso: 

— Tra r altre ragioni, perle quali io ho insistito 
che interveniate a questa scuola, ve n’è una che 
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non vi dissi finora e die pure, secondo il mio modo di 
vedere, non è la meno importante. Io desidero che noi 
altri ci comprendiamo a vicenda; siamo pur destinati a 
vivere insieme. Ora m’ è noto che parecchi de’ miei atti 
incontrarono presso di voi una severa censura. Io cre- 
do che abbiate torto, ma appunto perciò mi sta a cuore 
di dimostrarvelo. E a tale scopo mi sono proposto di 
pigliare una via lunga si, ma infallibile, c invece di 
spiegarvi a dirittura il perchè di questo e di quello, 
determinai di cominciare coll’ insegnarvi a leggere. 
La mia idea vi fa ridere? Eppure, vedete, la non è 
tanto strana come par sulle prime. Ye lo proverò con 
un esempio. Quando volete salire al secondo o al terzo 
piano d’ una casa senza paura di rompervi il collo, che 
cosa fate? Spiccate forse un salto? No, davvero; vi 
contentate di salir la scala. Ebbene; anche nell’ istru- 
zione bisogna andar su scalino per scalino, e tante cose 
non si capiscono o almeno non si ritengono se non si 
hanno certe cognizioni elementari. Partendo dal basso 
faremo meno strada, lo ammetto, ma avremo anche 
meno paura di sdrucciolar per indietro. E di mano in 
mano che ascenderemo, vi darò ragione dei fatti miei, e 
credo che in fin dei conti vi persuaderete che il nuovo 
padrone tanto flagellato non operava cosi fuor di propo- 
sito, come vi si vorrebbe far credere. Per me vi assi- 
curo che il giorno in cui ne sarete convinti, sarà uno 
dei più belli della mia vita. — 
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V. 


Cadeva un giorno d’ estate quando il signor Pla- 
cido, l’organista del villaggio, tenendo in una mano 
un popone involto in un fazzoletto turchino e nell'al- 
tra un rotolo di carte di musica, si avviava a casa con 
passo affrettato. Giunto dinanzi al cancello della villa 
del conte, egli, obbedendo all’ indole rispettosa sortita 
da madre natura, si toccò il berretto col dito; cerimo- 
nia che egli faceva costantemente senza guardare 
nemmeno se alcuno potesse scorgerlo, giacché, diceva 
egli, a fare un alto di ossequio non ci si perde nulla. 
Quale fu il suo stupore quando intese chiamarsi ripe- 
tutamente a nome, e alzando gli occhi tutto scompi- 
gliato si trovò al cospetto del conte Alberto in persona, 
che gli si rivolse con piglio cortese: 

— Aspettava proprio lei, e s’ella mi favorisce, 
avrò a dirle una parola. — 

Il signor Placido era combattuto fra la riverenza 
e lo sbigottimento. Da un lato il sentirsi parlare in 
tuono tanto benevolo da un personaggio di si alto 
affare solleticava l’amor proprio dell’ organista; ma 
dall’ altro che si direbbe delle sue relazioni con un 
uomo d’idee bislacche, sovversive, rivoluzionarie? Il 
signor Placido, ci è d’uopo riconoscerlo, era grande 
partigiano dell’ordine; però la riverenza prevalse. Ma 
il povero diavolo con le mani impacciate tra il popone 
e la musica ebbe a durar molla fatica a levarsi il ber- 
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retto di capo e a prendere quell’ atteggiamento rispet- 
toso che si addicesse all’ occasione. 

— Eccellenza, — ei borbottò alfine, alternando le 
parole e gl’inchini, — io non era avvisato; ella vede 
in quale stato io mi trovi.... 

— Bando ai complimenti, signor Placido; io non 
son uomo che badi al vestito. Entri, entri, chè già ci 
spicciamo presto. — E fattogli amichevole violenza, lo 
costrinse ad entrar nel giardino e a sederglisi accanto 
sopra una panchina di marmo posta al limitare del 
viale. 11 signor Placido cercò di farsi un po’ disinvolto, 
depose a’ suoi piedi il popone e la musica , ma il cuore 
gli batteva per lo meno cento battute al secondo. 

— Ilo un’idea che mi preme comunicarle, — ri- 
prese Alberto , — e conto sul suo appoggio.... 

— Lei mi canzona. Eccellenza.... Come mai?... 

— Oh! è cosa semplicissima.... Prima d’essere 
organista, ella, signor Placido, non era forse istrut- 
tore d’ una banda militare? 

— Si, Eccellenza, tal fui, ma sono passati tanti 
anni.... 

— Non importa, la non vorrà dirmi che la si è 
scordata la musica. Alle corte, la mia idea è questa. 
Vorrei fondare una banda nella villa e alBdarne a lei 
l'istruzione. Acconsente? — Conforme al suo nome, il 
signor Placido non era l’uomo dalle rapide determi- 
nazioni. A malgrado di ott’ anni vissuti nel servizio 
militare, un nonnulla bastava a fargli perder la busso- 
la: immaginisi quindi s’egli poteva risponder cosi su 
due piedi alla proposizione di Alberto. 

— Ma, Eccellenza, ecco.... direi.... l’idea è buo- 
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na.... anzi otlima.... nulla meglio della musica;... ma, 
vede,... sono occupalissimo..,. sa.... certi riguardi.... 

— Bene, signor Placido, le lascio tempo a pen- 
sarvi; è giusto ch’ella non voglia rispondermi così su 
due piedi.... ne riparleremo. Anzi la impegno a venir 
domani a far colazione da me.... Qui poi non am- 
metto obiezioni, la ci verrà senza dubbio ... Badi che 
se la mi manca, vo sulle furie.... Intanto scusi se l’ ho 
disturbata.... 

— Oh.... come? anzi un onore.... — rispondeva 
l’organista tutto confuso e rosso come un gambero, 
e, riprendendo il suo popone e l’involto di musica, 
usciva dal cancello voltandosi ad ogni momento per 
fare un nuovo inchino. , 

— Che imbroglio!... che roba!... — andava bor- " 

bollando fra sè e già stava per prendere una scorcia- 
toia fra’ campi che Io conducesse diritto a casa, quando 
per compiere i contrattempi della giornata il sacrestano 
che passava appunto di li e l’ aveva visto uscir dalla 
villa, si mise a gridare: 

— Bravo, signor Placido, anche voi siete una 
bella banderuola ! Che cosa ci siete andato a far dal 
conte?— 

L’ organista covava da lungo tempo, non sappiam 
per quali cagioni , una profonda stizza contro il sacre- 
stano. Onde, a malgrado della sua naturale timidezza , 
la costui impertinenza gli fece montare il caldo alla 
testa, e rispose con piglio reciso e con volto ar- 
cigno: 

— Non rendo conto a nessuno de’ fatti miei , e 
meno a voi che agli altri. — E prima che l’ offeso si 

CimintroTO. 2 
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risentisse, egli studiando il passo s’era già messo in- 
nanzi pei campi. 

La sera il signor Placido si recò difilato dal par- 
roco per chiedergli consiglio. Ma questi se ne indi- 
spettì. 

— 0 che bisogno c’ era di venire a seccar me? 
Certo che se dovessi darvi un consiglio, vi direi di 
non accettare;... ma no, anzi, il conte potrebbe 
prendersela meco.... infin dei conti è meglio accet- 
tare. Se ci fossero qui il marchese Taddeo e la baro- 
nessa Marina, essi direbbero certamente di no.... eh! 
senza dubbio, si lagneranno meco perchè non mi sono 
opposto, ma non so che dire.... essi si levano dagl im- 
barazzi e stanno in città nove mesi dell’anno: costui 
invece, cioè il signor conte, sta qui e non posso di- 
sgustarmi seco, non posso. Insomma, concluse irri- 
tandosi visibilmente contro il signor Placido, — non ca- 
pisco per qual ragione siate venuto da me: che amore 
del prossimo, quando siam negl’impicci, di volerci 

cacciar dentro anche gli altri 1 

— Ma , Reverendo , io volevo anch’ esser sicuro 

del mio posto d’ organista. 

— 0 chi volete che ci metta al vostro posto? la 

gatta?... — 

La discussione iniziata con tanto buon succe-sso 
a casa del parroco si continuò con maggiore vivacità 
in bottega del farmacista. 

Il medico, già informato dei disegni del conte, gli 
appoggiò con molto calore e insistette presso il signor 
Placido affinchè accettasse l’ incarico, dolendosi assai 
dei pregiudizi del paese che costringevano il gio- 
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vane signore a circoscrivere 1’ opera sua nella villa. 
Quanto al signor Melchiorre, deputato comunale, pare- 
vagli che si sarebbe dovuto ricorrere al suo consiglio, 
e che del resto siffatte cose non producessero altro frutto 
che quello di crescere i bisogni della gente e di aumen- 
tare quindi il numero degl’ infelici. — Non negherò — 
egli concluse in tuono d’ importanza — d’aver letto che 
in qualche villaggio d’ Inghilterra esiste .questa istitu- 
zione della banda ; ma è un bene o un male ? Ecco la 
questione.... — E ripeteva con palese compiacenza : — 
Ecco la questione. 

— E qual è il vostro parere ? chiese il signor 
Placido al farmacista, che stava pesando un’oncia di 
cassia ad una contadina. 

— Oh ! caro mio, i farmacisti sono neutri. Quando 
tutto il giorno si devono preparare armi contro la 
morte, siam bene al disopra di queste bagattelle.... 
Credetemi pure , sono piccolezze.... 1’ essenziale è 
qui. — E proferendo queste parole guardava con no- 
bile orgoglio alle scansie del suo negozio, tutte piene 
di vasi di medicinali schierali in ordine di battaglia. 

Stanco delle inutili ciarle, il signor Placido tornò a 
casa a consultarsi seriamente con la moglie. Dopo un 
gran discorrere, dopo aver pesalo da una parte i ri- 
schi e dall’ altra il guadagno: — Accetta, — gli disse 
la fortissima, ma non formosissima donna. E il signor 
Placido accettò. Da quel giorno il partito conservatore 
lo riguardò come un apostata. 
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VI. 


Trombe, tromboni, flauti, clarini, fagotti e tam- 
buri giunsero in bel numero nella villa con singolare 
commozione di tutto il paese, il quale salutò i nuovi 
arrivati con molto schiamazzo. 

Sul principio erano stuonature orribili, e noi non 
pretendiamo che chi passava per la possessione avesse 
ad andare in visibilio sentendo i mirabili accordi che 
uscivano dalle varie casupole de’ contadini. Ma i pro- 
gressi vennero col tempo, e non andarono molti mesi 
che si riuscì a provare qualche suonata intera. 

Alberto diceva , e noi gli diamo piena ragione, 
che ogni modo onesto di associare gli uomini è un 
modo di farli progredire; che la musica gli associa e 
ingentilisce; che quelle nature rozze, alle quali non si 
poteva pretendere di far gustare e la poesia e la pittura, 
erano in grado di sentire la musica e di sollevarsi per 
essa a quel mondo ideale, eh’ è forse la vera patria del- 
r anima. Nè il conte volle lasciar senza risposta le obie- 
zioni che gli si facevano, e un giorno alla scuola parlò 
a un dipresso così : — Mi si accusa di rendervi più in- 
felici suscitandovi nuove idee , ma io voglio farvi 
un’interrogazione. Se voi, a cui natura diede il sacro 
lume degli occhi, foste stati allevati in una stanza chiusa 
a ogni raggio di sole, è certo che non avreste concetto 
della luce nè dolore d’ esserne privi, come pure è certo 
che vistala una volta non potreste farne a meno senza 
grave danno; orbene, chi di voi rinunzierebbe allo 


Digilized by Google 



UN SIGNORE POSSIBILE. 


2i 

spettacolo sublime dei campi e del cielo, pur di non 
farsi un bisogno, al quale convien dare perenne ali- 
mento? Così è delle facoltà dell’ intelligenza. Dio le ha 
poste in voi, Dio vi ha dotali della potenza d’inten- 
dere mille nobilissime cose; ma senza l’educazione 
queste virtù giacevano inerti : o vi par egli una sven- 
tura 1 averle messe in movimento ? Sicuro ; vi siete 
fatti nuovi bisogni, ma non vi sembra nello stesso 
tempo di aver nuove forze? Non vi sentite più 
gagliardi di prima ? Ma, Dio buono ! non v’ è nulla 
al mondo che non tenda a compiersi : la rosa apre 
ad uno ad uno lutti i suoi petali, 1’ albero mette 
tutte le fronde ; che più ? il germe nascosto sotto la 
terra ha orrore delle tenebre, e si trasforma, ed esce 
anelante agli aperti sereni; e l’uomo soltanto dovrebbe 
ribellarsi a questa legge universale, egli solo dovrebbe 
dire: — Signore, tenetevi lutti i vostri doni; so che 
avete riposto dei tesori nell’ anima mia, ma io non 
voglio affaticarmi a cercarli, voglio morire zotico ed 
ignorante come son nato ? — Però badate bene : oltre 
ad essere una protesta sciocca ed irriverente, sarebbe 
anche una pessima speculazione. Se voi poltriste nel 
sonno quando il sole è levalo, altri verrebbero sui vo- 
stri campi e mieterebbero le vostre spighe. Il progresso j 
^ è come il sole. Egli sorge e s’avanza senz’ abbadarel 
^ ai dormienti, e chi non si scuole a’ suoi raggi, tanto! 
r peggio per lui; egli sarà calpestalo da quelli che si muo- ! 
I vono e si sveglierà troppo tardi. Ma vi son molti che,'- 
anche ammettendo l’ utilità della lettura , mormorano 
contro la musica e soggiungono che 1’ è una cosa di 
lusso, una raffinatezza da gran signori, e che i campi 
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non si coltivano a suon di chitarra. Questo lo sapevo 
benissimo, eppure credetemi che non v’è alcuno eser- 
cizio più della musica accessibile a tutti. E vi par poco 
d' esservi assicurati una ricreazione per 1’ ore d’ ozio? 

Il tempo bisogna occuparlo, e il difììcile .sta nell’ occu- 
parlo bene. Ora , se invece di passare il dopo pranzo 
alla bettola vi radunerete a studiare insieme un pezzo 
di musica, non ci avrete forse guadagnato qualcosa? 
Ma, continuano i nostri dottori, che roba è quella chi- 
mica agraria, quella economia che si pretende inse- 
gnare? Amici miei, non facciamoci mai paura dei nomi. 
Chimica, economia, possono parere, a prima vista, paro- 
ione che non fanno per voi altri; ma ormai che sapete ^ 
(li che si tratti, vi sembra che sia fuor di proposito 
l’averne qualche nozione? È un levarvi dalla vostra 
sfera il dirvi di che parli si componga il suolo che colti- 
vate, e quali sostanze valgano a renderlo più produt- 
tivo, e come l’ aria e l’ acqua e la luce influiscano sulla 
fioritura delle mèssi ? 0 se non le sapete voi queste 
cose, chi deve saperle? È un levarvi dalla vostra sfera 
l’insegnarvi la virtù che c’è nel ri.sparmio e il van- 
taggio che ne deriva a tutti voi , se nessuno v' impe- 
di.sce di comperare le merci ove costano meno, senza 
• badare se siano del paese o non siano ? Son pure atti 
della vostra vita d’ ogni giorno questi che la scienza 
prende a disamina, e non vi dorrà d’ andarvene col 
hi ine della ragione ove andavate finora a casaccio. In- 
somma, amici miei, lasciamo che i maligni gracchino 
a loro posta, e tiriamo innanzi. Sin che non ci faranno 
altre accuse che queste, non c’ è invero argomento da 
mortificarsene. — 
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vn. 


Non andò molto che un grande avvenimento mise 
ia subbuglio la villa. Dopo qualche mese d’assenza il 
conte Alberto annunziò il suo ritorno, avvisando però 
eh' ei non sarebbe solo, ma con un’ altra. Il conte s' era 
ammogliato, e si può immaginar quanti commenti sì 
facessero di questo suo matrimonio, e quante conget- 
ture per l’avvenire. Chi diceva che una giovane, avvezza 
alla vita romorosa della capitale e alle conversazioni ed 
ai teatri, non potrebbe trovarsi a suo agio io un paesuccìo 
così povero d’ ogni consorzio, e turberebbe la pace del 
marito co’ suoi capricci; chi invece ne traeva lietissimo , 
augurio, e sperava che la presenza d’ una gentile signora 
infonderebbe nuovo brio nella villa. Il partito codino 
cercava, dal canto suo, di gettare il discredito sulla fu- 
tura contessa, e non v' è malanno che non le caccias- 
sero addosso. Nei villaggi la malignità abbonda e poco 
si bada alla qualità dell’ armi brandite, pur di ferire. 

La giovane sposa, descritta in mille guise diverse 
secondo il ghiribizzo di chi non l’aveva mai vista, com- 
parve alfine a portare la discussione sul terreno dei 
fatti. Non beltà sfolgorante, ma leggiadria di volto e 
dì forme; era tutta grazia nelle movenze, tutta dol- 
cezza nello sguardo e nei modi. Vi sono creature pri- 
vilegiate, alle quali natura diede di poter fare ogni 
cosa con garbo, e di mostrare negli atti della vita più 
.semplici l’ eletto animo e l’armonia delle facoltà. La 
Matilde, che così avea nome, era tra queste. Non umi- 
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liava i suoi dipendeuti uè con riserbo sdegnoso, nè con 
dimeslichezza afTellata: chi crede tutti gli uomini uguali, 
può talvolta parer meno aiTabile di chi, sentendo alta- 
mente del censo e del nome, cerca pure di appianare 
le diderenze con la faurigliaritò delle forme; ma per gli 
spirili ben fatti la fratellanza vale ancor meglio della 
pietà. 

Quantunque nata e cresciuta in una capitale, Ma- 
tilde amava la vita campestre. E il conte Alberto com- 
prese ottimamente che per non fargliela venire a noia 
bisognava eh' ella non ne fosse semplice spettatrice , 
ma si addimesticasse con quelle abitudini e con quegli 
interessi. Le donne ricche, a’ nostri tempi soprattutto 
io cui, la Dio mercè, I’ esigenze della vanità si son fatte 
men formidabili, nè il cavalier servente e lo specchio si 
dividono con tirannica monotonia il pensiero femminile, 
son minacciate da due grandi malanni, l’ ozio e la noia. 
Le costumanze sociali hanno precluso alla nostra com- 
pagna tante sorgenti d’ attività, l’ educazione eh’ ella ri- 
ceve suol esser si frivola, che quando non la soverchino 
le cure di numerosa famiglia, il suo tempo è piuttosto 
consumalo che adoperalo. La è cosa doppiamente fu- 
nesta, e perchè mille germi fecondi inaridiscono nella 
donna senza metter flore, e perchè 1’ uomo viene a 
perdere un’alleata operosa, la quale ha gl’istinti del 
bello e del vero, e se difetta della pertinacia neces- 
saria a condurre a termine le grandi imprese, ab- 
bonda dell’entusiasmo necessario ad iniziarle. Abbando- 
nata a perniciose influenze, per la mobilità della sua 
tempra inchinevole alla superstizione ed al misticismo, 
ella riesce sovente un ostacolo, mentre dovrebbe riu- 
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scire un aiuto, e quante volte alle dolcezze ineffabili 
delia carezza materna, alla soavità dei consigli d’amore 
si mescono ammaestramenti, contro i quali protesterà 
più tardi l’ animo nostro. Ma la colpa è di chi sdegna 
seminare in quel suolo ferace, e per tema di perdere uno 
scettro illusorio, non aiuta la debole creatura ad uscir 
di pupillo. 

Fortunatamente la vita campestre offre alla donna 
più modi assai del vivere cittadino per adoprare util- 
mente le proprie forze. Nè Alberto poteva consentire 
che sua moglie fosse una signora feudale alla foggia 
antica, una di quelle dame che col falcone sull’ omero 
si recavano alle splendide caccie, beatifìcando di languidi 
sguardi i paggi svenevoli : non in quell’ atmosfera cor- 
tigianesca lo spirito si ritempra alle forti virtù, non 
tra quelle molli consuetudini può esercitarsi l’ ufficio 
vero della donna. 

La contessa Matilde aveva due campi d' attività 
innanzi a sè. Da un lato ella poteva attendere alle 
bisogne della villa, e vigilare quella parte di lavori 
campestri più particolarmente affidati alle donne, quali 
sarebbero la coltivazione dei bachi, la filanda, la ca- 
scina, ec.; dall’altro sarebbe stato ufficio non meno 
utile, non meno lusinghiero pel suo amor proprio, 
il prendersi cura di quelle povere contadine, e diroz- 
zare alcun poco quelle bimbe lasciate crescere come 
le male erbe. La giovane signora non esitò un istante 
ad assumersi ambedue quest’ incarichi : come padrona 
della tenuta, ella diceva suo dovere di promuoverne 
gl’interessi; come donna, come patrocinatrice delle 
sue dipendenti, pareale altrettanto necessario di accin- 
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gersi coraggìosaraenle a quell’ ufficio educativo, cliec. 
chè potessero dirne e pensarne i fannulloni e i male- 
voli. Nè le chiacchiere mancarono. Una bruita e scipita 
vecchia, che aveva fino allora congiunto i due uffici di 
levatrice e di maestra, venne a querelarsi personal- 
mente con la contessa, assicurandola di aver sempre 
tenute le bambine legate alla sedia nel mas.simo or- 
dine e meravigliandosi altamente che si potesse fare 
qualche cosa di più. 11 maestro di scuola che poi nu- 
mero scemato degli alunni soleva occuparsi con mag- 
gior sollecitudine dell’agricoltura, stanco di quella 
parte da Cincinnato tornò a rimescolarsi pe’suoi lesi 
diritti, e i due rappresentanti dell ’ pubblica 
strinsero alleanza offensiva e difensiva per abbattere 
gl’ inaspettati rivali. Che se l’opera loro riuscì inutile, 
non tacque però la maldicenza paesana e nessuno po- 
teva capacitarsi che la villa dei conti "* fosse ridotta 
una scuola. Ma se ne capacitavano a poco a poco i 
coloni, e queir istruzione data alla buona, e più in 
guisa di consiglio fraterno che d’ insegnamento bur- 
. banzoso, sortiva già ottimo effetto. 

Vili. 


Pochi mesi eran corsi dacché la Matilde si trovava 
nella villa, quando, coincidendo il tempo dei raccolti 
ubertosi assai più dell’usato, il conte .\lberto pensò di 
approntare una festa campestre in onore della sua 
sposa. Era la ridente stagione, in cui la natura offre 
agli uomini le sue ricchezze, e le spighe inchinandosi 
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verso terra pel soverchio del peso invitano alla mie- 
titura. L’anno scende bensì la curva del tempo, ma è 
vegeto ancora e robusto : invano il sole dardeggia sugli 
alberi, invano il vento va scompigliando le fronde, 
non una foglia ingiallisce , non una foglia strappata 
dai rami ingombra il cammino. Le vigne , tenendosi 
r una con l’ altra pari a coppie gioconde di danzatori, 
mostrano il lento rosseggiare dei grappoli; le pesche 
pendono mature dal gambo, mentre, lontane annunzia- 
.trici del verno, le mele acide ancora e scolorite si 
arrotondano sulla malinconica pianta. Era la stagione, 
in cui pel cominciar delle pioggie qualche striscia 
argentea serpeggia fra i ciottoli del torrente; era la 
stagione, in cui la luna svela più ampio e luminoso 
il suo disco. Gli uccelli , immemori delle offese del- 
l’uomo , tornano fra le siepi a rallegrarlo dei variati 
gorgheggi; la tuberosa ed il gelsomino, aprendo a gara 
le candide foglie, riempiono l’aria delle più soavi fra- 
granze, e la dahlia nascosta ancor nella buccia sta ac- 
conciandosi il magnifico vestimento. 1 carri colmi di 
mèssi s’ avanzano con maestoso incesso verso le fat- 
torie. — Harrest home, cioè la raccolta a casa, — gri- 
dano i contadini inglesi con unanime entusiasmo; — 
harvest home, — e mille feste rallegrano in quei di le 
campagne. È il carnovale del colono che nel tempo dei 
teatri e dei balli non ha altro spettacolo che un tappeto 
di neve sul suolo, che un velo di nubi nel cielo, e fa 
mostra d’ animo scarsamente gentile chi non sia tocco 
da quelle semplici solennità. E non soltanto nelle cam- 
pagne, ma dappertutto le feste in comune sono un 
gran sollievo per la povera genie. Noi altri, però, che 
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siamo gente chique, guardiamo con un sorriso di com- 
passione quc’ convegni popolari, e se qualcuno di noi 
v’ interviene lo fa specialmente per adocchiarvi le belle 
ragazze, giacché fra i molti privilegi nostri sulla gen- 
tuccia v’ è pur quello di poter insidiarne la pace e 
l’onore. Oh! se pensassimo che i tapinelli, i quali vivono 
sotto un tetto affumicato, affranti dalle diuturne fati- 
che, nell’ incertezza perpetua del domani, non hanno 
passatempo migliore di quelle riunioni, non hanno 
altro modo per dimenticare il tedio della penosa esi-. 
stenza, oh! senza dubbio la celia ci morrebbe sul lab- 
bro. E invece d’ irridere le feste popolari, vorremmo 
anzi promuoverle, echi sa se, opportunamente dirette, 
non potrebbero informare a maggior gentilezza i co- 
stumi e svegliare nell’ anime più torpide il senso edu- 
cativo del bello. 

Una vasta prateria di recente falciata , a un angolo 
della quale sorgeva l’ edifizio disposto ad uso di scuola, 
e a cui faceva cintura un lunghissimo pergolato, venne 
scelta come il sito piu acconcio a quella solennità 
campestre. Sotto il pergolato eran disposte due tavole; 
r una assai grande per gli adulti , Y altra minore pei 
fanciulli. La Matilde si era fatta assegnare un posto 
in questa, pigliandosi l’arduo ufficio di vigilare uno 
sciame di bimbi. Alcuni rivenduglioli girovaghi, che 
avevano avuto sentore della festa, s’ erano introdotti 
nella villa fino dal di precedente, e il conte aveva 
loro permesso di rizzare le loro baracche nella pra- 
teria per far più variato lo spettacolo; ond’essi alla 
mattina per tempissimo sfoggiarono le loro merci, 
che consistevano per lo più in balocchi, in spilli, in 
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ombrelloni rossi di lana e in ghioltonerie d’ ogni falla. 
Accorsero anche de’ suonatori, ma trovarono il posto 
occupato, chè quasi a mezzo della prateria crasi co- 
struito, con assi di legno commessi insieme alla meglio, 
un palco, dal quale la banda doveva esporsi al pubblico 
per la prima volta. Un’asta levigatissima sorgeva a 
foggia di vessillo a pochi metri di distanza, e in cima 
a queir asta erano degli abiti nuovi e delie appetitose 
salsiccie; guiderdone serbato a chi avesse agilità ba- 
stante a giungere lassù. Questa gara della cuccagna, 
i suoni, il banchetto, le danze che potevano conti- 
nuarsi tino a tarda sera nelle due sale della scuola , 
ecco tutti i sollazzi della giornata. Ma quel trovarsi 
insieme uomini, donne, fanciulli in un di d’allegria; 
quello smettere per poche or^ la zappa e la marra ; 
quel vedersi convitati con tanta affabilità dai signori 
del luogo; erano circostanze che nell’animo ingenuo 
dei villici accrescevano a mille doppi il valore del di- 
vertimento. Il sole era sorto da poco che già la prate- 
ria rigurgitava di gente: venivano le famiglie intere, 
quali a piedi, quali, se abita van discoste assai , nel loro 
biroccino con 1’ asinelio, oppure sopra un carro pesante 
tirato da buoi. Curiosissimo era lo studio che traspa- 
riva in tutte le vesti e 1’ acconciature; non v’ era vec- 
chia rimbambita che non avesse rovistato ne’ suoi ar- 
madi per cercare di mettersi in fronzoli. Delle giovani, 
alcune avevano un fiore nel crine, altre tenevano sul 
capo un fisciù ; e le più eleganti erano adorne di un 
cappellino di paglia, assettato in testa con una certa 
negligenza che manifestava vie più l’artificio. I conta- 
dini erano divisi in due classi: i partigiani del buon 
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tempo antico, che non rinunzierebbero per tutto l’ oro 
del mondo a sfoggiare i loro polpacci, o quindi tengono 
i calzoni corti e stretti al ginocchio; i progressisti, che 
hanno adottato le brache lunghe alla moda cittadina. 
Ma questi erano ben pochi nel paese di ***. 

La Matilde associatasi ai bambini ne dirigeva fe- 
stosamente i giochi, e le vispe creature che non sanno 
ancora di riguardi sociali, posta da banda ogni timi- 
dezza, le carolavano intorno con clamorosa allegria. 
Per una delicata sollecitudine di alcuni fra i coloni, tre 
fanciulle delle più leggiadro in abito bianco, vagamente 
acconciate, la presentarono d’un bel mazzo di fiori, 
mentre la banda intuonava una polka, che il signor 
Placido aveva scritto apposta, intitolandola : — Matilde. 
— Alle prime note si fe(j|B universale silenzio. Le fem- 
mine interruppero il loro cicaleccio, i rivenduglioli 
cessarono dagli striduli richiami, e, vedi miracolo! i 
bimbi stessi divennero zitti. In mezzo alla dolce mara- 
viglia, scolpita in viso a quelle turbe non avvezze ad 
altre armonie che al suono dell’ organo'o al fracasso 
delle trombe dei saltimbanchi, in quell’agitarsi di tante 
bionde testine, chi poteva guardar pel sottile all’ispi- 
razione musicale della suonata o all’ accuratezza del- 
r esecuzione? Gli applausi furono immensi, ed era sin- 
golare sentir poi le donne bisticciarsi tra loro, poiché 
ognuno che avesse congiunti o amici nella banda, at- 
tribuiva ad essi a preferenza degli altri il buon esito 
della suonata. 

Poco prima del pranzo la contessa, quale regina della 
festa, chiamò a sè i fanciulli d'ambo i sessi eh’ erano 
più lodali per la svegliatezza dell’ ingegno e la bontà 
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del costume, e regalò ciascheduno d’ un libretto della 
Cassa di Risparmio da lire 20 , avvertendo che se di 
li a un anno non lo avevano intatto, non si aspettas- 
sero più da lei nè un dono nè un chicco. Soggiunse 
a un tempo che il giorno appresso avrebbe tentato di 
spiegar loro che cosa fossero quei libretti e a che cosa 
servissero. Diremmo una bugìa asserendo che i bimbi 
ne restassero assai soddisfatti: a sentirsi parlar d’un 
presente la loro fantasia era volata tant’ alto, che per 
poco non si aspettavano uno di que’castelli di fate, onde 
avevano udito discorrere negl’ invernali filò. ‘ Qual- 
cuno nel vedersi in mano quel magro libretto sentiva 
imperlarsi la lagrima sul ciglio, ma il pranzo fece 
porre ogni cosa in obbllo. Finito il banchetto, che si 
chiuse con un brindisi entusiastico alla salute degli 
sposi, la banda ricominciò le suonale ed ebbero prin- 
cipio le danze, alle quali assistettero molte fr»le nota- 
bilità del villaggio. Il parroco, per salvar capra e ca- 
voli, giunse al dessert: cosi poteva dire di non essere 
stato a pranzo, c insieme buscavasi un dolce e un bic- 
chier di vino : certo che gli uomini dei partiti estre- 
mi condannavano siffatto temperamento, certo che il 
sacrestano, rappresentante delle idee ultra-conserva- 
trici, non solo non avea messo piede nella villa in quel 
giorno, ma anzi s’era assentalo dal paese per fare una 
dimostrazione ostile al conte Alberto ; però il parroco 
diceva: — Male, malissimo, bisogna saper tenersi con 
tutti.... io mi pregio d’ esser moderalo. — E questa 
soddisfazione di sè ei la condiva abbondantemente col 

‘ Nel Veneto si chiamano così i convegni dei contadini 
neile stalie o nelle rimesse durante ie serate invernali. 
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Tino della cautina del conte. Quanto al vecchio mar- 
chese, che la curiosità spingeva ad ogni tratto nella 
villa e che s’ era tanto doluto della mancanza di livree, 
egli aveva assistito alla festa con un sorriso di supe- 
riorità. E, voltosi al parroco, gli bisbigliò all’ orecchio ; 
— Creda pure. Reverendo, che le feste vogliono esser 
date da noi altri nobili di vecchia data. Non crede?... 
dica liberamente. — Eh ! credo. — lo una volta ho avuto 
nel mio palazzo i professori d’orchestra di ***, nien- 
temeno, capisce. Reverendo? Ma nelle .sale, s’intende, 
non già nei campi per far ballare un po’ di plebaglia. 
Sarà stata una festa ben migliore di quella d’oggi, 
non le pare?... — Eh ! sicuramente.... — Ma, fra noi 
due, che nessuno ci senta, queste son pagliacciate belle 
e buone.... Via, mi dica la sua opinione.... — Ma, 
secondo.... si.... capisce.... — Come? — La causa di 
questa etoluzione era l’avvicinarsi del conte Alberto, 
al quale, non appena ei fu giunto, don Gaudenzio e il 
marchese gridarono in coro: — Festa stupenda, im- 
pareggiabile; ce ne congratuliamo col conte Alberto. — 

I.V. 

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dice 
il proverbio francese, e chi avesse visitato la villa tre 
settimane dopo il dì della festa, l’ avrebbe trovata poco 
men che in aperta rivolta. E tutto perchè? Per un treb- 
biatoio di frumento che il conte Alberto s’era fatto 
venire in quei giorni, e dal quale i coloni traevano i 
più cupi pronostici pel loro avvenire. Il fatto si è che 
i lavori accresciutisi, l’incremento notabile della ca- 
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scina,lecure richieste dal nuovo prodotto della canape 
rendendo necessario un maggior numero di braccia, 
avevano arrecato un rincaro non lieve nella mano 
d’opera, che per buona parte doveva affidarsi a gior- 
nalieri. Ora la macchina, secondo il solito, adempiendo 
il suo ufficio con risparmio di tempo e di spesa, con- 
sentiva di sbarazzarsi de’ lavoranti soprannumerari e di 
ridurre le mercedi a più equa misura. Nelle sue le- 
zioni il conte aveva discorso più d’una volta intorno 
alle macchine, he aveva discorso con soda dottrina e 
con argomentazione calzante; ma quando ci sia l’in- 
teresse di mezzo, si trova sempre il modo di sottrarsi 
alle tirannie della logica rifuggendosi nel terreno neu- 
tro delle eccezioni. Chi di noi non ha sentilo dirsi 
mille volte: — La cosa è giusta in teoria, ma in que- 
sto caso.... poste certe condizioni particolari, ci vo- 
gliono speciali riguardi?... Non si possono nemmen 
dire arti vecchie; 6 un portato spontaneo della natura 
umana, la quale ben di rado è cosi austeramente giu- 
sta da ammetter di primo acchito quelle verità che 
sanno d’amaro. Immaginatevi poi in un paese gretto, 
ignorante, ove le piccole ire trovano buono ogni pre- 
testo per farsi innanzi. — Ecco la conclusione delle 
belle riforme del nuovo signore, dicevano alcuni; ecco 
la filantropia di questi dottoroni, di questi filosofi.... 
sotto colore di progresso insidiano l’ esistenza del con- 
tadino, come s’ ella non fosse stentata abbastanza e pe- 
nosa. Povera gente I Hanno sudato sangue, hanno in- 
callito le mani, hanno abbronzito le fronti per farvi 
più pingui le mèssi, e un giorno, quando meno se lo 
aspettano, un congegno di ferro si pianta in mezzo ai 

CASTgLNDOTO. 3 
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campi rigogliosi, in mezzo alle verdi praterie, e dice 
a questa popolazione miseranda : — Va via : io mieto 
le spiche , io falcio l’ erba più a buon mercato di te. 
Va via: rinuncia i tuoi salari, lascia la casa dove sei 
nata, dove son morti i tuoi padri, va via; cercati un 
altro tetto, un altro padrone che ti scaccerà anch’egli, 
quando lui pure rischiari il lume della civiltà. — Son 
le solite querimonie che da anni ed anni tendono a rin- 
focolare le ire dei creduli volghi , a’ quali il danno pre- 
sente fa velo al giudizio e toglie ogni facoltà di ripo- 
sato consiglio. 

A queste arringhe dissennate aggiungasi la mal 
celata esultanza di quelli che godono sempre degl’ im- 
barazzi altrui, gente che si raggranella in ogni ordine 
sociale, nella turba intìnita degl’indolenti e degl’ invidi. 
Pare a costoro di trovar una giustificazione della pro- 
pria inerzia nei malanni che incolgono agli operosi, ed 
hanno eternamente sul labbro quella frase sapientis- 
sima — Lo avevamo predetto, — come se la fosse una 
divinazione sublime il predire che chi cammina potrà 
incespicare talvolta; mentre gl’immobili non incespi- 
cano, ma vanno in putrefazione e marciscono l’aria 
che li circonda. 

Il sacrestano idrofobo, come sempre, voleva pas- 
sare a vie di fallo e rimestando nella folla quasi quasi 
lasciava intravvedere la possibile alleanza delle sue cam- 
pane, come se si trattasse d’ un vespro. Gli spiriti del 
villaggio non eran però così bellicosi, e l’ intemperanza 
stessa delle proposte chiudeva i germi d’una reazione. 
Quanto ai moderati, e’ non poterono mettersi d’accordo 
in verun partito. Anzi il farmacista, sollecitato a dire 
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almeno il suo parere, si contentò di rispondere con 
tuono severo : — Mi maraviglio. — 

A ogni modo, Alberto continuava ad essere in un 
brutto impiccio. I contadini s’eran fatti disubbidienti, 
riottosi; i giornalieri licenziati protestavano di non voler- 
sene andare, e il paese dava segni assai chiari di plaudire 
alla loro insolenza. A malgrado dei benefìci del conte, la 
popolarità non eragli per anco assicurata; i pregiudizi 
hanno messo così salde radici nel cuore degli uomini, che 
chi li combatte non può non suscitarsi contro un vespaio. 

Il giovane signore ebbe però il buon senso di 
capire che i belli ed eloquenti discorsi non giovano 
a nulla in tali casi; l’intelligenza che nei momenti 
placidi serve a comprenderli, ne’ momenti procellosi 
serve a svisarli; le argomentazioni logiche s’interpe- 
trano come sottigliezze d’ animo chiuso a ogni senso 
gentile, le parole amorevoli si dicono artifìci d'ipocriti. 
Soltanto innanzi alla tranquilla energia degli uomini 
sicuri di sè ogni resistenza si spunta. E il conte non 
si lasciò intimidire dallo schiamazzo de’ malcontenti. 
Quanto ai contadini che abitavano nella tenuta, egli però 
non volle licenziarne nessuno, sebbene in sulle prime 
r opera loro venisse ad essere diminuita d’ assai : egli 
prevedeva che l’ impulso dato alla produzione con la 
novità dei metodi agrari avrebbe di certo ridomandato 
quelle braccia che ora giacevano inerti, nè il risparmio 
di poche mercedi poteva indurlo a metter sulla strada 
parecchie famiglie. E in questo generoso proposito lo 
raffermarono anche le sollecitazioni della sua sposa. 
Certo quel passaggio dalle vecchie abitudini ai nuovi 
sistemi più fecondi, più logici, non si compie senza la- 
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grimo, noQ deve farsi senza cautele, le quali vogliono 
forse esser maggiori nella campagna che nella città. Si 
tratta di popolazioni meno aperte alte idee del secolo, 
use a prendere speciale affetto alla terra che coltivano, 
alla capanna che abitano, e per le quali un mutamento 
di silo ha talvolta tulle le amarezze dell’ esigilo. Si 
tratta di popolazioni che hanno chiuso il loro orizzonte 
nel villaggio natio, che vissute fuori dei grandi centri 
sociali non acquistarono le svariale altitudini onde si 
adornano le popolazioni urbane, a malgrado della più 
minuta divisione del lavoro. 

Avvenne col tempo ciò che suol sempre accadere 
in siffatti casi. Stimolalo con più sapiente energia, il 
suolo rese di più: le derrate riuscirono di miglior qua- 
lità e trovavano prontissimo spaccio su lutti i mercati. 
Quindi si raddoppiò la lena, e allo sciopero del mo- 
mento tenne dietro un’attività non interrotta. A poco 
a poco macchine c contadini finirono col mettersi d’accor- 
do, e quasi diremmo col prendere ad amarsi. È noto come 
nei paesi industriali gli artigiani nutrano una speciale 
affezione per le loro macchine: la celerilà, la preci- 
sione, con cui que’ complicati congegni accudiscono al 
loro ufficio, hanno qualche cosa che seduce ed affascina, 
e l’artigiano nell’ accarezzare la manovella che gli sta 
dinanzi, tributa un omaggio indiretto alla potenza dello 
spirilo umano. 1 rozzi coloni della villa, per quanto ve- 
nissero sollecitati a respingere le invenzioni del demo- 
nio, non poterono alla lunga sottrarsi ad un certo senso 
di riverenza, il quale, se non altro, valse a ridare la 
pace a quei luoghi, un dì sì tranquilli e allora agitati 
da sì bollenti passioni. 
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X. 

E da questa pace il conte Alberto trasse animo a 
proseguire nel suo generoso apostolato. 

Non ultima cagione della miseria dei contadini è 
il loro difetto di previdenza e la mala abitudine di pren- 
dere a fido le derrate necessarie al loro mantenimento. 
È una consuetudine doppiamente funesta: prima di tutto 
perchè espone que’ poveri villici alle frodi de’ trafficanti, 
i quali sanno risarcirsi ad usura del ritardo posto ai rim- 
borsi; poi perchè quel comperare senza spendere se- 
conda maggiormente gl’ istinti dello scialacquo, e solle- 
tica in certo modo la vanità personale del contadino che 
ci mette amor proprio nel trovar credito. Non si può 
dir quante famiglie siansi ridotte all’ estremo dell’indi- 
genza mettendosi su questa via sdrucciolevole. Le po- 
lizze ingrossano, il mereiaio ne esige il pagamento, e si 
rifiuta a fornire i suoi generi al debitore tapino; poi 
vengono gli atti, le oppignorazioni, ec., ec. Come nel- 
rinfanzia dei popoli, cosi nei primi rudimenti dell’ edu- 
cazione individuale convien far precedere l’ idea e la 
pratica del risparmio a quella del credito; se no, fa d’uopo 
rassegnarsi alla giudiziosa interpretazione de’ nostri 
villici, i quali sono singolarmente mortificati, quando 
non restino oppressi sotto il peso dei debili. A sottrarre 
i suoi coloni alle conseguenze del funesto sistema, Al- 
berto si fece iniziatore d' una di quelle istituzioni che in 
Inghilterra, in Francia, in Germania sorgono per im- 
pulso spontaneo del popolo, e fondò nella tenuta un de- 
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posilo di derrate alimenlari, che dovevano spacciarsi ai 
contadini della villa con un piccolo soprappiù di prezzo 
del costo. V’ era però fissa la norma che non vi si 
farebbe mai credito. 

Dopo ciò, nuovi cicalecci e nuovi clamori. Il no- 
bilume, che vegetava tristamente nei dintorni sospi- 
rando invano il tempo che fu, levò un grido di scan- 
dalo allorché vide scender si basso un successore dei *'*. 
— Oh nipoti degeneri I Quando mai un aristocratico 
puro sangue, un castellano dal blasone incontaminato 
avrebbe accudito all’ umile ufficio di bottegaio? È 
questa la beneficenza spilorcia, subentrata alla larghezza 
di quelli che profondevano 1’ oro sul loro cammino? 
Un giorno i nobili, abbassando il guardo dai cocchi do- 
rati, inebriavano le plebi con un benigno sorriso, e le 
plebi si slimavan felici per un solo accento ad esse ri- 
volto. Ormai questi novatori hanno rotto la diga che 
li separava dal popolo; le acque del torrente si son 
rovesciale sui campi: quando sarà che si arrestino? — 
Cosi parlava, profetando sventure, il partilo legiltimù 
sta del luogo, il quale, visto la mollezza del parroco e 
deir altre autorità paesane, raccoglievasi nei mesi d’au- 
tunno presso la baronessa Marina, eh’ era la più caduta 
fra le bestie ragionevoli del villaggio. Però ninno sa- 
peva proporre un modo di mettere argine al male; 
per opporsi alla propaganda diabolica del conte Alberto 
sarebbe stalo mestieri di spender quattrini, e allorché 
si toccava questa corda raffreddavasi d’assai lo zelo 
de’ campioni dell’altare e del trono. 

I moderati avevano anch’ essi la loro paroletta di 
biasimo circa l’ ultimo provvedimento del conte. — 
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F/ bisogna vivere e lasciar vivere, — dicevano alcuni; — 
che ragione c’ era di levar gli avventori a’ bottegai del 
villaggio, i quali son qui da tanto tempo e non hanno 
altra entrata che la loro industria? Perchè cacciarsi dap- 
pertutto? Sarà a fin di bene, lo vogliamo credere; ma 
in questo caso, per esempio, gli è cerio che si fa del 
male a delle famiglie.... — Quanto a’ due bottegai che 
avevano a subire la pericolosa concorrenza della nuova 
istituzione, essi stimarono di non poter prendere mi- 
glior partito che quello di domandare l’ immediato 
rimborso de’ loro crediti a quelli fra i villici che gli 
avevano privati della loro ricorrenza, minacciandoli di 
ogni sciagura ove non fossero pronti a pagare. E la 
minaccia avrebbe sortito il suo effetto , se Alberto, senza 
por tempo in mezzo, non avesse liquidato egli stesso 
le polizze de’ suoi coloni, mandando a vuoto la tattica 
degli avversari e insieme placandone l'ire con l’ inspe- 
rato rimborso. 

A fin d’ anno il conte chiamò a sò i suoi contadi- 
ni. — Miei cari, — egli disse, — quando io ho fondato quel 
magazzino di derrate alimentari, che diede tanto a di- 
scorrere , io non lo feci davvero per guadagnarci; mi 
premeva soltanto che trovaste da vivere più a buon 
mercato, e vi persuadeste con l’ esperienza della virtù 
del risparmio. Se nello stesso tempo ho pagato i vostri 
debiti a’bottegai, di cui eravate avventori, lo feci perchè 
mi sembrava cosa dicevole e per gl’ interessi altrui e 
per la reputazione vostra, non perchè intendessi farvi 
una carità; secondo me, la carità non deve farsi che 
quando non vi sia proprio altro modo di giovare al 
suo prossimo, e la mia era un’anticipazione, non un 
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regalo. Voi cessavate di esser debitori degli altri dive- 
nendo debitori miei. Non ve ne sbigottite, ve ne scon- 
giuro. In primo luogo io sono un creditore che aspetta; 
poi questo vostro debito è per alcuni annullato, per 
tutti diminuito. Ed ecco in qual modo. A malgrado 
de’ prezzi mitissimi, a’ quali si vendevano i generi nel 
mio magazzino, a malgrado delle mercedi che ho do- 
vuto pagare, pure ne rimaneva un discreto utile, e 
questo utile veniva a voi, perchè, vi ripeto, io mi sono 
assunto 1’ ufficio di vostro mandatario e non più. Or 
bene, ripartendo il profitto in ragione delle somme 
spese da ciascuno di voi , ho posto le singole quote a 
fronte del vostro debito nel modo che vedrete dai conti 
che vi saranno consegnati or ora. Quelli tra voi che 
non avevano alcun debito da soddisfare, sono invece 
miei creditori e io pagherò loro l’ Importo eh’ essi de- 
vono avere. Io spero che voi non sarete malcontenti 
della mia amministrazione, quantunque io la creda im- 
perfetta da molti lati e soprattutto nel riparto degli utili. 
Vorrei che voi stessi poteste mettere insieme tanta 
moneta quanta bastasse a fare la speculazione da voi; 
allora in fin d’ anno il profitto andrebbe diviso propor- 
zionatamente alla somma da voi investita nell’ opera- 
zione, e ciò sarebbe molto più giusto che non pro- 
porzionarla alla spesa. Ma chi principia convien si 
rassegni a far le cose a mezzo , e l’ essenziale è per me 
di mettervi sulla buona strada. 

— Ora concedetemi di ribatter le accuse che mi si 
fanno per essermi ingerito in siffatta bisogna. V’ assi- 
curo eh’ io non ne sono pentito punto. Due o tre bot- 
tegai ne saranno stati danneggiati, lo ammetto; ma, 
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d’altra parie, quante persone non n’ebber vantaggio? 
Gli è un conto semplice. Voi qui della villa siete, met- 
tiamo, cinquanta famiglie. Ora se ogni famiglia ha po- 
tuto risparmiare 20 centesimi al giorno comperando 
gli alimenti più a buon mercato, ne viene che fra 
tutti ci avete guadagnato in 300 giorni 3,600 lire. È 
come se vi fossero state regalate, ma con la diffe- 
renza massima che le vi vengono per diritto e 
non avete a ringraziarne nessuno. Però tiriamo in- 
nanzi. Queste 3,600 lire le avete forse nascoste sot- 
terra? No: ve ne siete valsi per procurarvi qualche 
agiatezza di più, per provvedere a bisogni meno ur- 
genti delle vostre famiglie ; ma a tal uopo vi fu 
pur necessario di fare degli acquisti; onde vedete 
che se una o due botteghe ne hanno sofferto, ve ne 
sono invece che se ne avvantaggiarono, dimodoché 
pensando all’ utile vostro non avete fatto il male al- 
trui. Può darsi invero che alcuno di voi, anziché 
spendere tutto il danaro risparmiato, lo abbia messo a 
frutto, ed io non potrei che approvare questo pensiero. 
Ma non crediate che una somma messa a frutto voglia 
dire una somma resa inoperosa: tutt’ altro. Tanto le 
Gasse di Risparmio quanto i privati che ricevono tali 
depositi , sanno trarne partito e farlo circolare con uti- 
lità generale. Inoltre non si dà un capitale in mano 
di terze persone se non per ritirarlo al momento oppor- 
tuno, e comprendete quindi che verrà tempo in cui, 
adoperando il vostro danaro, alimenterete in propor- 
zione delle vostre forze qualche industria, dando da 
guadagnare ad altri. In conclusione, statevi con animo 
riposato, e abbiate per fermo che quegli, il quale con 
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modi onesti attende a migliorare le sue condizioni, non 
nuoce, ma giova sempre alla società. — 


XI. 


Era cosa naturalissima che nel villaggio di *“ non 
vi fossero libri. Il solo stampato reso di pubblica ra- 
gione era il giornale ufficiale di il quale era letto da 
tre persone per tre differenti motivi. II dottore lo scor- 
reva per istare in giorno delle faccende politiche, il 
deputato comunale per iscarico di coscienza, e il far- 
macista, che aveva un figlio nella carriera de’ pubblici 
impieghi , vi cercava la rubrica delle nomine.... Pur 
troppo il foglio ufficiale era molto scemo, e se i conta, 
dini non avessero avuto prospettiva di miglior lettura 
potevano far a meno di andare alla scuola. Questa con- 
dizione deplorabile suggerì al conte un pensiero ardi- 
tissimo: quello cioè di fondare una biblioteca popolare 
ad uso de’ suoi coloni. Si procurò a poco a poco alcune 
operette semplici ed istruttive, alcuni romanzi morali, 
e gli andava prestando a quelli tra i villici che ne mo- 
strassero desiderio, offrendosi ad un tempo a spiegar 
loro quelle cose che non potessero intendere. Non fu 
opera d’un giorno il destar l’amore della lettura in 
quegli spiriti rozzi, usi a volgari sollazzi; ma chi pro- 
pugna una causa buona non può fallire allo scopo 
quando abbia pazienza, giacché il bene ha in sè una 
virtù indistruttibile che lo fa germogliare alla lunga 
ne’ terreni più sterili e più disadatti. E la lettura d’ un 
buon libro pone in movimento tante corde dell' anima. 
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che chi ha cominciato a prendervi gusto non può vin- 
cere il fascino e smettere la contratta abitudine. Veder 
de’ contadini con un libro in mano è cosa sì rara, ed 
era una novità di tal fatta nel paese di *** che se ne fecero 
mille commenti. — Guarda che dotti, — dicevano; — 
adesso sì che. lavoreranno la terra per bene. — Ma che 
brava gente, — bisbigliava un altro; — prima maestri 
di musica, adesso dottori. L’ è proprio la strada per di- 
ventar contadini di garbo ! — Però a queste accuse ri- 
spondeva trionfalmente la florida condizione della te- 
nuta, la quale e per la varietà delle culture e per la 
quantità dei prodotti era raddoppiata di pregio, dacché 
il conte r aveva avuta in retaggio. E quando fu an- 
nunciata un’ esposizione agraria in una città non molto 
discosta dalla villa, il conte Alberto volle egli pure 
concorrervi, quantunque nel paese non vi fosse idea 
veruna di siffatte cose, e nessun altro prima di lui avesse 
mandato i suoi prodotti ad alcuna esposizione. Ed an- 
che nella città di *“ parve singolarissimo che venisse 
un espositore da ***, e più singolare ancora eh’ egli fosse 
degno di premio: onde nel conferirgli la medaglia i 
giudici si rallegrarono vivamente col giovane signore 
per la coraggiosa iniziativa. Il conte nel parlarne a' suoi 
contadini: — È una lode, — disse, — che viene in gran 
parte a voi, mentre tutte le mie idee sarebbero morte in- 
feconde se mi aveste negato l’opera vostra. E ormai 
ch’io spero avervi convinto delle necessità di dare un 
altro indirizzo all’ agricoltura , della necessità di non 
respingere 1 nuovi trovati, è mio intendimento di la- 
sciare in vostra mano gran parte di questa faticosa bi- 
sogna, e a quelli tra voi che vorranno tentare la prova 
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io concederò in alTitto parte delle mie terre. Vi sono 
dei paesi ove lo stato di nttaiuolo è oltre misura 
lieto e vi si ammassano fortune notevoli: ivi l’agri- 
collura è tenuta in onore, e le campagne non sono 
meno incivilite delle città, perchè si è compreso come 
la diffusione dei lumi giovi tanto ai superbi quanto 
agli umili, e come in ogni sfera sociale sapere è potere. 
Io desidero che per merito vostro questa sentenza si 
avveri anche fra noi, e mi stimerò ricompensato a 
dovizia delle mie fatiche se, salili a miglior fortuna, 
vorrete avermi ancora per consiglierò ed amico. 

La profferta del conte inanimò all’ esperienza alcuni di 
quelli che avevano raggranellalo qualche danaro, e 
confortò tutti nella speranza d’ un migliore avvenire. 
Tanto più che Alberto, ben sapendo quanto bisogno di 
capitali abbia una florida agricoltura, offrì di anticipare 
egli medesimo, contro un tenue interesse, le somme ne- 
cessarie, e appianò quindi il formidabile ostacolo che 
suole rendere inutili le assidue fatiche dei campagnuoli, 
la mancanza del credito. Nè a questo male grandissimo 
si ripara efficacemente cogli aristocratici istituti di cre- 
dito fondiario: conviene scendere un gradino più basso, 
conviene oltre ai possidenti assistere i fillaiuoli. Se no, 
è un bel dire: o perchè non fate questo, o perchè 

I non seguite l’esempio della Scozia, dell’ Inghilterra? 
Nerbo di tutto è il capitale, e se gli agricoltori non 
han modo di procurarselo, bisogna turarsi la bocca e 

V lasciar cbe le cose vadano di male in peggio. 

V' 

\ 
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XII. 

I modi del conte Alberto, la saviezza de’ suoi con- 
sigli, l’operosità intelligente con cui egli presiedeva 
alle più minute bisogne, la sua costanza nell’ istruire 
il popolo e nel beneficarlo senza avvilirlo, non pote- 
vano a meno di guadagnargli alla lunga la stima e l’af- 
fetto de’ suoi coloni, a malgrado dei pregiudizi ch’egli 
aveva feriti, a malgrado dell’ ire ch’egli aveva attiz- 
zate nei retrivi e nei pigri, i quali non la perdonano 
mai .a chi con l’ attività e la pertinacia mette in mag- 
gior risalto la loro indole molle, la loro inerzia fa- 
stosa. 

Ma pareva che il conte dovesse eternamente ap- 
pagarsi del ristretto campo della sua tenuta, pareva 
che fra lui e il villaggio avesse a sorger perenne una 
insuperabil barriera, quando un avvenimento, di certo 
molto doloroso, giunse a rompere il ghiaccio, a vin- 
cere tutte le prevenzioni che tenevano sospesi gli animi 
di que’ rozzi contadini. Era un autunno squallido assai 
pegli ardori eccessivi dei caduto agosto; l’aria era 
grave e pesante, la natura, ci si conceda la frase, pa- 
reva invecchiata innanzi tempo. E in mezzo a quella 
malinconia di suolo e di cielo cominciò a manifestarsi 
in *“ un’epidemia, la quale, rincrudelita dal caro dei vi- 
veri, dal difetto dell’acqua, minacciava di mietere a 
larga mano le vittime. I vari signori delle vicinanze, 
quantunque ascritti a un’ infinità di confraternite pie, 
non indugiarono un momento a darsela a gambe, il 
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deputato comunale morì, nè v’ era alcuno che prov- 
vedesse con sollecitudine ai bisogni del popolo, dove 
le processioni e lo scampanio ordinato dal parroco 
non si credano mezzi sufficienti ad arrestare la dif- 
fusione d’ un morbo. Il conte Alberto, stimolato dalla 
gravità del caso a non domandar licenza a chicchessia, 
prese in mano le redini di quel povero comune abban- 
donato; cercò con seri provvedimenti di ovviare al 
contagio; richiamò dalla città un medico di vaglia per- 
chè assistesse il dottore del luogo, obbligandosi a pa- 
garlo egli medesimo; dispose che ogni giorno per tutta 
la durata del morbo i più poveri del villaggio aves- 
sero dalla sua fattoria una libbra di buona farina, e non 
esitò a deviare per un istante da’ suoi rigidi principi 
circa la carità. 

Una donna giovane e bella, la quale perchè moglie 
e madre mirabilmente intendeva l’ufficio di consola- 
trice, non perilavasi di entrare nelle case degl’ infermi, 
prodiga di benefici e di dolci parole ; e il suo apparire 
era salutato come l’ apparir d’ un raggio di sole fra le 
tenebre, poiché la bontà è una luce perpetua, è un 
perpetuo sorriso. Questa donna era la contessa Matil- 
de. Com’ ella assistesse ì malati, come confortasse gli 
afflitti, lo dicevano l' amore e la riverenza di que’ po- 
veri campagnuoli, i quali, appena il morbo scomparve, 
si associarono per farle un presente, nè certo la buona 
signora ebbe regalo più gradito di quello. Nello stesso 
tempo non appena si trattò di rieleggere il deputato co- 
munale, che moltissimi misero innanzi il nome di Alber- 
to; e sebbene la consorteria retriva menasse un clamore 
d’inferno, pure non potè far prevalere la propria iii- 
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fluenza, e il conte fu acclamato a grande maggioranza 
di voti. La commozione del sacrestano fu tale all’ udir 
la dolorosa novella, che per due giorni consecutivi egli 
dovette abbandonar le campane in balìa dei ragazzetti 
del villaggio, i quali ne facevano il più mal governo 
del mondo. 11 parroco, che essendo nato neutro non 
aveva la possibilità di diventare apostata, complimentò 
il nuovo eletto con la stessa effusione che avrebbe ma- 
nifestato pel Khan dei Tartari , ove questi fosse sorto 
alla prima dignità politica del paese. Quanto all’orga- 
nista, convertito ormai all’ idee liberali, egli applau- 
diva a questa nomina come ad una propria vittoria e, 
a chi gli ricordava le sue opinioni d’ un tempo, rispon- 
deva che forse le apparenze lo avranno fatto giudicare 
a sproposito , ma che nel fondo dell’ anima egli aveva 
sempre amalo, desideralo e servito il progresso. I ma- 
ligni ne dubitavano. 

Esser deputati comunali d’ un magro villaggio non 
è certo tal carica da insuperbirne. Ma del bene si può 
farne dappertutto, e chi sdegna di fecondare un piccolo 
lembo di suolo dicendosi nato a coltivar intere con- 
trade, 0 trova un comodo appiglio, o presume folle- 
mente di sè. Ma , gran Dio I perchè vi sentite l’ atti- 
tudine a qualche azione grandissima, non farete una 
opera buona ? Gli è come se alcuno non volesse sal- 
vare un uomo che affoga, e si scusasse dicendo : — 
Se fossero due ! — 

Nel suo ufQcio il conte si adoprò ad utili scopi. 
Ripose su migliori basi la scuola; provvide al mi- 
glioramento delle strade esistenti ed alla costruzione 
di strade novelle; ottenne che la Gassa dì Risparmio 
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d’una cillà vicina affidasse al comune una specie di sue» 
cursale; istituì una società di mutuo soccorso e una 
banca mutua fra’ contadini, quantunque T amministra- 
zione avesse estreme difficoltà; estese insomma a tutto 
il villaggio la propaganda nobile ed illuminata, eh’ egli 
aveva fatto sino allora nella sua tenuta. Fu per le sue 
sollecitudini che un tronco di strada ferrata venne 
a passare a poca distanza dal villaggio; fu per suo 
impulso che parecchi possidenti di que’ dintorni si uni- 
rono per fondare una società di credito agrario; fu 
infine per merito suo che sorse nel paese una piccola 
bottega di calTè, oveun foglio di migliori intendimenti 
suppliva alla papaverica gazzella. Guai al nostro lettore 
se dovessimo descrivere per lungo e per largo tutte le 
difficoltà che incontravano questi provvedimenti in ap- 
parenza si semplici : la non si finirebbe più. Lo stalu 
quo è così dolce, certe idee hanno così profonde ra- 
dici, che chi vuol combatterle deve prepararsi a lunghe 
ed ardue battaglie. 


XUI. 


Come il conte Alberto e sua moglie potessero 
viver contenti sepolti là in quel paesuccio, senza ralle- 
grarne almeno la solitudine con le feste e coi lauti ban- 
chetti, era un problema per molli. Esser ricchi e non 
isfoggiare il lusso di fastosi equipaggi, e non udire i 
trilli modulati delle prime donne, e non vedere i vo- 
luttuosi atteggiamenti delle ballerine; esser ricchi e 
non sentirselo dir mille volte al giorno dalla turba pa- 
rasila dei cortigiani, e non profondere il suo negli 
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specchi di Francia, nelle porcellane di Sevres e nei vasi 
del Giappone, e non far la carità al suon di tamburi e { 
trombe; esser ricchi e non andare almeno due volte ) 
all’ anno a Parigi per ammirarvi i boulevards che ven- 
gono su come funghi, e la costruzione del nuovo edi- 
fizio dell’ Opéra, è invero un modo assai gretto di 
comprendere l’ opulenza. Peccato che il conte Alberto 
fosse d’ un diverso parere! — Egli diceva che allietare la 
propria tavola con la presenza d’ un amico è cosa dol- 
cissima, ma mutar la casa in restaurant è un assurdo; 
diceva che le gambe delle ballerine e le gole delle cantanti 
hanno il loro merito, ma che non vai la pena di mutar 
soggiorno apposta per esse; diceva che i cortigiani 
sono come le mosche, le quali si danno più pensiero 
delle vivande che delle persone; diceva che sfarzo non 
vuol dir eleganza, e carità non vuol dir benefizio; di- 
ceva finalmente che gli uomini non devono essere gi- 
rovaghi come gli organi di Barberia, e che dopo aver 
viaggiato quanto basta per estendere le proprie cogni- 
zioni, fa d’ uopo fermarsi stabilmente in un sito, giac- 
ché se movendosi si reca diletto e utile a sè, soltanto 
stando fermi si giova agli altri. — Quanto alla Matilde, 
ella non diceva nulla.... ella era felice. Le sue gioie 
maggiori erano l'amore di suo marito e de’ suoi tre 
figlioletti; le sue occupazioni erano divise tra le cure 
della famiglia, il dipingere, l’attendere in parte all’am- 
ministrazione della tenuta, l’educare le sue conladi- 
nelle. Passava ore dolcissime nel bello e vasto giardino, 
rallegrato a vicenda dalle limpide acque correnti e dal- 
r ombra di piante vetuste e dall’aperto delle praterie 
smaltate di fiori. Oh ! i fiori ella gli aveva tanto cari e 
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li collivava ella medesima con sollecito affetto, ma 
non li voleva spiccati mai dall' aiuole : erano cosi leg- 
giadri a vedersi là sul loro gracile stelo, era così mi- 
steriosa quella lor vita d’ un giorno ! perchè renderla 
ancora più breve, perchè scolorire anzi tempo quei 
petali, su cui la luce si riposava sì varia? All’ imbru- 
nire la famiglinola soleva raccogliersi sul margine 
della riviera che traversava il giardino ; i bimbi gio- 
cavano sul pendio d’ una collinctta vicina, empiendo 
r aria di grida festevoli c correndo di tratto in tratto 
presso i lor genitori a chiedere un bacio o un sorriso. 
Oh ! senza dubbio, i venerabili predecessori d’ Alberto, 
che avevano fatto della villa un convegno galante e 
qualche volta un nascondiglio delle loro sozzure, sa- 
rebbero rimasti a guisa di smemorati vedendo quel 
tenero idillio. Che cosa bourgeoise è la vita dome- 
stica ! Lo schiamazzo di fanciulli indomiti rintrona 
r aria che anni fa mormorava dolcemente alle pro- 
messe d’amore: promesse sempre fallite, ma che im- 
porta ? Fuori che nell’ autunno, in cui qualche amico 
della città veniva a interrompere la solitudine di quel 
soggiorno, le sale, già echeggianti all’ armonie del 
cembalo e alle cadenze regolate dei balli, risuonavano 
soltanto dei vagiti d’ un bimbo in fasce e degli am- 
plessi d’ una madre che gli porgeva le poppe; e la 
sera, invece del baglior delle faci splendenti su cento 
bei volli, un’unica lampada concentrava tutto il suo 
chiarore sopra una tavola, ove una donna lavorava 
con Vago torto e un uomo era assorto in un libro. 
Ma qualche volta gli sguardi di quelle due persone 
s’ incontravano , e un sorriso ne irradiava le fronti.... 
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e pensare eh’ erano marito e moglie.... che prosa ! 
Eppure Alberto e Matilde vivevano felici. Le anime 
che vanno in traccia di grandi e continue commozioni, 
non sono, a nostro credere, le più ricche, ma le più po- 
vere. Se ci si concedesse l’immagine, vorremmo as- 
somigliarle a camere disarmoniche, ove la musica più 
sublime passa inavvertita, senza risonanza, senza eco. 
Si , vi sono anime che non hanno risonanze. Nes- 
suna impressione è in esse durevole, nessun affetto vi 
lascia un solco profondo ; perciò si trovano sempre 
vuote e girano scapigliate pel mondo, implorando qual- 
cosa che le scuota , che le ravvivi. L’ implorano dai 
ghiacci del monte Bianco e dall’ immensità dell’ Oceano, 
dalle grisettes di Parigi e dalle rovine del Campido- 
glio, dai gorgheggi della Malibran o dalle danze della 
Cerrito. Ma invano ! Il mondo esterno ci appare come 
un cadavere, se l’ anima nostra non sa comunicargli il 
suo fuoco: qual melodia potrà riprodursi da un’ arpa, 
a cui mancan le corde ? Se un giorno la patetica cor- 
namusa non sapesse più rendere i semplici canti della 
sua Scozia, la crederemmo forse capace d’ intuonarci 
la sinfonia della Semiramide ? Oh ! davvero chi lascia 
spegnersi la fiamma interna del cuore e dell’ intelli- 
genza e cerca altre fonti di vita, ci ricorda il re Da- 
vide che chiamava la bella Sulamite a scaldargli la 
coltrice, nè pensava che nulla tempera la rigidezza 
della morte. Quest’ orrore d’ una esistenza tranquilla, 
questa smania dell’ apparato scenico non è piccola piaga 
per un paese. È essa che fa convergere tutte le forze 
verso le capitali, e assottiglia quella schiera d’uomini 
laboriosi senza schiamazzo che forniscono il loro uffi- 
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ciò coDscienziosamente per iscarico d’ un dovere, non 
per sete di plauso. A somiglianza degli edifici la so- 
cietà ha d’ uopo soprattutto di fondamenti. Ora ella 
non si appoggia nè sui facondi avvocati, nè sui me- 
dici egregi , nè sui pubblici ufiìciali , e nemmeno 
sugl’ ingegni grandissimi. Gli archi raaravigliosi del 
Partenone non rapirebbero d’ entusiasmo il pellegrino, 
ove il genio della Grecia non avesse loro infuso l’attica 
grazia; ma e’ non si reggerebbero sotto il peso di tanti 
secoli, se non fossero costruiti di solida pietra. Guai 
alle nazioni se, richieste delle loro glorie, non potessero 
rispondere che con una filastrocca di nomi ; guai alle 
città se, oltre ai campanili, non potessero additare le 
case! Date a un popolo agricoltori intelligenti, nego- 
zianti ricchi d’iniziativa e d’onoratezza, industriali 
che abbiano lo spirito aperto alle nuove idee; date- 
gli volghi illuminati che s’inchinino meno innanzi a 
sconcio superstizioni, ed abbiano una fede più viva 
nei loro destini, un senso più alto dei loro doveri; 
dategli donne che plebee o patrizie intendano il loro 
santo ministero d’amore, e avrete fatto davvero un 
popolo grande. Onoriamo intanto tutte le opere vir- 
tuose, onoriamo l’attività umana in qualsiasi campo 
ella si eserciti, quando le sia guida la rettitudine de- 
gl’ intendimenti ; bando ai superbi disdegni : come 
leggera polvere d’ oro mista alle sabbie dei fiumi del 
tropico, forse v’ è un filo di poesia in ogni cosa onesta, 
v’è una musica in ogni onesta parola. Sapete ove non 
è poesia e non è musica? In quel gelido scherno che 
anziché sferzare l’ adulazione, l’ipocrisia, la .bassezza, 
getta a piene mani il ridicolo sulle nobili iniziative. 
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e arresta i timidi e conturba i gagliardi: in quel gelido 
, scherno che irride alle dolcezze della vita domestica, 
e finge ignorare che prima base delle virtù cittadine 
sono le virtù casalinghe, che soltanto dove la famiglia 
è rispettata, dove è inviolato il santuario dei lari, sor- 
gono e durano le libere istituzioni : in quel gelido 
scherno, che mentre mette in celia le aberrazioni dei 
volghi grida ai pensatori — Utopia, — quand’ essi con 
ardimento di eroi, con fede di martiri, si scagliano 
per rovesciare le vetuste carceri dell’ intelletto e del 
cuore.... 


XIV. 

E questa è forse la morale del nostro Signore 
possibile. Egli non ha vinto battaglie, non ha soggio- 
gato popoli, nè impiccato ribelli; egli non ha ritratto 
con sublime pennello l’estasi dell’ .Assunta o la tenerezza 
materna della Madonna della Seggiola, non ha cantato la 
fame d’ Ugolino o i begli occhi di Laura, non ha sco- 
perto la rotazione della terra intorno al sole; ma ha 
fatto del bene, perchè credeva nel bene, perchè non gli 
era mai venuto in mente quell’ aforismo : — 0 esser 
tutto 0 esser nulla; — gli è bastato essere qualcosa e 
giovare a’ suoi simili. Perciò noi lo proponiamo a mo- 
dello a tutti coloro che non possiedono nè l’ indole di 
Tamcrlano (citiamo esempi antichi per non compro- 
metterci), nè l’ ingegno di Dante, del Petrarca, del Ti- 
ziano, del Copernico; ma che pur sentono di poter es- 
sere in questo dramma della vita personaggi meno 
inutili de’sem' che non parlano. 
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Che se tornassimo per un istante al nostro prota- 
gonista, diremmo ch’egli coll’andare degli anni ven- 
dette parte delle sue terre ad alcuni tra’ suoi coloni 
più onesti e più abili, e a questa piccola proprietà, 
sorta per opera di lui, fu largo di consigli e d’aiuti; 
che al dilTondersi di nuove macchine non tardò ad in- 
trodurle nella sua tenuta; che divenne membro d’ una 
importante associazione agraria; che infine dopo avere, 
tra la sua famiglia, le sue occupazioni, i suoi studi, 
vissuto come molti non fanno, fece quello che fanno 
tutti, mori.... E se non fosse vissuto mai? Oh! allora 
il nostro scritto avrebbe almeno un elemento di origi- 
nalità; anziché essere la biografìa d’ un morto, sarebbe 
quella di un nascituro. 

1804 . 
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NOVELLA. 


I. 

In un giorno piovigginoso di novembre un ba- 
roccio carico di masserizie era fermo dinanzi all’abi- 
tazione del signor Bernardo Mauri, onesto negoziante 
della città di*". Intento a ricevere la consegna di quelle 
suppellettili stava il signor Bernardo medesimo, e aveva 
seco una donna attempatella e piagnucolosa, che ogni 
occhio esperto avrebbe giudicato per una di quelle 
fantesche, le quali dal lungo vivere in una casa acqui- 
stano una certa aria di padronanza insieme con un af- 
fetto molto reale e molto efficace per coloro che hanno 
servito da tanti anni. Però la Filomena, come si ve- 
drà, non era fantesca di casa Mauri. In quel momento 
ella vigilava lo scarico dei mobili con l’ atteggiamento 
di generalissimo che vede schierarsi in battaglia un 
esercito, dava ammonizioni e consigli ai facchini del 
baroccio, senza che ciò le impedisse di parlar conti- 
nuamente col signor Bernardo. 

— In parola d’onofe, signor Bernardo, una ra- 
gazza d’oro. Cosi senza idee, brava in tutto.... Mah !... , 
Ehi, li, buon uomo, andate piano con quell’armadio. 
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Io lo diceva sempre alla padrona buon’ anima che gli 
era poco in sesto, ma lei oragli affezionata come a un 
vecchio amico di casa e non voleva staccarsene.... Ada- 
gino, adagino, mettetelo 11.... Ma, signor Bernardo, 
com’ 6 andata quella famiglia!... A Ognissanti finirono 
tre mesi dalla morte del povero signor Antonio, suo 
fratello, che Dio lo abbia in gloria, e di lì a cinque 
settimane la signora si mise a letto, e non si aitò più. .. 
Ih! Ih!... Ehi, non vedete quello specchio come spen- 
zola fuori del carro? Tiratelo giù a dirittura che non 
vada in frantumi.... Povera Angelina !... Io che l’ho vi- 
sta nascere.... adesso doverla lasciare.... Oh ! è una gran 
fatalità.... meschinella che sono.... — 

E la Filomena si mise a singhiozzare con tale un 
accento di verità, che il signor Bernardo ne fu com- 
mosso e le disse amorevolmente: 

— Andiamo, Filomena, datevi pace, verrete spesso 
a trovarla, la non è mica fuori del mondo.... E noi non 
siamo punto il diavolo da farvi paura. 

— Mi guardi il ciclo dal pensarlo.... Ma l’è un’al- 
tra cosa, non 1’ avrò più dinanzi agli occhi da mattina 
a sera.... non la vedrò più venir su a poco a poco come 
un bocciuol di rosa.... Non posso propn'o darmene 
pace. — 

Nel mentre che la Filomena si andava cosi que- 
relando, una bella e vispa ragazza di 16 anni era scesa 
dalle scale insieme con due omaccioni grandi e grossi 
che parevano pendere dai suoi ordini. 

— Prendete su il pianoforte, — diss’ ella con la 
sua voce argentina, --- chè quando ahhiam messo quel- 
lo, la stanza è in assetto.... 
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• — Dio mio, Malilde, come sei trafelata ! — escla- 
mò il signor Bernardo con ansietà.... — Va pianino, 
mia cara, non c’ò poi ragione che tu ci buschi un ri- 
scaldamento. • 

— Oh ! babbo, non son mica smorfiosa io; — ri- 
spose sorridendo la cara fanciulla. 

Quand’ ecco da un’ altra parte dell’ androne nascere 
un gran parapiglia.... Prima uno strillo acutissimo, 
poi delle grosse risale, poi un gatto nero sguizzar 
fuori in istrada scomponendo e atterrando i mobili, 
mentre i facchini battendo le mani gli gridavano die- 
tro — acchiappa, acchiappa — e una bambina settenne 
tutta sconcertata aggrapparsi al vestilo della Matilde. 

— Ah! briccona deH’Amaliuccia, che cosa hai fat- 
to? E dove Peri cacciala, che non ti si vedeva nem- 
meno ? — 

La fanciullella rispose ch’ella era scesa prima senza 
far rumore, perchè il babbo non la sgridasse, che si 
era messa a frugar di qua e di là, e che finalmente da 
un canterale era sbucato fuori sofiìando e arruffando i 
peli quel brullo bestione che le aveva fatta tanta paura. 

Il racconto mise l’ ilarità in tutti gli astanti, ad ec- 
cezione della Filomena, la quale n’ ebbe anzi un rad- 
doppiamento di affanno. — Che cosa c’ è da ridere ? 
— borbottava ella tra sè — povero Micio ! povero Mi- 
cio 1 Anche per le 1’ è finita.... non mi verrai più in- 
torno alle gambe dimenando la coda, non passerai più 
le' notti tranquillamente sulla tepida cenere del foco- 
lare!... — 

Ora se al lettore non ispiace salire due scale, noi 
seguiremo la Matilde che, precedendo i due facchini, i 
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quali portavano il pianoforte, era entrata in una stanza 
ampia ed arieggiata, ove una donna di servizio an- 
dava spazzolando frettolosamente la mobilia. 

— Così va bene, — disse la Matilde con tuono di 
soddisfazione, quando vide anche il pianoforte al suo 
posto. 

— Credo anch’io, — soggiunse la serva, — la si- 
gnora Angelina deve starci da principessa. 

— Eh! lascia andare, Teresa, che nessuno può 
darle più la sua casa e i suoi genitori. — 

La stanza aveva nella sua semplicità un aspetto 
seducente davvero. Una carta messa di fresco rivestiva 
le pareti, il solTitto era dipinto d’un ceruleo chiaro 
con qualche arabesco turchino, le cortine ed il lettic- 
ciuolo erano bianchi di bucalo. Sopra il letto pendeva 
un bel ritratto a fotografia della madre dell’ Angelina^ 
La Teresa andava mormorando fra i denti che a quel 
posto ci sarebbe stata meglio un’immagine sacra, ma la 
Matilde le dava subito sulla voce: 

— Kou ti pigliar tanti affanni: ognuno la pensa a 
suo modo, e so che l’Angelina avrà più piacere cosi. — 
11 pianoforte era messo tra rintervallo delle due 
finestre, e le altre suppellettili, che consistevano in un 
armadio, uno scrittoio, un piccolo tavolino da lavoro, 
uno specchio c qualche seggiola di noce, erano disposte 
in bell’ ordine tutto intorno alla stanza. Le finestre riu- 
scivano sull’ ultimo lembo del borgo, in cui era situata 
la casa Mauri, c dominavano anche un vasto tratto 
di campagna. Il fiume che attraversava la città, entrava 
appunto da quella parte: dall’argine sinistro una strada 
fiancheggiala di platani ne seguiva le volubili giravol- 
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te, e si perdeva nella pianura ; a destra le rive erano 
più basse e formavano nel mattino il convegno anima- 
tissimo delle lavandaie che venivano a farvi il bucato, 
e dei carrettieri che vi abbeveravano i loro cavalli. 
Tutto intorno il terreno era frastagliato di case e d’or- 
taglie : lontan Idntano una striscia fuggente di fumo e 
un fischio acutissimo annunziavano parecchie volte al 
giorno il passaggio di un convoglio di strada ferrata. 

Quando parve alla Matilde che la stanza fosse in 
perfetto ordine, le diede un’ultima occhiata di com- 
piacenza, poi ne uscì insieme colla Teresa, e col passo 
leggiero e saltellante di chi è contento di sò, scese una 
scala di pochi gradini, spinse leggermente un uscio 
socchiuso, ed entrando con mezza la persona in un sa- 
lottino, fece un cenno col capo e parve chiamar fuori 
qualcuno. 

Di li a pochi secondi, una nobile e svelta figura 
di giovinetta tutta vestita a bruno risaliva insieme 
colla Matilde il breve tratto di scala, e preceduta da lei 
entrava ndla stanza,' che abbiamo veduto or ora pre- 
pararsi imr k nuova ospite. 

L’MgAia, chè tale era il nome della fanciulla ab- 
brunata |^tò nella camera un rapidissimo sguardo, 
e poiché 0 vide addobbata con sì amorevole cura, e 
ravvisò sopra il suo lettola dolce immagine materna, 
senti inondarsi gli occhi di lagrime e, abbandonandosi fra 
le braccia della Matilde, esclamò con voce commossa;. 

■— Qui c’ è stato un angiolo.... e tu sei quello. — 

Era commovente il vedere quelle due giovinette 
così avvinte in dolcissimo amplesso. Nell’ età eh’ è tutta 
sogni e speranze, nell’ età, in cui si parla del dolore come 
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di un paese remolo che s’è inteso nominare appena da 
qualche venturoso pellegrino, nell’ età che ride e fol- 
leggia, que’due cuori battevano pure di compassione 
e d’angoscia. L’ Angelina, maggiore d’età e più alta 
della persona , nascondeva nel seno della cugina la sua 
soave fisonomia malinconica, e per le gole della Ma- 
tilde scendevano non ratlenule grosse lagrime, che da- 
vano un’ insolita espressione al suo volto fiorente di 
gioventù e di salute. In quell’ istante stringevasi forse 
un tacito patto fra loro, un patto di sovvenirsi di vi- 
cendevole aiuto nelle traversie della vita, di ricam- 
biarsi secondo gli eventi le parli di confortala e con- 
fortalrice. E chi avesse detto loro: il destino insidierà 
la vostra gentile alleanza e, senz’ ombra di colpa, una 
di voi spargerà di fiele resistenza dell’ altra, sarebbe 
stalo respinto da entrambe come un demone tentatore. 

Intanto si bussò all’ uscio. Era la Filomena che 
tutta lagrimosa veniva a prender commiato dalla pa- 
droncina. L’ Angelina frugò nell’armadio, e ne trasse 
un paio d' orecchini, che diede per memoria alla vec- 
chia fantesca. 

— Ci rivedremo, non è vero, mia buona Filo- 
mena? 

— Ohi s’immagini, padronciria..., — rispose la 
povera donna; poi, abbassando la voce in modo che la 
Matilde non la sentisse, soggiunse: — Tutto sta che 
questi qui di casa mi vogliano. La signora Clara mi 
pare una certa donna.... 

— Zitta, Filomena, — interruppe l’Angelina, met- 
tendole il dito indice sul labbro e guardandola con un 
tuono fra la preghiera e il comando. 
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— Basta, basta , voglia il Signore eh’ ella si trovi 
bene; — borbottò l’altra. E, rinnovali gli amplessi, si 
avviò verso 1’ uscio singhiozzando, non senza notare 
in cuor suo che l’armadio non teneva perfettamente 
il mezzo della parete, che il letto sarebbe stato meglio 
dalla parte opposta, e che il pianoforte era due dita 
troppo distante dal muro. 


II. 

Ora, per istringere conoscenza con altre due per- 
sone della famiglia Mauri, andremo nel salotto, dal 
quale abbiamo visto uscir poco fa l’ Angelina. Lettore, 
non t’ è mai accaduto di studiare le relazioni che esi- 
stono fra r addobbo d’ un quartiere e la gente che vi 
abita? 11 color delle stoffe, la natura delle litografie 
che pendono dalie pareli, la qualità dei gingilli che 
ornano le éUigères, non t’hanno mai parlato allo spi- 
rilo, non t’hanno aiutalo a proferire un giudizio sui 
padroni e soprallullo sulle padrone di casa? Fa ora il 
conto di venir meco nel salotto da pranzo di casa 
Mauri , e di vedervi un sofà di damasco giallo a rabe- 
schi vicino a sedie di lana violetta; cortinaggi bianchi 
a festoni color del mare, che danno alla stanza l’ aspetto 
d’ un uomo con gli occhiali verdi ; un camminetto 
con sopra due candelabri di bronzo e una slatuina di 
terra colla rappresentante un arciere svizzero; e lutto 
all’ intorno in certe cornici di legno, alle quattro dita, 
i ritratti di re Vittorio e del Garibaldi accomunali con 
quelli di Sua Santità, di monsignore reverendissimo 
vescovo della diocesi, e della celeberrima Diana di Poi- 
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tiers: e poi dimmi se ti pare che la signora Clara Mauri 
abbia ad essere una donna assestata. Che se poi ti ca- 
dono sott’ occhio i bicchieri grandi e piccini, e le sto- 
viglie messe in mostra nella credenza, e le massic- 
cie posate d’ argento che fanno sfoggio di sè sulla tavola 
preparata accanto a tovagliuoli, i quali sembrano fre- 
giati deir Ordine della Giarrettiera, non potrai a meno 
di esclamare: — - Qui ci dev’ esser danaro, ma non ci 
sono abitudini di eleganza e di buon gusto, ma la ric- 
chezza non ha dirozzati gli spiriti. — 

Vedi, lettore, come siam poco compiti I .Abbiamo 
esaminato con una curiosità minuta tutte le suppellet- 
tili della stanza senza por mente a due donne che, se- 
dute r una di faccia all’ altra ad un tavolino da lavoro, 
sono occupate caritatevolmente a dir male del pros- 
simo. 

La signora Clara Mauri , eh’ è la più attempata 
tra le due, è una portentosa mole di femmina. A co- 
minciare da’ capelli, che, tra suoi e non suoi , le fanno 
una montagna sulla fronte, per finire col piede che 
voluttuosamente riposa sopra un piumino, tutto è in 
lei grandioso, sovrabbondante. Il singolare si è che 
con questa esuberanza di forme la signora Clara si è 
fitta in capo di essere romantica e sovente trae pro- 
fondi sospiri dal petto, il quale in siffatti suoi eccessi 
di sentimentalismo si contrae e si gonfia a guisa d’un 
mantice, producendo una rivoluzione nelle numerose 
pieghe del vestito ch’ella vorrebbe liscio e aderente 
alle membra come una buccia di cocomero, e che in- 
vece per colpa della sarta è sempre ondeggiante come 
il fogliame d’ un cavol fiore. La signora Clara è in- 
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crollabile nella convinzione di aver trenlacinque anni, 
e ama far cadere il discorso su questo argomento, e 
dice con aria compunta: — Non son più giovane; ho 
trcntacinque anni. — Per mantenere le proporzioni 
di età, la Nella, che è la primogenita della famiglia, 
ha dovuto arrestarsi sui diciotto, con grande stupore 
della Matilde, la quale non sa intendere come in un 
paio d’ anni ella diverrà coetanea della sorella mag- 
giore, e con non meno grande meraviglia del signor 
Bernardo, che s’ avvede d’ esser solo a invecchiare nella 
casa. La signora Clara a’ suoi tempi poteva passare per 
una bella donna. E invero il signor Bernardo che, 
mingherlino com’era, amava le femmine massiccie, 
l'aveva presa proprio per inclinazione. A sentir le 
male lingue, quel suo matrimonio era stato fatto hone- 
statis causa , e per dare un editore responsabile a certa 
bambina che s’era presa la libertà di nascere senza 
il consenso de’ superiori ; ma noi non porgeremo be- 
nevolo ascolto alla maldicenza. Comunque sia, la Nella, 
ch’era appunto la bambina in discorso, si è ormai 
posta in regola col Codice civile, e queste investiga- 
zioni sul passato son vere indiscretezze. La Nella che, 
ufficialmente, ha 18 anni, ne conta invece 23 sonati ed 
è una ragazza tutta smorfie e caricatura, sempre a due 
dita dallo svenimento e dalle convulsioni, alta, smil- 
za, pallida , di fisonomia piuttosto poco simpatica che 
brutta. È bionda, cogli occhi un tantino cisposi, e una 
bocca cosi grande che par la linea dell’ equatore. Del 
resto con un po’ di buona volontà si potrebbe metterla 
fra le donne passabili, se l’ affatturato di ogni sua posa 
e d’ ogni movenza non disgustasse profondamente. Tra 
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madre e figliuola regna un accordo perfetto, in ispecie 
quando si tratti di dichiarare che nessuno le uguaglia 
io delicatezza di sentimenti. 

— È fredda, anzi freddissima, — esclamava con 
accento convinto la signora Clara. — Io nelle sue con- 
dizioni avrei preso una malattia di tre mesi.... 

— E poi— rispondeva in tuono compuntola figliuola 

— anche con noi non ti pare che dovrebbe essere più 
espansiva? Vedersi accolta con questa premurai... In- 
vece appena risponde, appena ci guarda. 

— Ma se non ha nemmeno notato eh’ io mi son 
vestita a bruno da capo a piedi per andarle incontro. 

— E quando le ho offerto di respirare un’ am- 
polla di essenze, mi ha appena ringrazialo coi denti 
stretti.... 

— Eh ! Nella mia , a questo mondo si semina il 
bene e si raccoglie il male.... Non tutti sentono nella 
stessa maniera.... 

— Ehi! si va a pranzo si o no? — Questa do- 
manda prosaica era mossa dal signor Bernardo che 
si trovava nell’ andito. 

— Quel benedetto uomo di tuo padre è sempre 
lo stesso, — sciamò la signora Clara, rivolta alla figlia; 

— per me il pranzo è l’ ultima cosa, per lui la 
prima. 

— Oh I padrone mie riveritissime, — esclamò con 
voce gioviale il signor Bernardo entrando nella stanza, 
in cui credeva di veder rachinala l’intera famiglia. 
Ma quando s' accorse che non v’ erano se non sua mo- 
glie e la Nella, allungò il muso e, cambiando registro, 
chiese: — Ove sono la Matilde, 1’ Angelina e l’ Amalia? 
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— Verranno, verranno, datevi pace, — rispose la 
degna consorte ; — o che vi fa male trovarci sole ? 

— Per carità, non mi fate delle vostre solite, chè 
non ho punto voglia di piagnistei. 

— Belle maniere, ammirabili.... Aufff che uo- 
mo 1... Almeno in queste giornate dovreste avere un 
po’ più di riguardo. 

— Eh? — proruppe con un accento di vera me- 
raviglia il signor Bernardo, che non poteva intendere 
tanta afflizione della moglie per la perdita della cogna- 
ta. Poi alzando le spalle si avviò verso l’uscio. Sennon- 
ché in quel momento l’arrivo della minestra, e l’aspetto 
giocondo dell’ Amaliuccia, che saltellante veniva dietro 
alla serva, mutarono il corso alle sue idee. Di li a po- 
chi secondi entrarono nella stanza anche la Matilde e 
r Angelina , e tutti sedettero a tavola. L’ Angelina prese 
posto fra la Matilde e il signor Bernardo. Aveva asciu- 
gato le lagrime e ravviali i capelli sulla fronte; era 
accurata del vestilo e composta della persona, chè il 
dolore non poteva toglierle la grazia nativa. Ben se ne 
avvidero la signora Clara e la Nella , e si bisbigliava'no 
all’ orecchio; — Che lusso I — La Nella s’ era accostu- 
mala a non credere più avvenente di lei la Matilde, e a 
giudicare effetto di quel suo fare poco rimesso gli 
sguardi che le rivolgevano a preferenza gli studenti 
della città nel passar sotto le finestre di casa Mauri per 
recarsi in campagna; ma la superiorità dell’ Angelina 
era così visibile che ella non poteva, se non ricono- 
scerla , non presentirla. Forse col tempo e con l’ opera 
di sottili ed arguti ragionamenti la si .sarebbe persua- 
sa, come sempre, di esser la più bella e la più gar- 
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baia Ira le fanciulle del paese; ma adesso l’ Angelina 
si atteggiava come una rivale pericolosa, ed è agevole 
immaginarsi se la Nella potesse farle buon viso. E ma- 
dre e figliuola tacitamente consentivano di non ri- 
sparmiarle, in quanto fosse da loro, umiliazione veruna. 

Il pranzo procedette silenzioso: 1’ Angelina man- 
giava pochissimo, e rispondeva solo con qualche cenno 
del capo alle domande che le venivano mosse. Sennon- 
ché, quando si fu alle fruita, non so quale facezia del' 
signor Bernardo, che usava ogni amorevolezza alla ni- 
pote, valse a ri.schiararle per un momento la fronte e 
a farla sorridere a fior di labbra. Aveva diciolto anni J 

Ma la benevola zia, che teneva in pronto lo strale, 
stimò giunto l’ istante di slanciarlo e, rivolta al mari- 
to, gli disse: 

— Come siete delicato, Bernardo! Vi paion giorni 
questi da tormentare 1’ Angelina co’ vostri scherzi? — 

La povera giovinetta intese il senso maligno di 
quelle parole; si fece rossa rossa in viso, allontanò con 
una mano il piatto di fruita che le stava dinanzi, e si 
pose r altra sugli occhi per rattenervi le lagrime che 
ne scendevano copiosamente. 

— Vedete che cosa ci avete guadagnato, l’avete 
fatta piangere; — disse la signora Clara al marito, al- 
zandosi di tavola, mentre la Nella estraeva di lasca la 
sua solita bottiglia di essenze. 

— Che colpa ci ha il babbo? — chiese ingenua- 
mente r Amalia, e il signor Bernardo proruppe an- 
ch' egli : 

— Mi pare che potreste un po’ tacere, mia cara 
signora moglie, e non farmi perdere la pazienza. 
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— Che uomo ! che uomo ! — borbottò la signora 
Clara, e uscì della stanza con la Nella, chiudendo di- 
spettosamente r uscio dietro a sè. 

La Matilde non aveva proferito parola; ma lo 
sguardo di rimprovero da lei lanciato alla madre pale- 
sava a sufficienza ciò che si passasse nell’ animo suo. 

111 . 

Di quanti fastidii dovesse essere amareggiata resi- 
stenza dell’ Angelina nella sua nuova dimora, ognuno 
potrà di leggieri immaginarlo. Pure alla malignità della 
zia , alia invidia stizzosa della cugina maggiore, ella 
non opponeva che una calma amorevole, e cercava di 
confortarsi nell’ affetto del signor Bernardo e in quello 
vivissimo che le portavano Matilde ed Amalia. L’ inti- 
mità con la Matilde cresceva ogni dì, perchè la buona 
ragazza si mostrava tanto più sollecita verso la cugina, 
quanto più s’ accorgeva dei bisbetici umori di sua ma- 
dre e di sua sorella. L' Angelina non era per lei sol- 
tanto un’amica, una confidente; era un tipo, sul quale . 
ella aspirava di modellarsi e che facea tanto contrasto 
con l’artificiale di alcune persone di sua famiglia, eh’ ella, 
anima candida e ingenua, non poteva non sentirvisi 
attratta con un misto di tenerezza e di riverenza. E poi 
V Angelina non poteva ella esser maestra alla Matilde? 
Air educazione di questa non aveva preseduto una ma- 
dre ornala di tutti que’ pregi onde acquista gentilezza 
la donna; nò il signor Bernardo, gran galantuomo, ma 
tutto assorbito dalle sue faccende e corto d’ intelligenza 
anziché no, poteva reggere al confronto del padre del- 
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r Angelina riputatissinio, oltre che per la onesta opero- 
sità della sua vita, anche per la coltura generale del 
suo spirilo. La Matilde, poveretta, uscita di collegio 
sapendo, come accade, un pochino di tutto e nulla 
bene, pendeva attonita dal labbro dell’ Angelina, che 
non era certo un’ arca di scienza, ma aveva cognizioni 
meglio digerite, e di cui ella sapeva meglio rendersi 
conto, perchè ne aveva inteso discorrere nella sua fa- 
miglia e vi aveva pensato nei silenzi della sua came- 
retta. Le due ragazze lavoravano insieme, insieme 
leggevano, e si ripassavano insieme le loro lezioni di 
musica. Avevano il medesimo maestro; ma l’ Angelina 
era ormai espertissima senatrice, e una sera in casa 
Mauri, dinanzi ad una ventina di persone, toccò il 
cembalo con tanta arte e tanta passione, che tutti ne 
rimasero attoniti e la Nella ne andò sulle furie. Perchè, 
in fatto di musica, ella presumeva assaissimo, in ispe- 
eie per una certa sinfonia degli Arabi nelle Gallie, 
eh’ ella sonava a memoria e che faceva andare in visi- 
bilio sua madre. Ora gli elogi fatti alla cugina la pun- 
^sero proprio sul vivo, e da quella volta non vi furono 
più trattenimenti musicali in casa Mauri , e la Nella si 
recava invece con la genitrice in qualche società amica 
a buscarsi applausi co’ suoi Arabi nelle Gallie. Tutte 
cose che davano molto sui nervi alla Matilde e pochis- 
simo all’ Angelina, la quale presceglieva che la lascias- 
sero cheta nella sua stanza e non le togliessero la cara 
compagnia della Matilde, della sua indivisibile, come 
ironicamente la chiamavano in famiglia. La piccola 
Amalia aveva preso anch’ ella a volere un gran bene 
all’ Angelina che si prendeva tanta cura di lei, e ,pgni 
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mattina, prima eh’ ella andasse alla scuola, le allacciava 
il vestito e il nastro del suo cappellino di paglia, e 
ogni sera le faceva leggere di così belle novellette e la 
sovveniva di consiglio e d’ aiuto in quello scabroso af- 
fare delle aste, che le parevano il non plus ultra della 
scienza umana. Onde la vispa bambina, quando era in 
casa e non poteva correre e saltare pel cortile, saliva 
volentieri nella stanza dell’ Angelina e vi passava delle 
buone mezz’ ore, comunicando parte della sua schietta 
ilarità alle due ragazze, che stavano confldandosi i mo- 
lesti sentimenti del loro animo. Così in casa Mauri 
s’eran disegnali due gruppi, uno della signora Clara 
e della sua primogenita , l’ altro della parte più giovane 
della famiglia; ed a questo gruppo più giovane, più 
ingenuo, più franco, il signor Bernardo veniva a chie- 
dere qualche minuto di distrazione. Pover’ uomo I In- 
golfalo io un pelago d’ affari superiori alla sua intelli- 
genza ed alle sue forze, ignaro egli stesso se fosse ricco 
quanto alcuni credevano , il suo umore naturalmente 
gioviale aveva perduto il suo brio, e non sapeva più 
trarre argomento di riso dalle freddure della consorte. 
La quale ora più che mai lo infastidiva con le sue ne- 
nie, e lo diceva ironicamente ammaliato anch’egli 
dall’ Angelina, e lo rimproverava a bassa voce di aver 
introdotto in casa una serpe, che con tulle le apparenze 
della dolcezza e della santità metteva la disunione in 
famiglia. Certo ^he se v’ era accusa infondata l’ era ap- 
punto questa. L’ Angelina s’era mostrala buona, amo- 
revole, piena di cortesie e di delicati riguardi pertufli 
di casa, e se l’accoglienza della zia le rendeva più cari 
i silenzi della sua stanza e la compagnia di quelli che 
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veramente l’ amavano , non una parola acerba V era 
sfuggita dal labbro, non una rampogna, non un la- 
mento. Forse ella non s’accorgea delle offese che per- 
chè il cuore le diceva : — Perdona. — Ma soffermiamoci 
alquanto, se il lettore ce lo consente , a dipingere que 
sta gentile fanciulla, che è pur la protagonista del no- 
stro racconto, e della quale non ancora ci siamo occupati 
con un poco d’agio., Cosi un pittore che ha segnato 
nella mente i contorni d’ una soave figura tiene in 
pronto per rilrarla la matita e il pennello, ma temendo 
sempre ch’ella non gli riesca quale l’ha nello .spirito, 
si occupa intanto degli accessori del quadro e serba 
per ultimo la diffìcile prova. L’ Angelina era alta della 
persona, ma non più che a donna si convenisse; bian- 
chissima la carnagione, e ben tornite le membra; i 
folti capelli, di un biondo che traeva al castagno, le 
si spartivano docili sulla fronte nè ampia troppo , nè 
angusta; gli occhi avea bruni c profondi e leggermente 
velati da quella specie di nebbia vaporosa, che tanto 
dona di voluttà e di mistero; l’arco delle ciglia bello 
e corretto, quale avrebbe potuto desiderarlo uno spa- 
simato dell’ arte greca. Contuttociò l’ Angelina non era 
una Venere. I critici piu sottili avrebbero potuto no- 
tare in lei qualche linea del volto troppo rigida e ri- 
soluta, e la bocca, che pur si fregiava di candidissimi 
denti, un tantino più grande del necessario, e il mento 
non affatto perfetto. Sennonché il migliore di lei ve- 
niva dall’anima. Un pensiero, un affetto, una passione 
che le colorasse le guance, o le strappasse un gesto, 
un sospiro, un sorriso, raddoppiava nella giovinetta 
i pregi della fisonomia e della persona. Lettore, tu 
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se’ troppo pratico di siffatte bisogne, e io ndn debbo 
ammonirti che, senza questi chiaroscuri della espres- 
sione, la bellezza è cosa statuaria e non più, è il marmo, 
in cui Pigmalione tenta invano d’ infonder la' scintilla 
vitale. E quale di noi, se fu colpito da un vago sem- 
biante di donna, non attese con ansioso desiderio che 
il volto leggiadro o lampeggiasse d’un riso, o si ot- 
tenebrasse per cura importuna? V'ha però anche nel- 
l’espressione un confine, oltre il quale l’allegria diventa 
sguaiataggine, il dolore diventa spasimo e delirio. Sol- 
tanto in certe nature privilegiate, e l’ Angelina era tra 
quelle, questa misura può serbarsi senza sforzo, senza 
violenza, per un innato istinto del bello e dell’armo- 
nia. L’ Angelina era educata a tutte le squisitezze del 
sentimento, e le corde delicatissime dell’anima sua vi- 
bravano ad ogni tocco leggiero^pure la ingenua gra- 
zia, eh’ era parte di lei, non si scompagnava mai da’ suoi 
atti e dalle sue movenze. Ella non aveva d’ uopo dello 
specchio per raccogliere entro la bruna rete di seta 
il fitto volume della sua chioma, senza che ne scap- 
passe fuori un capello, o per allacciarsi il vestito senza 
tradire la fretta o la negligenza. Chi la vedeva di volo 
non poteva a meno di esclamare; — Com’è elegan- 
te ! — Chi la osservava più riposatamente doveva dire: 
— Com’ è semplice 1 — Una tinta di dolce malinconia 
soleva esserle diffusa pel volto, non di quella malinco- 
nia querula e dispettosa che tedia gli altri e sè stessi ; 
ma di quella che trae origine da un’ indole riflessiva, 
e non esclude le serene allegrezze della vita e la spon- 
tanea compartecipazione ai piaceri altrui. Saper parte- 
cipare ai dolori è nobilissima, ma non ò compita virtù; 
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le anime elette sanno partecipare come agli affanni, 
alle gioie, come ai timori, alle speranze, come alle 
lagrime, al riso. Nel breve corso de’ suoi diciott’anni 
r Angelina aveva molto goduto e sofferto, e l’espe- 
rienza aveva nutrito in lei quella soave disposizione 
alla simpatia che stringe di cari nodi gli umani. Oh! 
la vita lesi era pur dischiusa gioconda; nè carezze, 
nè agi erano mancati alla sua cuna. Ella si ricordava 
ancora la casa ove nacque, e il giardinetto ove correva 
bambina vigilata dall’ allento occhio materno. Si ricor- 
dava l’ allegro saloltino del pian terreno, ove suo padre 
alzandola fra le braccia le faceva ammirare attraverso 
i vetri colorati delle imposte le aiuole bizzarramente 
tinte di giallo, di rosso, di violetto; mentre la geni- 
trice, giovane, bella, elegante, moveva rapidissime le 
agili dita sui tasti del pianoforte, e la Filomena acco- 
modava i fiori freschi nel vaso di Sèvres posto sul 
tavolino. Indi il pensiero le tornava a una notte ango- 
sciosa , nella quale certi figuri dal volto sinistro ave- 
vano frugato ogni angolo della casa, e condotto con 
loro il padre di lei, l’uomo amato, riverito da tutto 
il paese. E si ricordava di sedici lunghi mesi trascorsi 
in febbrile ansietà e della domanda da lei rivolta un 
giorno alla madre: — Il babbo ha egli fatto qualche cosa 
di male che ce l’ hanno condotto via con si cattiva 
maniera? — A cui quella, divinamente infiammandosi 
in viso, aveva risposto: — Oh ! no, fanciulla mia, tu 
non la puoi capire la ragione, per la quale il tuo babbo 
è tribolato; ma sappi eh’ egli aveva in mente di gran 
belle cose, e che tu devi volergli più bene di prima. — 
Ma tornerà presto? — Oh se tornerà 1 — Il di del ritorno 
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è venuto: oh, quanto era bello! Avvenimenti incredi- 
bili si erano successi con la rapidità della folgore, una 
vita nuova pareva commuovere la città , le bandiere 
tricolori sventolavano da ogni finestra, le piazze, le 
vie erano gremite di gente, era un abbracciarsi, un 
baciarsi, un correre, un saltare a guisa di forsennati. 
Quand’ecco tra il suono di allegre fanfare, tra le ac- 
clamazioni di un popolo immenso, avanzarsi, agitando 
i fazzoletti , un gruppo d’ uomini dall' aspetto pallido 
e macilento, dal vestire dimesso, ma raggianti le fiso- 
Domie di commozione e di gioia. Ed ella e sua madre 
in mezzo a quel gruppo avevano ravvisato un caro 
volto, avevano segnato un punto in mezzo a quella 
mobile onda di teste, e correndo a precipizio giù dalle 
scale , e fendendo la folla che spontanea e riverente si 
apriva a far largo, avevano toccato quel punto, s’erano 
gettate fra le braccia dell’ uomo sospirato affannosa- 
mente per sedici lunghi mesi. Come il babbo suo l’aveva 
trovata grande, e seria, e giudiziosa! Non era più la 
bambina che voleva ad ogni istante esser sollevata da 
terra per veder le aiuole del giardino attraverso i vetri 
colorati del salotto: quei sedici mesi ne avevano fatta 
un’altra persona, tutta riflessiva e pensosa. Pure così 
ella era cresciuta felice, piena l’ anima d’ affetti e d’ar- 
monie, adorando i suoi genitori e da loro trepidamente 
adorata. Delle sue amiche la più cara era la Matilde, 
quantunque avesse due anni meno di lei, e fosse d’ in- 
dole più chiassosa e più inchinevole ai giuochi dell’ età 
sua; ma la bontà dell’animo, la quale avevano comu- 
ne, creava tra loro un vincolo indissolubile di simpa- 
tia. La Nella non le piaceva, nò ella piaceva a lei, e 
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sua madre e sua zia erano di natura così diversa, che 
le due famiglie non potevano vivere in una certa inti- 
mità. Sennoncliò, quando il padre venne a morire, e la 
genitrice ebbe l’ interno presentimento che di corto 
dovrebbe seguirlo, un pensiero terribile angustiò la 
povera donna : quello dell’ abbandono , in cui sa- 
rebbe restata la sua Dgliuola. E mandò pel cognato, 
tutore dell’ Angelina fino dalla morte del fratello, e a 
lui raccomandò l’orfana derelitta, e che la prendesse 
in sua casa, e l’avesse in conto di una sua. creatura. 
Di che, assicurata da lui, spirò più tranquilla. 

L’ Angelina aveva una piccola sostanza, co’ frutti 
della quale poteva supplire alle spese del suo manteni- 
mento e provvedersi quel poco di vestiario che le oc- 
correva; onde, seppur ella era ospite dello zio, non 
era però di peso a ne.ssuno: chò, se fosse stato altri- 
menti, non v’ha dubbio che quell’anima caritatevole 
della signora Clara glielo avrebbe ricordato dieci volte 
al giorno; non senza spacciare a’ quattro venti la pro- 
pria magnanimilà. Felice lei, che cosi non apprese quanto 
sappia di sale lo pane altrui, c parendo beneficata le fu 
più agevole di essere benefattrice ! 

IV. 

In verità, per quel che ne bisbigliavano gl’ indi- 
screti, le faccende del signor Bernardo Mauri prende- 
vano una cattiva piega. Il credilo cominciava a sfug- 
girgli e la matassa de’ suoi affari era divenuta così 
arruffata, che non sarebbe riuscito forse nemmeno 
ad un uomo più avveduto di lui di trovarvi il bandolo. 
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Per rimediare a un’ operazione cattiva se ne faceva 
una peggiore, e si camminava sul vuoto, come avviene 
pur troppo a’ negozianti^ che, o non vogliono persua- 
dersi d’un primo sbilancio, o non sanno fermarsi a 
tempo. D’altra parte, lo spreco della famiglia nonisce- 
mavasi punto. Senz’avere nè il gusto, nè le abitu- 
dini della vera eleganza, la signora Clara possedeva 
il segreto di spendere, per vestirsi mate e per addob- 
bare malissimo la sua casa, più di quanto avrebbe 
speso una bella damina a mettere sè e Usuo quartiere 
all’ ultima moda. Il signor Bernardo era un uomo de- 
bole e nemico delle beghe domestiche: non istimava 
sua moglie, ma nemmeno sapeva resisterle , e piuttosto 
che sentir le querimonie di lei e della Nella , allentava 
i cordoni della borsa. Quelle due benedette donne gli 
davano continua molestia per la preferenza da lui mo- 
strata per Angelina e Matilde , ed egli sperava di farle 
tacere appagando i loro capricci. E poi accade assai 
volte che sull’ orlo del precipizio non si badi alle spese. 
Quando le cifre del deficit si contano per migliaia, che 
cosa fa qualche centinaio di lire più o meno? Ne av- 
venne che proprio in quei momenti critici casa Mauri 
s’era arricchita d’una nuova bestia, e una carrozza 
a due cavalli aveva preso il posto del modesto biroc- 
cino usato per tanti anni, e la signora Clara era oc- 
cupatissima per far mettere un gallone d’ oro alto cin- 
que dita inforno al cappello del suo cocchiere, quando 
la bomba scoppiò, e il signor Bernardo dovette sospen- 
dere i suoi pagamenti. Chi avesse veduto il pover’uomo 
nel giorno che per la prima volta in sua vita gli toccò 
respingere una cambiale da lui accettata, si sarebbe 
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fallo un’ idea di cerli dolori che vanno a ferire quanlo 
v’ è di più sacro — l’ onore. — Il signor Bernardo era 
li immobile, sedulo innanzi al suo scrilloio, con la 
tesla fra le mani, pallido, sparulo, senza lagrime e 
senza parola. Due commessi silenziosamente somma- 
vano cifre in due gran libroni aperti, e, dopo averne 
riportati i risultati lìnali sopra Un foglio di carta, li 
mettevano soli’ occhio al loro principale, che nè dava, 
nè chiedeva spiegazioni. Aveva sembianza di automa, 
tanto avea fìssa e cristallina la pupilla , tanto macchi- 
nali i movimenti della persona. Nella mattina, appena 
ebbe sentore della catastrofe , la signora Clara scese io 
banco, ma le prime parole che le furono dette la fecero 
cadere in deliquio, onde fu mestieri che i due com- 
messi abbandonassero per un istante i loro libroni, e 
s’ accingessero a ricondurre ne’ suoi appartamenti la 
venerabile padrona di casa. Ma nè il delìquio della con- 
sorte, nè i baci della figliuola, nè i conforti dell’ An- 
gelina valsero a scuotere il signor Bernardo dal suo 
abbattimento. Convenne che la Matilde gli usasse amo- 
revole violenza per farlo salire al piano superiore nel- 
r ora di pranzo. E che pranzo fu quello ! La signora 
Clara, presa dalle sue solite convulsioni, era nella 
stanza assistita dalla Nella; l’ Amalia, povera piccina, 
usa a correre e a saltare, piangeva senza sapere il 
perchè; e la Matilde e l’ Angelina s’affaccendavano inu- 
tilmente per far prendere un pochino di brodo al si- 
gnor Bernardo, il quale non apriva bocca se non per 
esclamare: — Povere creature mie ! — Povere crea- 
ture mie 1 — 

V II dì seguente l’ Angelina si alzò per tempissimo, 
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e appena lo zio scese in banco vi si avviò anch’ essa 
con passo lieve e sollecito, e prima quasi ch’egli se 
ne avvedesse gli era seduta vicino e avea strette nelle 
sue mani le mani di lui. 

— Angelina! — diss’egli con accento di viva sor- 
presa, non senza fissare con curiosa tenerezza il volto 
malinconicamente espressivo della bella fanciulla. 

— Si, zio, sono io stessa; — rispose ella seria e 
composta. — Vorrete voi porgermi ascolto senza dirmi 
indiscreta? 

— Parla, nipote mia. 

— Zio, vorrei che m’insegnaste la maniera di 
farmi dichiarar maggiore. — 

Nella mente conturbata del signor Bernardo balenò 
in queir istante un pensiero eh’ egli si peritava ad 
e.sprimere. 

— Potremo pensarvi, ragazza mia;... però, sai, le 
tue ventimila.... insomma quello che ti hanno lasciato 
i tuoi genitori, nessuno può toccarlo:... è intatto. — 

Una tristezza profonda, indescrivibile, quale di 
chi si vede mal giudicato, si dipinse sul volto dell’ An- 
gelina. Ella chinò il capo e disse con voce sommessa: 

— Zio, gli uomini devono esser molto cattivi, de- 
vono avervi fatto molto male. 

— Angelina, spiegati per amor di Dio. 

— Scusate se sono importuna.... un’ altra do- 
manda.... 

— Quale? 

— Potreste dirmi a quanto ascenda la somma 
che non siete in grado di pagare ai vostri creditori? — 

Il signor Bernardo tornò a figgere gli occhi nel 
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viso deir Angelina, cercando iiiulilmenle d’indovinare 
il senso arcano delle sue parole: poi, reprimendo un 
sospiro, presa una caria di’ era sullo scrittoio, la con- 
segnò senza dir molto alla nipote , e si nascose la fac- 
cia tra le mani. 

La cifra segnata in fondo di quel foglio parve ma- 
ravigliare dolorosamente la giovine. 

— Non basta, — diss’ ella con 1’ accento di chi vede 
annientarsi un suo disegno. 

— Ma che cosa non basta? — chiese ansiosamente 
il signor Bernardo. 

— Oh! Dio miol nulla: speravo che le cose no- 
stre potessero accomodarsi, e mi sono ingannata.... 
Non basta. 

I 

— Ma dunque, — proruppe il signor Bernardo 
colto da una subita idea; — ma dunque tu avevi in 
animo qualche gran sacriQzio? 

— Io.... no.... 0 non siete voi il fratello del mio 
povero babbo? Non sono io della famiglia? La Matilde 
non è essa la mia migliore amica? Io pensavo se vi 
era modo di rimettere in sesto le nostre faccende, va- 
lendoci di quella piccola somma che mi appartiene. Pur 
troppo era un’ illusione. 

— Ma tu vaneggi, Angelina, — sdamò lo zio. — 
Tu credevi dunque che io, tuo tutore, potessi consen- 
tire a travolgere nella mia rovina anche la tua poca 
sostanza, il frutto di tanti anni di lavoro di tuo padre, 
di tanti anni di economia della tua genitrice? Angelina, 
tu sei un vero miracolo di bontà e d’ abnegazione; ma 
quando pure ciò che tu mi offri bastasse a pareggiare 
fin l’ultimo mio debito, no, Angelina, io non l’accet- 
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terei, io non potrei accettarlo. 0 che è permesso a un 
uomo che affoga di trascinar seco anche quelli che 
stanno a riva? 

— Ebbene, zio, se vi foste credulo umiliato da 
un mio dono, io vi avrei pregato di accettare quel 
danaro come un imprestito. Me l’ avreste restituito più 
tardi col frutto del vostro lavoro. 

— Il mio lavoro ! — sciamò il signor Bernardo, 
soprappreso nuovamente da funesti pensieri. — E come 
ricomincierò io la vita a sessant’anni? dove troverò 
r energia che mi basti a superare tutte le difiicollà della 
mia nuova esistenza? Ohi Angelina: le molle della mia 
attività sono infrante; io lo sento che non sono più 
buono a nulla.... 

— Zitto là, zio mio, — interruppe l’ Angelina, met- 
tendogli la mano sulla bocca. — E .sarà pure necessa- 
rio che ci mettiamo tutti a far qualche cosa, se si vuol 
campare. 

— Ma tu, Angelina, non hai bisogno di nulla. Bene 
0 male, puoi vivere del fruito di ciò che è tuo, in- 
violabilmente tuo, di ciò che formerà la tua dote. 

— Oh, non vogliate mortificarmi ! Prima delle vo- 
stre disgrazie m’ avete voi detto mai : — Questo è tuo, 
questo 6 mio? — Non m’avete voi accolto come una 
figliuola? Quando io sono entrata nella vostra casa, 
io non intesi di entrarvi come ospite, nè d’essere una 
cosa distinta dagli altri di famiglia.... Ciò ch’ò mio ò 
di tutti. 

— Anche di quelli che non ti trattano bene? 

— Nessuno mi tratta male, — rispose l’ Angelina, 
abbassando gli occhi. 
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• — Or^ù , Angelina , — concluse il signor Bernardo 
alzandosi in piedi, — la tua visita mi ha fatto un gran 
bene.... ho visto che ho una figliuola di più, e — sog- 
giuns’egli tristamente — forse migliore di qualchedun.... 
— Ma qui uno sguardo dell’ Augelina gl’ impose di tron- 
care a mezzo la frase. — Insomma, tu lo vedi, la tua 
offerta non è accettabile: prima di tutto sarebbe una 
goccia nel mare; e poi quel tuo danaro ò un depo- 
sito sacro. 

— E non son forse sacri anche gli altri vostri 
debili? — 

Il signor Bernardo rifiellò un istante, poi disse 
con voce sicura: — Meno di questo. — E poichò T An- 
gelina accennava a voler replicare, — È proprio inutile 
che ne discorriamo, nipote mia ; — egli concluse. — 
Metti in calma quella tua testolina,... e il cielo provve- 
derà. — Ciò dello, le prese il capo con ambe le mani 
e la baciò in fronte. 

Allorché l’ Angelina ebbe risalite le scale, pen- 
sando in quale altro modo le sarebbe dato giovare alla 
famiglia dello zio, trovò nella sua stanza una donna 
venuta a visitarla. Era la Filomena. Com’ era naturale, 
la catastrofe di casa Mauri fu il primo argomento dei 
suoi discorsi. 

— Già quando in una casa non c’ ò ordine, nulla 
fa maraviglia. Figuratevi ! Con le idee della signora 
Clara sarebbe andato in rovina anche il più ricco uomo 
di questa terra.... E quel grullo di suo marito, scusi 
sa, che pur di levarsi le seccature le avrebbe dato an- 
che il Duomo di Milano! Oh ! si doveva vedere. Già io 
lo diceva -sempre. In quella famiglia c’è venuto il ca- 
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pogiro.... la non può durare.... E ora, padroncina, 
s’ella volesse badare a me, chè pur troppo, con tutto 
il rispetto, lei ha un cervellino che vuol fare a suo 
modo, s’ella volesse badare a me, non ci .starebbe più 
un momento in questa Babele.... 

— Oh I Filomena.... 

— Mi lasci dire.... ella non ci starebbe più un mo- 
mento, e coi frutto di quel po’ di ben di Dio che ha 
ereditato da suo padre , ci sarebbe da campare in santa 
pace.... Io verrei a servirla per nulla.... si, giuro alla 
Madonna santissima, che non vorrei un centesimo pur 
di stare vicino alla mia padroncina. 

— Ma insomma, F^ilomena, finiamola. 

— Eh! capisco.... son gusti.... lei si trova meglio 
con quelli che la maltrattano.... 

— Basta così, Filomena, tu vaneggi.... 

— Punto, punto, — incalzò la fantesca , concitando 
la voce e piantandosi le mani ai fianchi : — o in fin dei 
conti crede che non sappia io come stanno le cose? Me 
ne informo sempre dalla donna di casa, dalla Teresa, 
ebe quella è una donna a modo.... seppur nelle spese 
qualche volta.... ma basta.... nessuno è senza peccato,... 
e so per filo e per segno tutto quello che fanno, tutto 
quello che dicono, e tutto quello che pensano.... 

— Ma è una parte odiosa codesta.... 

— Oh I quando ci va di mezzo il bene della mia 
padroncina I E la Teresa mi dice che la trattano come 
un cane.... oh! non stupisca,... e che soprattutto fra la 
signora Clara e quel bel mobile della Nell uccia, per 
rincarare la dose, vanno dicendo male di lei.... sì si- 
gnora.... e .spargono ai quattro venti che lei è un’ egoi- 
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sta, e che non pensa che a sè, e a guardar la luna, e a 
far venire delle ubbie in capo.... — 

L’ Angelina s' era ritta in piedi pallida pallida, e 
con tuono tranquillo, ma risoluto, si rivolse alla Fi- 
lomena: 

— Non una parola di più.... Checché dicano, e 
checché pensino sul conto mio, io non voglio saperlo.... 
so quello che faccio io, e mi basta.... E se tu hai a ve- 
nire a riferirmi de’ pettegolezzi, senti, Filomena, seb- 
bene m' hai vista bambina . e mi hai tenuta fra le tue 
braccia, e hai assistito i miei poveri genitori, te lo 
giuro, che non ti vo’ veder più in vita mia.... Per quello 
che hai detto oggi ti perdono, e* va via. — Ella stesela 
mano alla vecchia che la baciò tutta in lagrime, e usci 
mortificata borbottando: — Che bel compenso! Che bel 
compenso I Oh la gioventù f — 

Rimasta .sola, l’ Angelina si lasciò ricader sulla 
seggiola nel più profondo abbattimento. Ella aveva av- 
vilito, aveva quasi scaccialo da sé come calunniatrice 
e pettegola una donna, della cui fede non poteva dubi- 
tare; aveva spezzato forse per sempre l’ ultimo anello 
che la ricongiungeva ai dolci giorni della sua fanciul- 
lezza , e quale era il guiderdone de’ suoi sacrifìci? No, 
tutto ciò che quella donna avea detto non era falso. In 
quella casa v’era alcuno che non l’amava, che men- 
te’ ella spontanea voleva immolare la sua fortuna al 
bene della famiglia, la diceva egoista e insidiatrice 
della quiete domestica.... Ma a che prò dunque?... Que- 
sto dubbio s’ affacciò un istante allo spirito della gio- 
vinetta, ma r indole generosa di lei prevalse ai freddi 
calcoli della ragione, ed ella uscì dalla lotta più gagliarda 
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di prima. Si alzò con subito movimento per cercare 
della Matilde. Sennonché essa entrò in quel punto nella 
stanza, e l’ Angelina con affettuoso abbandono le gettò 
le braccia al collo. 

— Come va, Matilde? 

— Cosi.... sono stata fino adesso presso alla mam- 
ma, che è a letto co’ suoi soliti incomodi.... Ma tu che 
cos’ hai?... mi sembri commossa. 

— Nulla.... ti do un bacio. — E sorridendo fra le 
lagrime, soggiunse: — Non te n’ hai mica a male?... — 

V. 

Quando il signor Bernardo nel suo colloquio con 
r Angelina disse di non sentirsi più buono a nulla , il 
poveretto esprimeva una cosa che era pur troppo ve- 
ra. La difiìcoltà di comporre amichevolmente le sue 
faccende, il contegno ostile di alcuni creditori, la di- 
serzione de’ più fidati amici, e sopra tutto il pensiero 
del suo buon nome perduto, gli travagliavano l’animo 
siffattamente da renderlo inetto ad ogni lavoro. Non si 
riconosceva più. Aveva serbata la consuetudine di 
scendere la mattina per tempo nel banco, ma ivi giunto 
abbandonavasi sul suo seggiolone, rimanendovi im- 
mobile e muto, sinché taluno non venisse a scuo- 
terlo. Alle domande che gli erano rivolte rispondeva 
con monosillabi, i due commessi che attendevano an- 
cora alla liquidazione dell’azienda dovevano regolarsi 
di proprio capo, tanto ardua impresa era quella di le- 
vargli una parola di bocca. Pur tratto tratto pareva ri- 
.sentirsi, e cercava fermare la mente su qualche dise- 
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gno per l’ avvenire, e si alzava, e gli si spianavano 
per un istante le rughe della fronte; ma di li a poco 
lo vinceva la diilldenza di sè , e ritornava nel posto e 
nell’ atteggiamento di prima. In casa, e specialmente 
con le due figliuole minori e con' Y Angelina , era af- 
fettuoso, tenero come al solito : ma nè i baci dell’ Ama- 
lia, nè le carezze della Matilde, nè lo sguardo amore- 
vole, nè la parola confortatrice della nipote avevano 
virtù che bastasse a ravvivare le sue fibre intorpidite. 
E quando mercè il sacrificio di tutto il suo avere e per 
le cure operose di un legale, amico di casa . gli venne 
fatto di accomodare le cose sue senza lo scandalo del- 
r azione dei tribunali, il suo spirito anziché sollevarsi 
si accasciò maggiormente. Che se prima si cullava per 
qualche minuto nell' illusione di poter riguadagnare un 
giorno a sè il nome d’ un commerciante senza mac- 
chia, alla sua famìglia gli agi di una tranquilla esisten- 
za, ora che facea d’uopo di romper gl’indugi e met- 
tersi all’ opera , si sentiva troppo disuguale all’impresa, 
e dalla difiìcoltà di risorgere misurava la profondità 
della caduta. E invero n’ aveva ben donde. È agevole 
perdere le abitudini della economia, non cosi quelle 
dello scialacquo , e in casa Mauri non v’ era nè tanta 
forza d’ animo, nè tanta virtù di rassegnazione da sa- 
persi acconciare alle vicende della fortuna. Le facoltà 
della famiglia si riducevano ormai a qualche migliaio 
dì lire della dote della signora Clara e al frutto del 
piccolo patrimonio dell' Angelina. Poco importa al let- 
tore se la signora Clara per una innocente dimenti- 
canza affermava che tutto il dispendio pesava sulle sue 
spalle, e che non vi sarebbe stata altra donna al mondo 
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cosi pronta a sacrificarsi pel bene altrui. Forse in cuor 
suo ella sentiva di andar debitrice di moltissimo alla 
nipote, ma appunto per questo le si mostrava più fredda 
che mai. Non dovrebbe essere, ma pure è cosi: a ve- 
nire in uggia ad una persona non c’ è più sicuro 
modo che quello di renderle servigio. Il beneficato 
sbuffa come Encelado sotto il peso immane della rico- 
noscenza e se ne sta all’ erta per trovare i secondi fini 
della liberalità altrui, e se può scoprire mille difetti al 
benefattore , gli è come se avesse guadagnato un terno 
al lotto. Eppure chi rinunzierà per questo alle dolcezze 
di sovvenire alle miserie, di alleviare i dolori? Non certo 
anime soavi come 1’ Angelina, per le quali l’ abnega- 
zione diventa un’ abitudine, per guisa da non accor- 
gersi nemmeno eh’ ella è una virtù. Il peggio si era 
che, alla lunga, con quelle entrate riusciva impossi- 
bile di tirare innanzi. Dal signor Bernardo non pote- 
vasi più sperar nulla : s’ era provato , riprovato più 
volte, e non gli reggevan le forze; egli lo diceva con 
indescrivibile malinconia: — Sono diventato un mo- 
bile della casa e nulla più. — Intanto gl’ imbarazzi cre- 
scevano; ogni giorno conveniva pensare a diminuire 
qualche spesa; oggi licenziare il maestro di musica, 
domani rinunziare a un vestito , un altro giorno a un 
piatto a tavola, e poi? Quando si fosse dato fondo alla 
dote della signora Clara, che cosa sarebbe rimasto? 
Non un centesimo fuori della sostanza dell’ Angelina. 
Ora la giovinetta, che il giorno dopo la catastrofe aveva 
offerto allo zio tutto il suo avere, afiìnch’ egli se ne 
servisse a pagare i suoi debiti e a ricominciare con 
maggior lena la via, non si sentiva più 1’ animo in- 
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chinevole a tanto sacriQcio. Ella era pronta a dividere 
co’ suoi ospiti anche 1’ uliirao tozzo di pane, pronta a 
vivere in più umile dimora e a vestire più dimessa;' 
ma le ripugnava l’ idea di veder travolta quell’ ulti- 
ma àncora di salvezza , di veder dileguarsi senza frutto 
la scarsa eredità de’ suoi genitori. Aveva retto l’ inge- 
gno quanto buono il cuore , ed ella intendeva che il 
dare tutto il suo non servirebbe che a procacciare alla 
famiglia qualche anno di agiatezza, in fondo al quale 
ed ella e gli altri troverebbero la miseria e forse l’ in- 
digenza. È agevole però immaginare se di questa sua 
saggezza non si mormorasse in famiglia. La signora 
Clara pareva tutta trionfante di poter dire al mari- 
to: — Vedete a che cosa si riduce la virtù della vostra 
protetta! Offerte d’ogni maniera, quando sapeva che 
non avreste nulla accettato; ma ora, al punto in cui 
siamo, non fiata nemmeno e la ci lascerà andare in ro- 
vina senza tenderci una mano. Diavolo ! La vuol ser- 
bare intatta la sua dote. 0 che non l’ ho sacrificata io 
la mia dote? Eh 1 l’ho sempre detto io che non si do- 
veva fidarsi, e che ci eravamo presi a riscaldare una 
serpe.... Già voi non fate nulla, non tentate nemmeno 
di sollevare le vostre creature, e questa è la causa 
più grande de’ nostri guai.... — Il pover’uorao, mor- 
tificalo com’ era e conscio de’ suoi torli e della sua 
impotenza, mal riusciva a difendere la nipote così 
ingiustamente assalita, e forse mentre vedeva a pochi 
passi il precipizio e sentiva di non poterne recedere, 
maravigliavasi anch’egli che 1’ Angelina, la dolce An- 
gelina, da lui stimata il buon genio della famiglia, non 
accorresse sollecita a tendergli le braccia, ad aiutarlo 
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nelle sue nuove strette. Nè alla fanciulla sfuggivano 
siffatte mormorazioni sul conto suo, ma eli’ era tanto 
sicura della propria coscienza da non darvi peso alcuno 
e da non far conto delle accuse. Anzi da qualche tempo 
il suo volto s’ era fatto più sereno, e le raggiava da- 
gli occhi una ilarità inconsueta. Usciva talvolta di casa 
soletta , e al suo ritorno aveva sempre un sorriso sul 
labbro ed era tutta amorosa e scherzevole verso la 
piccola Amalia, che le balzava incontro come bambino 
alla sua nutrice. Figuratevi se di queste sue passeg- 
giale la signora Clara e la Nella facevan commenti: 
la Matilde stessa non ne sapeva lo scopo. V’ era certo 
qualche amorazzo, qualche scandalo, che il cielo ci 
scampi e liberi, e la signora Clara aveva già delibe- 
rato di venire in chiaro della tresca , allorché tutto di- 
venne palese. L’ Angelina, profittando di alcune anti- 
che conoscenze di casa sua, s’era procurata delle 
lezioni di musica, col frutto delle quali ella pensava 
sovvenire a’ bisogni più urgenti della famiglia, e se 
non r aveva detto a nessuno , era perchè nessuno po- 
nesse ostacoli al suo divisamento. Non ambiva le lodi. 
Che il signor Bernardo le rivolgesse uno sguardo amo- 
revole, che la Matilde le saltasse al collo baciandola in 
fronte, era sufficiente guiderdone per lei. E che le im- 
portava se la bisbetica zia trovava da ridire in quel 
suo atto d’indipendenza, e giudicava disdicevole a una 
ragazza fregiata del nome Mauri di far la maestra di 
musica ? e se ripeteva qua e là che l’ era un cervel- 
lino balzano e che voleva far le cose a modo suo, e 
mentre non le mancava nulla di nulla, pur d’eman- 
ciparsi s’ era buttala a quel mestieraccio ? Del resto 
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la signora Clara soggiungeva : — S'accomodi pure, che in 
fln de’ conti non è se non mia nipote , e il suo tutore 
è quel grullo di mio marito; a me preme soltanto 
che la non si confonda con le mie Qgliuole, le quali, 
finché vivo io, non andranno certo a guadagnarsi il 
pane in quella maniera.... Tutt’al più, se si trattasse 
d’ essere istitutrici in una famiglia principesca I... — 
Eppure dal di che, orfana e derelitta, aveva do- 
vuto ricoverarsi sotto un tetto jhe non era il suo, 
r Angelina non si era mai sentita cosi tranquilla come 
allora che una vita operosa occupava le sue giornate, 
c la cresceva nella stima di sé stessa. Ella benediceva 
la memoria della sua povera mamma, che aveva edu- 
cato in lei la naturale inclinazione alla musica e fio da 
bambina l’ aveva tenuta per tante ore al suo pianofor- 
te, e ripensava con entusiasmo al precetto si spesso ri- 
petuto dal padre suo: — Non esservi nulla di più ono- 
revole che il lavoro; nulla che meglio del lavoro doni 
vigore al corpo , calma allo spirito , dignità all’esisten- 
za. — Ella usciva ogni mattina alle otto, col suo ve- 
stito semplice, ma decente e quasi elegante, col suo 
passo svelto e sicuro, co’ suoi diciannove anni sulla 
fronte, e percorreva senza trepidanza le vie più popo- 
lose della città, guardata da molti, non seguita mai da 
nessuno. I modi elettissimi e la rara abilità nell' arte 
sua le procacciavano le più liete accoglienze nelle fami- 
glie ov’ ella era introdotta, e le sue discepole, che la 
tenevano in conto d’amica, facevano a gara per usarle 
ogni specie di cortesia, e chi i’ avrebbe voluta seco al 
teatro, e chi al ballo, e chi in villa. Perù l’ Angelina 
non accettava nulla ; chè per tutto l’ oro del mondo non 
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sarebbe entrata in una società che non era la sua, nè 
avrebbe consentito a divertirsi, mentre la sua buona 
Uatilde se la passava malinconicamente nella solitudine 
della sua stanza. Infatti se 1’ umore dell’ Angelina s’era 
da qualche tempo reso più giocondo che non fosse per 
r addietro, un mutamento contrario erasi operato nel 
carattere della Matilde. La vispa fanciulla aveva per- 
duto da un pezzo la sua ilarità clamorosa: il suo spi- 
rito s’ era per così dire accasciato sotto il peso di assi- 
dui pensieri; e dagli atti, e dall'aspetto, e dalle parole 
le traspariva un profondo disgusto degli altri e di sè. 
Vedere l’ apatia della sua famiglia che lasciava ad una 
estrania l’ incarico di riparare alle proprie follie , e im- 
bandiva sul desco il pane guadagnato dai sudori al- 
trui, era cosa che feriva nel vivo i suoi nobili istinti. 
Ed ella sentiva in cuor suo che di queste colpe era 
complice, e eh’ ella , giovane e vigorosa, avrebbe do- 
vuto seguire l’ esempio della cugina e porsi al lavoro. 
Ma una volta ch’ella aveva lasciato trasparire questo 
suo pensiero, aveva sollevato contro di sè una tem- 
pesta di rimproveri e di contumelie. La signora Clara 
aveva un’ idea tutta sua sul decoro del proprio casato, 
e perchè nella sventura altro non rimaneva che un 
nome senza macchia, ella diceva sempre che non si 
avesse a compromettere permettendo che le figliuole 
scendessero ad opere mercenarie. Inoltre la Matilde 
non era di quelle nature energiche che negli ostacoli 
rinvigoriscono i loro propositi, e, innanzi ad una op- 
posizione cosi risoluta, senti fiaccarsi la sua volontà e 
divorò in silenzio le sue lagrime. Invero ella era di- 
venuta assai infelice. Dacché 1’ Angelina erasi fatta ne- 
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cessarla in famiglia, e con la tranquilla fermezza del 
suo carattere aveva inspirato rispetto ne’ più reniten- 
ti, gli umori bisbetici della signora Clara e della sua 
primogenita si sfogavano sulla Matilde, la quale non 
poteva scendere nel salotto comune senza vedersi 
fatta bersaglio di mille accuse e mille punture. Le ap- 
ponevano a colpa la sua ammirazione appassionata per 
la cugina, quasiché in casa non vi fosse altro di buono 
e di bello che quella ragazza , quasiché fosse da imi- 
tarsi in tutto e per lutto. Già ora le pesava di non po- 
tere starsene piu l’ intera giornata insieme colla sua 
indivisibile; le pesava di dover lavorare in compa- 
gnia di sua madre e di sua sorella. Figuratevi 1 Loro 
erano ignoranti, e l’ Angelina era un’arca di scienza, 
che a passar un’ ora seco ci s’ imparava fo scibile 
umano. E poi il pianoforte dell’ Angelina , che aveva 
treni’ anni, era mille volte migliore di quello della 
ISella, giunto recentemente dalla più reputata fabbrica 
di Vienna, e per sonar bene bisognava proprio salire 
una scala e andare nel santuario della Dea. Del resto, 
era d’uopo confessarlo, 1’ Angelina aveva i suoi me- 
riti; ma ella, la Matilde, di che cosa tene vasi, quali 
erano le sue particolari virtù?... Cosi martoriavano la 
povera giovinetta a colpi di spillo , ed ella intanto con 
febbrile celerilà passava 1’ ago attraverso il suo ri- 
camo, battendo convulsamente sullo sgabello il suo pic- 
colo piedino e soffocando’si per non piangere. Ma 
quando l’ Angelina ritornava a casa verso 1’ ora di 
pranzo, affaticata, eppur vispa e serena, col suo ro- 
tolo di musica sotto il braccio, con le sue cartoline 
di dolci in tasca per la vezzosa Amalia, la Matilde 
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sentiva il bisogno di sfogare tra le braccia di lei il do* 
lore represso, e dirle quanto amaramente soffriva.... E 
r Angelina, che appena erasi accorta delle ingiustizie 
commesse a riguardo suo, non poteva a meno di ri- 
sentirsi delle offese fatte all’amica, e si andava per- 
suadendo che, fuori dei suo povero zio e della Ma- 
tilde , non v’ era altri in quella casa, cui mettesse conto 
di sacriQcarsi. 


VI. 


Era circa un anno che l' Angelina trovavasi in casa 
Mauri, quando un nuovo ospite venne a rompere la 
vita uniforme della famiglia e a complicare alquanto 
le fila di questa troppo semplice istoria. Un lontano 
congiunto del signor Bernardo, ricco possidente del 
Bresciano, aveva un figliuolo, il quale, interrotti gli 
studi a cagione dell’ ultima guerra nazionale , deside- 
rava ora riprenderli nella riputata Università di**'. Il 
padre che teneramente lo amava, quantunque avesse 
preferito di averlo compagno nella cura de’ suoi beni, 
pure non seppe opporsi alla sua volontà ; e per affidare 
a buone mani il suo Vittorio, e per fare un bene ai 
Mauri, di cui conosceva le strettezze, deliberò di met- 
terlo presso di loro a pensione. E poiché egli era uomo 
liberalissimo, le condizioni pattuite furono tali da re- 
car non piccolo sollievo agl’imbarazzi della famiglia, 
di che la signora Clara si rallegrò , specialmente nel- 
r idea di torsi alla uggiosa superiorità dell’ Angelina. 
La casa ove abitavano i Mauri, comoda e spaziosa e 
loro conservata anche dopo i rovesci commerciali dalla 
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benevola indulgenza del proprietario , aveva una stanza 
isolata nell' appartamento medesimo ov’ erano le ca- 
mere dell’ Angelina e della Matilde, ma da queste di- 
visa dal pianerottolo della scala. Fu quella la stanza 
che si destinò a Vittorio, dopo averla rimessa a nuovo 
e fornita in gran parte con alcuni mobili che l’ Àuge- 
lina aveva portati seco e eh’ ella non adoperava. Non 
era la prima volta che Vittorio veniva in casa Mauri. 
Orfano della genitrice in tenerissima età, egli aveva 
costume di seguire il padre nelle sue frequenti escur- 
sioni , e cosi aveva visitato ripetutamente la città di*** 
e ì congiunti che vi dimoravano. Sennonché 1’ ultima 
sua venuta risaliva a due lustri addietro. Però egli si 
ricordava benissimo della Matilde, di due anni più gio- 
vane di lui , e della Nella che in quel tempo gli era al- 
quanto superiore d’ età e sdegnava di mescolarsi coi 
piccini , e ora invece gli ripeteva con particolare com- 
piacenza di essere stata sua compagna negl’ innocenti 
giuochi infantili, quantunque a mala pena se ne ram- 
mentasse perchè era bimba affatto. Comunque sia, Vit- 
torio tornava presso i suoi parenti grande di persona 
e tarchiato di membra, la fronte abbronzata dal sole 
dei campi, il mento adombrato dalla prima lanugine, 
l’occhio nero, espressivo, profondo. Lettori e lettrici, 
non turatevi le orecchie per carità , se io vi dico che 
la sua venuta fece passare una corrente elettrica at- 
traverso quella nidiata di ragazze. E non perchè egli 
fosse bello di virile bellezza, e gli accrescesse attrat- 
tiva la memoria dei corsi pericoli; ma, lasciatemelo 
confessare, perchè egli era uomo, era giovane. Non 
ribelliamoci alle leggi della vita, non cerchiamo lo 
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scandalo nelle più semplici rivelazioni del cuore , e per 
soverchio di scrupolo non diamo all’ arte l' incarico di 
rilrarci, anziché creature umane, ligure velate e va* 
porose, che quando riescono a modo rendono imma- 
gine di fantasmi, e, se il tocco dell’ artista non è deli- 
cato, hanno sembianza di accappatoi. Bando alle meta- 
fore I Quale di noi , nella bella età tra i quindici e i 
venti, non popolò il suo mondo ideale di leggiadre 
figure femminili, e se vagheggiò la gloria, e se amò 
la virtù, e se si cullò nella speranza dei domestici 
idilli, non evocò dal suo pensiero una donna che fosse 
di questa gloria compagna, di questa virtù consigliera, 
di queste gioie casalinghe ministra ? E quale di noi al 
fruscio di una veste, al disegnarsi di un’ elegante per- 
sona fra i crepuscoli della sera, non senti un battito 
arcano che gli fece amare la vita? 0 colpito per via da 
una di quelle apparizioni vertiginose che non mancano 
mai all’adolescente, perchè acquistano il loro fascino 
dallo stato febbrile del suo spirito, non credette per 
un istante di aver trovato l’ideale de’ suoi sogni, di 
aver dato forma e sostanza alle sfumature della sua 
fantasia? Ebbene: mettiamoci un poco nei panni del- 
r altra metà del genere umano, e facciamo a noi stessi 
r onore di credere che quelle medesime creature del- 
r immaginazione, che turbano dolcemente i nostri so- 
gni, agitano anche quelli delle nipoti d’Eva; sennon- 
ché, mentre a noi piace vestirle di lunghi abiti bianchi 
e cingerne la fronte di fiori e di veli armonicamente 
commossi dagli zefhri , esse invece s’ appagano d’ una 
acconciatura meno poetica e forse forse danno un po- 
sticino nelle loro visioni anche al cappello alla Metter- 
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nich, anche alla cerimoniosa marsina. Noi uomini , in 
un accesso di galanterìa che svela il nostro orgoglio, 
abbiamo esclamato: — L'ideale è donna— c, atteggian* 
doci a tiranni persino nelle regioni dell’arte, ci siamo 
dimenticati che le nostre gentili compagne potevano 
proferire una diversa sentenza, e, pur lusingando la 
nostra vanità, distruggere l’ edifìcio da noi eretto con 
sì sicura baldanza. 

Però lasciamo andare le digressioni e torniamo al 
nostro argomento. Può darsi benissimo che la Nella 
vagheggiasse in Vittorio un marito: nè la Matilde , nè 
r Angelina vi avevano sul momento pensato. Era sen- 
z’ avvedersene che tutte e due mettevano un po’ di 
più cura nel loro abbigliamento; e prima del pranzo, 
e prima di uscire alla passeggiata, a cui talvolta Vit- 
torio le accompagnava, correvano frettolose allo spec- 
chio a ravviarsi i capelli , ad aggiustarsi il vestito , e 
poi vispe vispe e saltellanti scendevano la scala a rag- 
giungere il loro cavaliere. Era senz’ avvedersene che 
1’ Angelina era divenuta più pensosa , e la Matilde avea 
racquistato parte dell’ antica ilarità; cosi diversamente 
operava su due cuori di giovinette l’ arrivo d’ un gar- 
zone ventenne. 

Vittorio era in quell’ età che all’ anime e agl’ in- 
gegni non affatto volgari dona una esuberanza di oriz- 
zonti e di vita, in quell’età a cui sorridono i sogni 
della gloria c dell’ amore, e non v’ è mèla così sublime 
che il pensiero non la tocchi e non la oltrepassi. Le 
membra sono giovani , spigliate , vigorose come l’ in- 
telletto, e a simiglianza degli echi che si rispondono 
dalle varie parti d’una valle, le varie facoltà dell’in- 
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dividilo s' iolendono e armonizzano fra loro. Oggi è 
voluttà senza pari arrampicarsi per l’ erta d’ un mon- 
te, e immobili e con le braccia conserte ascoltare il 
muggito del torrente e i cento romori della campagna: 
domani è fonte di entusiasmo ineffabile I’ aprire le pa- 
gine di un nuovo libro e avviarsi con un poeta amico 
ai dolci pellegrinaggi della fantasia. Anni d’ impazienze 
generose e dì audaci propositi, nei quali noi disegniamo, 
per cosi dire, il programma della nostra'esistenza, non 
dubitando nemmeno se ci verrà dato di mantenerlo. 
Quanti sono allora che paiono grandi , e son tali dav- 
vero, perchè hanno il sentimento delle cose belle, e 
nobili ed alte I Guardate un albero al principiar della 
ridente stagione. Com’è largo di promesse, come tra- 
punto di fiori che possono divenir frutta ! Si direbbe 
che i rami non basteranno a reggerne il peso. Ebbene: 
guardate quell’ albero stesso di li a qualche mese. Esso 
è grave invero e superbo del suo portato; ma il nu- 
mero delle frutta, che oggi lo fanno inchinare al suolo 
a guisa d’ ombrello, non può nemmeno paragonarsi al 
numero dei fiori che lo adornavano a primavera. Delle 
frutta sperate molte non nacquero mai, molte mori- 
rono tristamente, non si sa quando , non si sa come: 
un’ ora di tempesta, una notte di brina, sono le epi- 
demìe della natura: molte non seppero venire a matu- 
rità ; 0 mancò loro un raggio propizio di sole, o non 
ebbero forza di assorbire i succhi vitali; e si nascon- 
dono tra foglia e foglia, pallide, rachitiche, dispettose 
come vecchie zittelle. Saranno forse l’ ultime che ri- 
marranno sul ramo , perchè la morte poco si cura di 
quelli che furono suoi insino dal nascere. Cosi è l’ al- 
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bero della vita. I fiori a centinaia vi si contano nel- 
l’aprile: le frutta belle, appetitose , mature, vi si con- 
tano appena a diecine nel luglio. Come I di tanti che si 
mossero a un punto, e avevano tutti una stella sulla 
fronte, un sorriso sul labbro, cosi pochi sono arriva- 
ti? La morte, inesorabile mietitrice, ne ha tanti fal- 
ciati sul suo cammino? Ohi non era solamente la mor- 
te. A chi mancò 1’ energia dei propositi , a chi la 
perseveranza contro le avversità; i più, quando videro 
spegnersi la fiamma fulgidissima, ma passeggierà, che 
nell’alba degli anni spande i suoi raggi per l’univer- ' 
so, non ebbero la virtù di accendere la fiaccola mode- 
sta che non abbaglia, ma rischiara, che non lascia forse 
indovinare in sulle prime la mèta , ma vi ci guida , se- 
gnando di non dubbia luce il cammino. In tal guisa di- 
vennero le pallide e tisiche frutta dell’albero, e inva- 
no, quando l’autunno farà più rare le foglie, godranno 
senza contrasto il beneficio della pioggia e del sole : 
r esperienza sarà come un germe gettato sopra il duro 
macigno: vi si posa, non vi s’insinua. 

Noi non diremo a quale specie d’ uomini appar- 
tenesse Vittorio, se a quelli che toccano la mèla o a 
coloro che s’ arrestano a mezza via ; cbè dopo il pe- 
riodo di tempo compreso io questa novella lo abbiamo 
perduto d’ occhio : certo eh’ egli era tra i più promet- 
tenti; di fantasia vivacissima, d’ intelligenza pronta ed 
arguta. Sennonché gli mancava forse quella che gl’in- 
glesi chiamerebbero solidità di carattere, e che si ma- 
nifesta nella perseveranza de’ propositi, nella tenacità 
irremovibile in alcuni principi. Buono ed onesto, era 
però un tantino incostante e leggiero, v’era un po’ di 
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fatuo ne’ suoi entusiasmi, un po’ di sfumato nelle sue 
convinzioni. Ad ogni modo, era bello, ardito, poetico, 
aveva una cicatrice sul petto, ricordanza di recenti 
battaglie.... a venti anni che può desiderarsi di più? 
Il suo umore, come in tutte le nature ricche, era do- 
tato di una grande elasticità, e passava più volte in 
un giorno dalla schietta giovialità a una tal quale ma- 
linconia, che cresceva dolcezza ed espressione alla sua 
fisonomia. Amava smisuratamente i versi, e aveva di- 
vorato i volumi di quasi tutti i migliori poeti d’ Eu- 
ropa, chè appunto per conoscere alcuni capolavori 
nel loro idioma originale orasi accinto allo studio delle 
lingue straniere. Versi ne faceva aneli’ egli , però nulla 
più che mediocri, e anzi soleva alzarsi dal suo scrit- 
toio con la fronte annuvolala, ben sentendo come le 
idee gli morissero nell’ inchiostro, e la penna mal sa- 
pesse seguire la foga de’ suoi pensieri. Del resto chi 
non fa versi, e cattivi versi, a veni’ anni? Quanto ai 
suoi codici, chè Vittorio era studente di legge , egli 
non se ne dava troppo pensiero, e assai più sovente 
vedevasi aperto sul suo tavolino un volume del Leo- 
pardi, 0 del Musset, o del Byron, che non il Regola- 
mento di procedura penale o il Trattalo di diritto ro- 
mano del celebre professore.... Mollo spesso, dopo essersi 
quasi addormentato sopra uno di que’ grossi e sapien- 
tissimi libri, balzava dalla seggiola e si recava nella 
stanza dell’ Angelina, ove a certe ore convenivano la 
Matilde e l’ Amalia. L’Angelina era per solito al suo pia- 
noforte, tutta intenta in qualche musica nuova, e 
quella bricconcella dell’ Amalia le sedeva a fianco so- 
pra un trespolo, facendo di tratto in tratto scorrere 
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le sue piccole dita sui tasti, con certi suoni scordati 
ch’era uno spasso a sentirla; mentre la Matilde rica- 
mava accanto atta finestra. All’ entrare di Vittorio, 
che, confessiamolo, amava meglio che gli altri ba- 
dassero a lui che non di badare agli altri , le due ra- 
gazze smettevano le loro occupazioni, e anche l’ Ama- 
lia lasciava in pace i tasti del cembalo, e il giovane 
non si faceva pregare a declamare qualche strofa o a 
narrare qualche avventura della sua campagna. Non 
sarà stato tutto orò di zecca, ma perchè egli aveva 
l’arte del porgere, e poiché de’ rischi ne avea corsi 
davvero e ne avea toccata una buona ferita, le fan- 
ciulle pendevano dalle sue labbra e lo tempestavano 
di domande. Ed egli si compiaceva di tener viva la 
curiosità delle cugine, e l’ affetto destato in due leg- 
giadre ed ingenue giovinette gli accresceva valore ai 
suoi propri occhi : era il mirto che s' intrecciava al- 
r alloro. Poi, diciamo le cose come sono, egli era sod- 
disfattissimo che quelle ragazze fossero due, invece 
di una sola. Non aveva intendimento nè di sedurle, 
chè r onestà del suo animo rifuggiva pur anco dal pen- 
siero di tale infamia; nè di sposarle, chè troppo gli 
era cara la sua libertà, e troppo sentivasi alieno dal 
matrimonio. Ed egli, mostrandosi ad un tempo cor- 
tese e galante verso di entrambe, teneva per fermo 
di assicurare sè dalle tentazioni e loro dalle lusinghe, 
acquistandosi intanto verso i suoi condiscepoli il vanto 
di giovane in grazia del bel sesso. 
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VII. 

Anzi un belio spirito della scolaresca Io chiamava 
Paride contrastato dalle tre Dee, mettendo nel conto 
anche la Nella, che vi si sarebbe acconciata assai vo« 
Icntieri, ma ch’era proprio fuori di confbaltimeulo. Il 
suo sentimentalismo non aveva fatto che destare l’ ila- 
rità di Vittorio. Gli piaceva in Matilde la franca giovia- 
lità del carattere, in Angelina l’ indole riflessiva e dol- 
cemente meditabonda; ma la Nella con que’suoi sospiri 
e quella sua facilità alle convulsioni gli pareva in ri- 
tardo di un secolo. Era una provinciale che aveva 
preso le mode della città cent’ anni dopo che la città se 
n’ era scordata, una cameriera svenevole dei tempi di 
Luigi XV, trapiantala non si sa come in mezzo al se- 
colo XIX. La signora Clara che, come si è visto, aveva 
una predilezione speciale per la sua primonata, non 
sapeva darsi pace che il gusto degli uomini si fos.se 
pervertito in< guisa da non apprezzare tanta squisitezza 
di modi e di sentimento, e le si accresceva ognor più 
quel superbo disprezzo del mondo e dei tempi, col 
quale ella confortava da un pezzo i disinganni amorosi 
della sua Nella. E in verità, aver dato a una propria 
figliuola un nome così romantico, e vederla costretta 
a sfogare la sua poesia in un eterno monologo, è cosa 
da far venire la stizza anche a persone più tranquille 
e assennate che non fosse la signora Clara. Chi subiva 
gli effetti di queste beghe domestiche era pur sempre 
la Matilde; chè l’Angelina, sebbene la più docile, e buo- 
na, e rimessa fanciulla del mondo, aveva nell’ aspetto 
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e nei modi una certa quieta dignità, che faceva mo- 
rire sul labbro le rampogne e i sogghigni. Ahi 1 la Ma- 
tilde non poteva più dimenticare la freddezza materna 
nelle festose carezze del padre. Fin da quando eli’ era 
piccina, allorché la sua mamma la sgridava, ella scen- 
deva in banco, ed era certa di veder farlesi incontro 
lutto sorridente e amorevole il suo buon genitore, che 
la teneva seco e le dava da scartocciare de’ vecchi cam- 
pioni, non senza visibile scandalo del signor Menico, 
l’antico commesso. Ella metteva ogni cosa sossopra, 
e più d’ una volta il rispettabilissimo signor Menico, 
mentre slava per intestare in bella scrittura rotonda le 
parlile del suo registro, mordendosi il labbro inferiore 
e facendo fare due giri in aria alla sua penna d’oca, 
come uccello carnivoro che svolazza intorno alla pre- 
da, ebbe a ricevere un urlone al gomito che gli scom- 
pose le idee, e nel luogo delle cifre meditate mise una 
larga macchia d’inchiostro. Erano dolori terribili pel 
signor Menico, ma la bambina dava in uno scroscio di 
risa, e suo padre, pur rimproverandola, non poteva a 
meno di parteciparne la ilarità. E adesso il banco era 
deserto e la polvere si ammonticchiava sui vecchi scaf- 
fali, e il librone, testimonio delle arditezze calligrafi- 
che del signor Menico, era chiuso forse per sempre. 
11 povero signor Bernardo, nè abbastanza rassegnato 
contro le ingiurie della fortuna, nò abbastanza ener- 
gico da trovarsi nuove fonti di lucro, menava la più 
misera vita che idear si possa. Errava senza riposo di 
stanza in stanza, pallido, taciturno, con gli occhi bassi 
e con le guance infossate: ora prendeva sulle ginocchiif 
l’Amalia, ora saliva nella cameretta della Matilde, ora 
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moveva incontro all’Angelina, quando il passo svelto 
e spigliato di lei facevasi sentire su per le scale, ora 
infine mettevasi a sedere nel salotto da pranzo, ove 
lavoravano sua moglie e la Nella ; ma dappertutto lo 
inseguiva una cura assidua e molesta. Così la Matilde, 
sola gran parte della giornata, fatta segno all’ ironìa di 
sua madre e della sorella maggiore, non vedendo da 
un Iato che malignità, dall' altro che malinconia, senti- 
vasi oppressa dall’atmosfera in cui viveva. L’ Ange- 
lina glielo aveva susurrato più volte all’orecchio. — 
Conveniva eh' ella desse uno scopo alla sua esistenza, 
conveniva ch’ella dicesse: — Io mi sacrifico per ren- 
dere meno amari gli ultimi giorni del padre mio. — 
Invece di starsene immobile a subire rampogne imme- 
ritate, .tentasse aneli’ ella di render proficua la sua edu- 
cazione, cercasse lezioni di ricamo; ella, l’ Angelina, 
gliele avrebbe procurale, c stesse pur certa che sua 
madre avrebbe finito col darsene pace. Forse, chi sa? 
r esempio della figliuola avrebbe rianimalo anche il 
signor Bernardo; forse la Matilde, divenuta utile, ope- 
rosa, avrebbe potuto dirgli quelle parole che l’Ange- 
lina non aveva diritto di proferire, avrebbe potuto 
ravviarlo sul cammino dell’ attività e del lavoro.... — 
La Matilde ascoltava con alTelto, con entusiasmo quasi, 
le ammonizioni della cugina, e intendeva la saggezza 
de’ suoi consigli e proponevasi di seguirli; ma poi il 
pensiero delle difficoltà l’arrestava, e ricadeva scorala 
nelle sue irresolutezze. Ella non voleva confessarlo a 
sè medesima, ma pure un’altra idea meno generosa 
andava facendosi signora del suo spirilo; quella di 
uscire più presto che fosse possibile di casa sua, di en- 
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Irare in una nuova famiglia. Ognuno di noi ha un li- 
mite, oltre al quale non giunge la sua potenza d’anne* 
gazione e di sacrifizio; finché non si tocchi quel punto, 
l’esercizio della virtù riesce facile e dolce, e male acqui- 
sta rilievo la diversità dei caratteri. Un’ esistenza tran- 
quilla, dalle pacate commozioni e dai placidi affetti, 
avrebbe reso malagevole al più acuto osservatore di 
giudicare se fosse maggiore la bontà dell’ animo in An- 
gelina 0 in Matilde: erano entrambe piene di simpatia 
per gli altrui dolori, entrambe creale ad intendere la soa- 
vità dell’ amicizia e la consolazione di ricambiale con- 
fidenze. Sarebbero state tutte e due ottime spose, ottime 
madri. Ma non bastava! La sorte imponeva di più, e 
qui si fece palese la diversa tempra dell’ animo loro, 
L’ Angelina resse alla prova; la Matilde lottò, lottò, 
e quindi si lasciò trascinare dalla correnlq^Accade poi, 
r che chi lenta un sacrifizio maggiore delle sue forze, se 
' non gli vien fatto di compirlo, subisce per rimbalzo 
L una specie di reazione, che lo fa più sollecito di sé stes- 
so, men curante degli altri.l(Quesia mutazione operavasi 
lentamente in Matilde. Poiché s’avvide di non poter 
seguire gli esempi e i consigli dell’Angelina, di non 
potere al pari di lei sfidar la resistenza della famiglia, 
e i pregiudizi del mondo, e la fatiche d’una vita affan- 
nosamente operosa, ella, senza saperlo, si ripiegò su 
sé medesima, e cedette alla cura del proprio avvenire. 
Un sentimento naturale alla sua età ed al suo sesso 
crasi impadronito di lei fin da quando venne in casa 
Vittorio. Non era un sentimento tranquillo come l’ami- 
cizia, né febbrile come l’amore: era quel non so che 
di vago e sfumato, che a vent’anni avvicina i giovani 
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alle fanciulle e le fanciulle ai giovani : era quella spe» 
de di crepuscolo eh’ è ad un tempo tramonto ed au- 
rora, perchè in esso volge al suo termine l’età ingenua 
e fidente, e sorge l’età delle gagliarde commozioni, 
ricca di ebbrezze e di disinganni. Ed ora, dopo alcuni 
mesi che Vittorio le slava dappresso, la giovinetta sen- 
tiva farsi ogni di più tenace il vincolo di simpatia che 
la legava all’ ospite suo ; e già le balenava al pensiero 
di poter nel lontano avvenire associare la propria sorte 
alla sorte di lui e diventare sua sposa. Oh 1 un cervel- 
lino di donna va rapidissimo nelle sue immaginazioni.... 
Quanto a Vittorio, egli si era messo a un giuoco assai 
imprudente. Per la vanità di farsi credere ben accetto 
a due ragazze leggiadre ed oneste, egli aveva usato 
verso le due cugine quei modi che , se non toccano i 
limili della passione, oltrepassano quelli della cortesia; 
aveva sperato che, corteggiandole entrambe, nessuna 
delle due avrebbe preso troppo sul serio la cosa, ed 
ora trovavasi al punto, che l’ una lo vagheggiava già 
per marito, e l’ altra.... oh! entro il cuore dell’altra 
era ben più difficile di leggere I L’Angelina non sapeva 
forse ella stessa veder chiaro nei suoi affetti e nei suoi 
pensieri.... Pure la sua pace se n’ era ita.... E perchè? 
Era forse una passione irresistibile che l’ attraeva verso 
Vittorio? — No. — Le aveva egli parlato d’ amore? — 
Schiellamenle mai. — Erasi egli servito con lei di 
espressioni diverse da quelle eh' egli usava con la Ma- 
tilde? — Nemmeno. — Ad ogni modo era un fallo che 
certi discorsi preferiva farli a lei anziché alla cugina. Con 
la Matilde rideva più spesso, è vero, e se nelle passeggiate 
del dopo pranzo la volubile fanciulla, abbandonandosi a 
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UD accesso d’infantile allegria, si metteva a correre per 
la campagna, egli la inseguiva scherzoso, e cogliendo 
un fiore del prato glielo intrecciava nei bruni capelli. 
Con lei invece aveva più di riserbo. Ma a lei amava 
discorrere dei suoi studi e declamare i suoi versi; 
a lei più volentieri parlava della sua casa e dei ricordi 
della sua infanzia. Con che minuta diligenza le descri- 
veva le varie parli della sua tenuta, le vaste praterìe 
irrigale artificialmente, i vigneti che rivestivano il pen- 
dio meridionale della collina, i gelsi piantati attorno al 
verziere; le ampie sale, ove il filugello compieva le ma- 
ravigliose trasformazioni; l’ uccellatoio , in cui passava 
lunghe ore insieme con suo padre; la cascina, nella 
quale era un molo, un andirivieni continuo, e le vil- 
lanelle, cantando a piena gola, preparavano i solidi 
pani di burro, che poi recavansi a vender sul mer- 
cato della città. Un giorno Vittorio, nel chiudere il suo 
discorso, disse sospirando: — Sapete che cosa ci manca 
alla bella tenuta di mio padre? Ci manca una donna 
ordinala, operosa, che tenga le redini delle faccende, 
che si occupi un poco più de’ coloni, che pensi alla 
loro educazione, al loro avvenire. Mio padre è un uomo 
angelico, ma è soprallullo un uomo d’ affari, e certe 
cose non gli vengono in mente.... oh I se fosse viva la 
mia povera mamma I Io avevo sei anni quando l’ è 
morta , e me ne ricordo come d’ un caro sogno : eppure 
ho presente un giorno che mi condusse seco alla scuola 
da, lei istituita pei figliuoli dei contadini.... Era in una 
sal^errMa della fattorìa, era il giorno degli esami: 
ella vestiva un abito di lana color cenere, a un dipresso 
come il vostro, e non aveva altro ornamento che una 
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dalia rossa nei capelli.... Com’ era dolce il suo aspetto, 
come insinuante la sua parola, come affettuoso il suo 
sorriso ! Que’ piccini la guardavano con un misto di 
venerazione e di tenerezza, ed io, seduto a’ suoi pie- 
di.... ohi me ne rammento come se fosse oggi.... pro- 
vavo un senso d’ orgoglio , che non sapevo spiegarmi. 
Ella morì poco dopo , e fu un lutto profondo in tutta 
la villa. Ogni casolare ne pianse come di affanno do- 
mestico, chè più non si vide nei giorni del dolore e 
della malattia una pallida e bionda persona venirne mi- 
nistra di soavi conforti, e più non .s’udì una voce 
amorevole intenta ad estirpare i mille pregiudizi delle 
ignoranti contadinelle. La scuola rimase aperta ancora 
per qualche tempo, ma nessuno più invigilava, accioc- 
ché i bambini la frequentassero, e in pochi mesi ri- 
mase deserta e fu chiusa. La memoria della donna 
esemplare vive però tuttora nell’ animo di que’ fidi 
coloni, e non si può parlarne senza spremer loro le 
lagrime dagli occhi.... — Ed erano lagrime sincere 
quelle che versava Vittorio nel rammentare sua madre 
perduta da sedici anni. L’ Angelina , orfana anch’ella, 
mal poteva frenare la sua commozione. Pure quelle 
confidenze le lasciavano un senso d’ infinita dolcezza 
nell’ animo : ella le serbava gelosamente come si serba 
un tesoro, come si educa un flore, nè v’era dono al 
mondo che più di questo potesse esserle caro. Cosi al- 
meno ella pensava. Però una sera Vittorio, tornando a 
casa, portò un cartoccio dì chicchi all’ Amalia, una 
polka nuova alla Nella, un mazzolino di gaggìe alia 
Matilde e una dalia rossa all’Angelina. Tutti sorrisero 
di questo singolare presente, ma l’Angelina si fece co- 


Digitized by Google 



106 


AilNEGAZIONE. 


lor di porpora, e si ritirò nella sua stanza, mettendo la 
dalia in un bicchier d’ acqua sopra il suo tavolino. E 
immobile, e senza parola, seduta dinanzi a quel fiore, 
conia mano sinistra abbandonala sulle ginocchia, e pre- 
mendo con l’ indice della destra il labbro inferiore ed 
il mento a guisa di chi sta meditando, si lasciò andare 
ai voli ardili della fantasia. E si ricordò dei colloqui 
avuti con Vittorio, e di quanto egli le avea dello circa 
il suo podere, e della dalia rossa che adornava, sedici 
anni addietro, i capelli della madre di lui, e del bene 
che una donna, ordinata, operosa, potrebbe fare nella 
vasta tenuta, e per un istante le venne l’ idea di essere 
ella medesima l’angelo tutelare di quei luoghi, di pren- 
dere il posto della genitrice di Vittorio, tanto deside- 
rata e compianta.... Stolta eh’ eli’ era!... Vittorio godeva 
d’ ogni agiatezza, ed ella non possedeva che una tenue 
sostanza.... Vittorio, bello, giovane, elegante, ben d’al- 
tro curavasi che di farla sua sposa. Pure egli avrebbe 
fatto assai meglio a non recar con sè quella dalia I... 

Vili. 

Due giorni dopo, una delle migliori discepole del- 
l’Angelina la trascinava quasi a forza in un suo luogo 
di villeggiatura, poco discosto dalla città, afllnch’ella 
vi passasse una settimana. L’Angelina non soleva ac- 
cettare nessuno de’ mille invili che le erano falli; ma 
questa volta le istanze furono si vive, che il riliuto le 
sarebbe parso troppo scortese. La famiglia della sua 
amica villeggiava in una tenuta con vaste adiacenze, e 
nel visitarne le varie parli l’ Angelina corse tosto col 
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pensiero alla descrizione che dei suoi poderi le avea 
falla Villorio. Anche qui v’ erano le ampie praterìe 
cime da lunghi filari d’alberi, anche qui le sale spa- 
ziose per r allevameulo del baco da seia, anche qui la 
cascina col coulinuo andirivieni delle gaie conladinelle. 
E quella vita sempre operosa, eppur sempre tranquilla, 
della campagna le piaceva fuor di misura, e senza vo- 
lerlo ella andava dicendo a sè stessa, che -ove si fosse 
dato il caso improbabilissimo che si avverasse un certo 
suo sogno, avrebbe avuto campo di far mostra della 
sua attività e delle sue abitudini massaie. Allorché que- 
ste idee le frullavano pel capo, ella diventava riflessiva 
e meditabonda, e la sua scolara, vispa fanciulla di 
14 anni, che le faceva da Cicerone, e ora la conduceva 
nel tepidario, ora sulle sponde della riviera artificiale 
che attraversava il giardino, ora nel boschetto d’acacie 
che fronteggiava la strada maestra, non sapeva inten- 
dere la distrazione di lei e delicatamente gliene moveva 
rimprovero. Ella riseniivasi a guisa di chi si desta di 
balzo, e sorrideva delle proprie fantasie. Pure quei 
pochi giorni le trascorsero rapidissimi e deliziosi. Alla 
vigilia della sua partenza, il fattorino della posta le 
recò una lettera della Matilde, che le mise nell’animo 
una curiosità mista d’ inquietudine. La lettera suo- 
nava cosi: 


« Angelina mia cara, 

» Vo contando le ore e i minuti che passeranno 
prima del tuo ritorno, giacché puoi immaginarli che 
vuoto ci sia in casa nostra quando ci manchi. Ilo visto 
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il povero babbo bussare due volle all’ uscio della tua 
stanza, non ricordandosi più della tua assenza, e ve- 
nirne via lutto sconcertalo. Egli ti tiene in conto di 
sua figliuola. 

> E di me che dovrò dirli, cara Angelina? Sai ch’io 
li voglio più bene che a una sorella, e per questo 
serbo a te la prima confidenza d’ una grandissima no- 
vità.... una confidenza che non ebbero da me nè il 
babbo, nè la mamma, nè nessuno al mondo.. È vero 
che fo fondamento sul tuo aiuto!... Sci stata tante 
volle il mio angelo tutelare, che tal sarai certo una 
volta di più. Debbo dirli di che si tratta?... Ma no, ma 
no. Vi sono cose che vengono più facilmente sul lab- 
bro che sulla penna. Dunque a domani. 

> lo non so se mi sia malinconica o allegra. È un 
misto curioso. Ora vedo tutto bello, ora grossi nuvo- 
loni mi passano innanzi agli occhi, e mi viene una 
gran voglia di piangere. Quando tu mi sarai vicina, 
prenderò da le un po’ di quella calma, eh’ è tanto ne- 
cessaria allo spirito. 

> L’ Amalia e il babbo li mandano un bacio. La 
mamma e la Nella sono sempre un pochino bisbetiche, 
ma ci vuol pazienza. 

» A domani : fa di essere a casa per l’ora del pranzo. 

» Un abbraccio 

dalla tua 
» Matilde. » 

L’ Angelina lesse e rilesse il singolare messaggio, 
sperando di trovarne la chiave. Quale poteva essere 
questa gran confidenza, di cui la Matilde serbava a lei 
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le primizie? Era certamente un segreto del cuore, era 
una passione amorosa. Ma per chi? Qui l’Angelina an- 
dava contando sulle dita i giovani di qualche intrinse- 
chezza con la Matilde; ma, con sua grandissima noia, 
quando aveva portato l’ indice della mano destra sul 
pollice della sinistra e contato uno, non le veniva fatto 
di andare più innanzi. E quell’ uno era Vittorio. Dio 
buono 1 Di tanti uomini che vi sono al mondo, doveva 
essere proprio Vittorio il prescelto? E l’Angelina ritor- 
nava da capo, e si sforzava di richiamare alla sua fan- 
tasia i nomi di tutti gli uomini al disotto dei tren- 
tanni, che aveva visti in casa Mauri; ma o non le 
venivano a mente, o li ritrovava tutti inferiori a Vit- 
torio. Però chi 1’ assicurava che, ne’ sette giorni della 
sua assenza, la Matilde non avesse conosciuto qualcuno, 
e non si fosse accesa subitamente di questo incognito? 
Era una meschina scappatoia : pur l’Angelina facea di 
tutto per esserne soddisfatta, e si infastidiva de’ dubbi 
che ad ogni momento tornavano a darle travaglio. 

Il giorno appresso i suoi ospiti la fecero ricon- 
durre in città in una sontuosa carrozza, e adagiata so- 
vra i morbidi guanciali di essa ella lasciava libero il 
volo alla sua fantasia, e inebbriavasi ne’ sogni d'una 
felicità senza nube. Ma di tratto in tratto le si oscurava 
la fronte come per cura molesta, e allora traeva dal ta- 
schino del suo vestito la lettera della Matilde , e ne pesava 
ogni riga ed ogni parola, cercando se di là donde le 
era venuta l’ inquietudine, potesse venirle il conforto. 
Fatica gettata: quel foglio non diceva nulla di più, e le 
nuove letture non facevano che dar esca al fuoco. 

Giunta in città, la prima persona ch’ella vide fu 
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Vittorio. Egli tornava a casa per 1’ ora del pranzo, e. il 
romore delle ruote, e il calpestio de’ cavalli che s’ ap- 
pressavano, lo fecero trattenere un istante sulla porta. 
Quando ravvisò 1’ Angelina , la sua fisonomia ma- 
nifestò il piacere grandissimo eh’ egli aveva di rive- 
derla, corse sollecito ad aprir lo sportello della car- 
rozza e con ambe le mani l’ aiutò a scendere. 

— Finalmente siete ritornata. 

— Finalmente? Se la mia assenza dura appena da 
una settimana I 

— Ebbene: perdonale ai vostri amici, se loro è 
parsa tanto lunga. — 

L’ Angelina si fece rossa: pur quell’accoglienza la 
rendea giubbilante e dissipava i suoi dubbi. Ascese 
frettolosamente le scale, e sul pianerottolo trovò la 
Blatilde e l’ Amalia che le saltarono al collo, baciandola 
e ribaciandola con vivissimo affetto. Volse alla Matilde 
uno sguardo scrutatore, ma quella, portando l’indice 
ai labbro, le accennò che tacesse. Ricambiati i saluti 
col resto della famiglia, e in ispecie con lo zio che 
l’ abbracciò teneramente, sali un istante nella sua stanza 
a mutar di vestito e a ravviarsi i capelli. Sul davan- 
zale delia finestra, e precisamente tra i vetri e le per- 
siane, vide un bicchiere con entro la dalia che le aveva 
regalata Vittorio nove giorni addietro. La dalia non è 
de’ fiori che appassiscano più presto, ma quella 11, che 
stava da una settimana nella medesima acqua, può 
immaginarsi se fosse languida ed avvizzita. Pur non 
le bastò il cuore di gettarla via , la pre.se delicatamente 
fra le dita , la mise in una tazza d’ acqua fresca che 
era sul tavolino, e stette qualche minuto a contem- 
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piarla. Poi diede un’altra occhiata allo specchio, e scese 
nel salotto da pranzo. Dopo il desinare, che trascorse 
più silenzioso del solito , e durante il quale le diede 
argomento di novella inquietudine l’imbarazzo dei 
commensali, e in ispecie di Vittorio e della Matilde, ri- 
tornò nella sua stanza, seguita dalla cugina, e, non 
senza mostrare nella voce e nel gesto una certa com- 
mozione, sedette presso di lei alla finestra a ricevere 
la confidenza del suo segreto. 

La Matilde, come accade sempre in tali casi, era 
tutta confusa e non trovava la via di principiare: ep- 
pure era dinanzi alla sua amica , alla sorella del suo 
cuore. Finalmente fece uno sforzo supremo, e con 
mille perifrasi , e chinando il capo , e arrossendo, pro- 
ferì la solenne parola. Ella amava Vittorio. Da quando? 
Non saprebbe dirlo: forse dal primo giorno che lo 
vide. Come se n’ era accorta? Nemraen questo sapeva: 
quell’amore lesi era insinuato dolcemente nell’anima, 
l’aveva cipta d’ una rete invisibile, ed ora ella lo sen- 
tiva, nessun altro partito le rimaneva che quello di su- 
birne le leggi, E del resto perchè avrebbe dovuto sot- 
trarvisi ? era forse indecoroso questo suo affetto ? No, 
certo. 0 forse il gelido soffio del disinganno minacciava 
distruggere le sue speranze? No, il cuore le diceva 
eh’ ella era riamata. 

Mentre la Matilde parlava, l’ Angelina erasi fatta 
bianca come la pezzuola che teneva alla bocca e che 
andava logorando coi denti: a guisa di nuvole varie di 
forma e di tinta, che passano rapidissime sopra un 
cielo tempestoso , le sensazioni più diverse s’ erano di- 
pinte sul suo pallido volto. Sennonché la pietà naturale 
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alle anime gentili come la sua prevaleva agli opposti 
affetti, e atteggiava la sua fisonomia ad una espressione . 
malinconica, eppur rassegnata, a un cordoglio profon- 
do, eppure scevro di acrimonia e di rancore. Però alle 
ultime parole della Matilde le sue guance si colorarono 
lievemente, gli occhi, volti a terra ed immobili, si sol- 
levarono con trepida ansietà, e con voce tenue ed in- 
certa ella chiese: 

— Ma quali prove hai tu del suo amore ? — 

Allora la Matilde cominciò una minuta descrizione 
di tutto ciò che s’ era passato fra lei e Vittorio sino 
dal giorno dell’arrivo di lui in casa, c gli sguardi ri- 
cambiati , e le parole del giovane ora scherzose, ora 
serie, ma sempre più che cortesi, e certe sue delicate 
attenzioni che con le persone indifferenti certo non si 
usano, e di cui invece egli era prodigo verso di lei. E 
disse come nell’ ultima settimana egli le si era mostrato 
più gentile che mai, e come l’aveva difesa vivacemente 
in uno sciagurato diverbio nato una di que|je sere tra 
lei e sua madre e sua sorella , e come essendosi ella 
rivolta a lui tutta commossa e avendogli chiesto — Mi 
proteggerete voi sempre? — egli le avesse risposto — 
Sempre, — e strettale la mano con tanta effusione che 
un senso ineffabile di volutfà le avea ricercato tutte le 
fibre. Queste cose ella andava raccontando, ed altre 
che forse erano inezie, ma che sommate insieme non 
facea maraviglia se aveano turbato il suo cuor di fan- 
ciulla. 

L’ Angelina, che in sul principio pareva racconso- 
lata, vedendo che non si trattava di una seria c formale 
dichiarazione d’ amore , ma solo di comuni galanterie , 
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era a poco a poco ricaduta nel primiero abbattimento. 
Vittorio, ben è vero, non aveva detto nulla d’ esplicito 
alla Matilde: ma a lei die cosa avea detto di più? Con 
qual titolo, con qual diritto pftteva ella opporsi alla fe- 
licità dell’amica? Forse perchè Vittorio in un mo- 
mento d’ espansione le aveva regalato un bore, forse 
perchè le aveva sorriso al ritorno, o perchè le aveva 
declamati i suoi versi, o perchè le avea confidato le 
cure e i dolori della sua fanciullezza ? 0 doveva ella 
architettare un inganno per disingannare la Matilde, c 
sforzare le tinte, e dir ciò che non era? 0 con un ec- 
cesso di franchezza strappare il velo che nascondeva a 
lei medesima i segreti del suo cuore, e proclamarsi 
amante di Vittorio e dichiarar guerra alla sua rivale? 
Ciò rifuggiva affatto dal carattere dell’ Angelina. Ella 
era energica si, ma solo nell’ effettuazione del bene ; ope- 
rava risolutamente quelle cose soltanto, della cui bontà 
non avea dubbio alcuno nell’animo. E poi troppo era 
aliena dalle violente manifestazioni de’ suoi sentimenti. 
Per lei anche la passione più viva doveva avere la sua 
verecondia e non fare sfoggio di sè agli occhi del 
mondo. Inoltre quello ch’ella soffriva le facea presup- 
porre ciò che avrebbe sofferto la Matilde in condizione 
uguale alla sua, ed ella*, avvezza alla parte pietosa del 
Cireneo, non sapeva risolversi a far pesare sovra un’al- 
tra i propri dolori. 

Pur non si ristette dall’ ammonire la Matilde. — 
Bada — le diceva — di non t’ illudere, di non fabbri- 
carti un mondo che svanisca ad un soffio come una bolla 
di sapone. Gli uomini, vedi, si trastullano molte volle 
con noi, ci pigliano per il passatempo di una giorna- 
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la, d’ un’ora, e mentre, senz’ accorgersene forse, get- 
tano nel nostro cuore il seme d’ una di quelle passioni 
che durano tutta la vita, pensano a nuove galanterie e 
a nuovi trionfi. 

— Oh I no, — sciamava la Matilde interrompen- 
dola; — sarebbe troppo crudele. Vittorio non può esser 
fatto cosi.... Oh! quando tu la proverai, Angelina, 
quando tu la proverai questa febbre d’ amore (cbè non 
devi sperar di scamparne, bella e seducente come tu 
sei), quando uno sguardo appassionato t’avrà fatto 
battere il cuore d’ un battito nuovo, t’ avrà aperto lo 
spiraglio di non più visti orizzonti, ohi allora tu in- 
tenderai che cosa sia il timore di veder dileguarsi ad 
un tratto tutte le proprie speranze. .. Oh! non dev’es- 
sere permesso. Ci dev’ essere una legge del cuore che 
lo vieta agli onesti.... E Vittorio è onesto, sai.... — 

E così dicendo si mise una mano sugli occhi rat- 
tenendo a stento i singhiozzi. 

L’ Angelina le si fece più presso, e, curvata in- 
nanzi sulla seggiola di lei, rimosse dolcemente quella 
mano che le facea velo alle pupille, e la guardò fisa, 
e con un accento pieno di tenerezza le chiese; 

— Ma 1’ ami tu veramente? — 

— Oh ! se l’ amo ! — rispose la Matilde unendo le 
palme, e levando gli occhi al cielo. E soggiunse, a 
compire le rivelazioni che le aveva fatte prima: — 
Senti, Angelina , io in questa casa non ci posso più sta- 
re. E dal di che Vittorio mi lasciò intravvedere la sua 
simpatia per me, una speranza dolcissima mi si pose 
nell’anima, quella d’uscire di qui, ove mi si vuole 
inutile e uggiosa, per entrare in una famiglia ove po- 
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Irò farmi amare, ove poirò esser buona a qualcosa. 
Le tue virtù io non le possiedo ; io non sono al pari 
di te un angelo di rassegnazione e di sacrifizio.... Qui 
divento cattiva, ma se Vittorio mi farà sua, se mi 
sarà consentita la nobile attività della madre di fami- 
glia.... oh 1 te lo giuro, Angelina, che mi ricorderò del 
tuo esempio, e sarò degna di te.... Tu m’ aiuterai a 
correggermi de’ miei difetti, Angelina, tu mi trarrai 
da quest’angoscia, non è vero? tu parlerai a Vittorio, 
gli dirai quello ch’io soffro.... Non negarmelo, Ange- 
lina mia ; le tue parole possono avere un gran peso , 
perchè se v’ha persona eh’ stimi grandemente, tu 
sei quella.... Ohi se si compissero i miei sogni, — 
soggiunse quindi nell’ atto di chi segue un' idea vagheg- 
giata dalla fantasia, — potremmo esser tutti felici I Si: 
perchè tu verresti a stare con noi, ed io vorrei usarti 
un’ ospitalità da regina per renderti in parte almeno il 
bene che tu m’ hai fatto.... Ma, che cos’hai, Angelina, 
che piangi cosi?... — 

E infatti T Angelina piangeva. Aveva frenato la 
sua commozione nel ricevere la confidenza d’un amore 
che dissipava tante sue dolci speranze, aveva ser- 
bato la calma, mentre la Matilde la scongiurava di 
parlare a Vittorio in favore di lei ; ma quando la in- 
conscia fanciulla venne ad offrirle 1’ ospitalità nella fu- 
tura sua casa, senti scoppiarsi il cuore e inondarsi il 
viso di lagrime. Temè d’ essersi tradita , ma per buona 
ventura la Matilde aveva pigliato la cosa in tutt’ altro 
senso, e le disse: 

— Tu sei commossa, Angelina, sei commossa per 
me, non è vero? — E cosi dicendo s’ era abbandonata 
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fra le braccia della cugina, e le due giovinette piansero 
insieme. L’ Angelina ruppe il silenzio la prima. 

— Acquetati, Matilde, prendi un po’ di riposo; 
domani riparleremo a miglior agio, ora ò lardi, io 
sono un po’ stanca.... a domattina, sai.... 

— Ma dunque non mi prometti nulla? Vuoi ab- 
bandonarmi? 

— Oh! Matilde, dubiteresti di me? 

— Giammai, giammai, — rispose la Matilde con 
un accento convinto, che scosse profondamente l’ An- 
gelina. 

In quella sonarono le dicci; chò il colloquio delle 
due giovinette aveva durato più di quattr’ore, e, senza 
che se ne avvedessero, le avea sopraggiunte la sera. 
Era una bella c limpida notte di agosto: l’aura olez- 
zante di caprifoglio e d’acacia entrava per le finestre 
spalancate, la luna nel pieno suo disco tenea luogo di 
ogni altra face. Le due ragazze si alzarono in silenzio, 
e r Angelina, eh’ era un po’ all’ ombra, tenea fise le 
pupille nella Matilde, il cui volto era rischiarato dalla 
luce fredda e scintillante ad un tempo che inondava la 
stanza. Ed era egli realmente un effetto di luce che la 
trasfigurava cosi, o era il soffio creatore della passio- 
ne ? L’ Angelina non l’aveva mai veduta sì bella, e, 
tali sono le contraddizioni del cuore umano, ella, già 
quasi deliberata all’estremo dei sacrifici, pur tremava 
che Vittorio entrasse in quel punto e fosse colpito 
dalle grazie peregrine della sua rivale. La ricondusse 
fino alla soglia e poi si trascinò al suo letto, come 
glielo concedevano le forze stremale e lo spirito agita- 
tissimo, e si gettò boccone sulla sponda celandosi il 
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volto fra le mani, e tentando raccogliere i suoi pen- 
sieri. Ma non le venne fatto, e si alzò nuovamente, e 
si approssimò alla finestra per prendervi una boccata 
d’aria; guardò il cielo limpidissimo e la campagna ri- 
schiarata dalla luna e la tremula striscia del fiume che 
si perdeva nella pianura, udì il sibilo acuto della strada 
ferrata che solcava i campi lontani, c il gracchiare 
della stridula cicala tra le foglie degli alberi, e il ge- 
milo amoroso della colombella sotto la gronda ospita- 
le, aspirò il profumo dei fiori che confidano alla notte 
i loro segreti, sentì il concerto armonioso che governa 
il crealo, e non sorrise, e non pianse, e non disse pa- 
rola. Poi si staccò dal balcone come se vi soffocasse, e 
rientrando nella stanza urlò col gomito nel tavolino : 
qualche cosa ne cadde e si ruppe. Si chinò al suolo e la 
sua mano toccò frantumi di vetro ed un fiore. Era ap- 
punto la dalia, a cui ella poche ore prima aveva voluto 
prolungar resistenza, era la dalia che a lei signi- 
ficava amore c speranza. L’ Angelina non era supersli- 
zìosa, ma le parve che quella tazza in frantumi, che 
quel fiore caduto, volessero dirle: — Destati: il tuo 
sogno è finito. — Ilizzossi in piedi, e stelle qualche 
minuto a contemplare gli avanzi della sua cara illusio- 
ne, come si contemplano le rovine d’ un antico edifi- 
zio; indi si lasciò cadere sopra una seggiola, e pro- 
ruppe in dirottissimo pianto. In quel punto s’intese 
qualcuno salir con rapido passo la scala, zufolando uno 
de’ più popolari motivi del Ballo in maschera. Era Vit- 
torio che ritornava dal teatro. L’ Angelina involonta- 
riamente sollevò il capo e lese l’orecchio. Ma non senti 
altro che aprirsi e richiudersi 1’ uscio della stanza di 
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Vittorio : in un istante tutto era tornato nel silenzio di 
prima. 


IX. 

Eppure Vittorio non era un libertino volgare che 
si compiace del male che fa intorno a sò ; era un poco 
leggiero, un po’ spensierato, e non altro. Egli andava 
lieto di destare la simpatia delle due cugine, e forse 
anco di suscitare un senso di rivalità fra di loro; ma 
non supponeva nemmeno che quella simpatia dovesse 
mutarsi in amore, ma credeva, ed era questo il suo 
inganno, che due cuori inesperti di giovinette potes- 
sero arrestarsi a tempo sullo sdrucciolevole terreno, 
sul quale egli medesimo le aveva poste. Era però tanto 
.accorto da avvedersi ormai dell’errore commesso, e 
r avvenuto di quegli ultimi giorni gli era stato una ri- 
velazione. Bisognava assolutamente ch’egli, pur rima- 
nendo cortese, si ristesse dalle soverchie assiduità 
verso la Matilde per non dar pascolo a funeste illusio- 
ni. 0 forse non sarebbe stato conveniente di venire a 
dirittura a una spiegazione franca e sincera, e chiarire 
alla giovinetta com’ egli intendeva di essere buon amico 
e nulla di più? Gli balenò alla mente anche l’ idea di 
incaricare del delicato messaggio l’ Angelina, ch’era 
d’ indole cosi buona c discreta: poi se ne ricredette, e 
giudicò miglior consiglio di non appigliarsi a un troppo 
precipitoso partito, e di stornare invece adagino ada- 
gino il pericolo. Finalmente si soffermò a indagare un 
poco i segreti del suo cuore. In quell’ arrisicato gioco 
d’ equilibrio, a cui s’ era messo per solo istinto di gio- 
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vanile galanterìa, era egli ben certo di non avere pie- 
gato nè da una parte, nè dall’ altra? Era certo di es- 
sere cosi scevro d’ ogni occupazione seria dell’ animo, 
com’ era per lo addietro? In verità non faceva d’ uopo 
d’un lungo esame per accertarsi che nessuna passione 
violenta s’ era impadronita di lui. Non c’è pericolo 
che chi domanda a sè stesso: — Sono innamorato ? — 
sia sul punto d’ impazzir per amore. Ma che cosa vo- 
lete? Quelle duo immagini di donne, di così diversa 
bellezza, eppur entrambe sì belle, non gli volevano 
uscir dallo spirilo. E mezzo assopito com’ era, cedendo 
alla vanità naturale del suo carattere, gli sembrava di 
essere il pastore dell’Ida in mezzo alle Dee: e quando 
gli passava innanzi la .Matilde gaia, espansiva, con le 
pupille nere e i neri capelli che spiccavano sulla sua 
carnagione bianchissima, egli stava li per darle la 
palma; ma poi più contegnosa nella gioia, più compo- 
sta nella malinconia e gli occhi pieni di pensiero 
e d’affetto gli si affacciava l’ Angelina, ed era un fa- 
scino irresistibile che lo attraeva verso di lei. Qual 
fosse la catena che vincolava la libertà de’ suoi movi- 
menti, non avrebbe saputo dirlo egli stesso: pur libero 
affatto non era, pur non era uscito della mischia senza 
ferita. E quanto più mulinava il modo di rompere quei 
fili invisibili, tanto più il suo pensiero vi si smarriva, 
e le contraddizioni del suo carattere gli suscitavano 
mille difficoltà imprevedute. Cosi nulla concludendo, 
fini coll’ addormentarsi e col rimandare al mattino la 
soluzione dell’ arduo problema. 

Neppur la Matilde passò la più placida notte del 
mondo. La repentina violenza della sua passione le 
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avea messo la febbre addosso, ed ella si rivoltolava 
fra le coltri senza poter chiudere occhio. A’ dubbi su- 
scitati dall’ Angelina non voleva badare affatto, ma con- 
tro sua voglia essi ritornavano a molestarla come la 
mosca importuna che par si compiaccia nell’ infasti- 
dirvi. Non era forse vero eh’ ella aveva troppo rapida- 
mente aperto il cuore alla speranza, e che supponeva 
in Vittorio un affclto, di cui egli non le aveva dato 
nessuna valida prova? E bisognava pur venirne a capo 
e sapere a che cosa attenersi. Ma qui il timore di una 
veriti» incresciosa la disanimava dal far più profonde 
indagini; ed ella preferiva lasciar parlare la voce del 
cuore, che le diceva; — Non è possibile ch’egli non 
ti ami. — Strano ’a pensarsi: in mezzo a’ suoi dubbi 
non le venne mai quello che 1’ Angelina potesse amar 
ella Vittorio; è la più semplice ipotesi che ultima s’af- 
faccia allo spirilo. Ma v’era anche un altro motivo 
che sviava la sua fantasia da questa supposizione. L’An- 
gelina aveva tanto avvezza la famiglia al sacrifizio di 
sè, da non lasciar nemmen campo all’idea ch’ella po- 
tesse opporsi come un ostacolo alla felicità altrui. Il 
mondo è fatto così. A chi opera il bene una volta 
tanto piovono le lodi e le testimonianze di riconoscen- 
za; ma quando il praticare il benefìzio diventa una 
consuetudine della vita , diventa del pari una consue- 
tudine pel beneficato il riceverlo : non si lien conto al- 
l’uomo delle buone azioni che ha fallo, ma si biasima 
acremente di quelle eh’ egli non volle o non seppe com- 
piere : r annegazione, che per gli altri è una virtù, per 
lui è un dovere. In questa maniera, se la Matilde 
avesse supposto che il povero cuore dell’ Angelina 
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osava battere degli stessi battiti suoi, e che a lei, de- 
relitta nel vasto universo, balenava il desiderio d’ un 
nuovo affetto, d’una nuova esistenza, ella non avrebbe 
lasciato certo di chiamarla ingrata e cattiva. Ma non 
vi pensava, e del modo col quale 1’ Angelina avea ac- 
colto le sue rivelazioni, accagionava la maraviglia e 
nuli’ altro, e non metteva in dubbio che in lei avrebbe 
trovato una discreta confidente, un elTicace strumento 
dell’ amor suo. 

Sfortunata Angelina! Ella era rimasta lungamente 
nella posizione, in cui l’abbiamo lasciata, dinanzi al 
suo tavolino, dinanzi alia sua tazza infranta, alla sua 
dalia appassita; aveva intesa, e l’era parsa una cru- 
dele ironia, la voce di Vittorio che canticchiava raen- 
lr ella piangeva, e sentiva pesarle tremenda sull’ anima 
l’inesorabilità del destino. Qual’ era stala la sua vita 
da due anni in qua? Un sacrifizio continuo d’ ogni 
giorno, d’ogni ora, d’ogni minuto. Ella aveva di- 
viso il suo pane con gli altri; aveva con l’opera sua 
servito ad alimentare la vanità di due donne scioc- 
che c bisbetiche, quali erano la signora Clara e la 
Nella; aveva forzato il labbro al sorriso per rassere- 
nare la fronte annuvolata del suo povero zio; crasi 
acconciata con lieto animo alle privazioni, e mai non 
l’era sfuggila una parola di rimprovero, e mai un la- 
mento. E che ne aveva ella avuto in ricambio? Da 
alcuni la indifferenza superba, dagli altri quell’amore 
egoista eh’ è largo soltanto di carezze e di smorfie, 
eh’ è sempre pronto a chiedere e restio sempre ad of- 
frire. Ed ora, a suggellare tanti suoi sacrifizi, le si 
domandava di rinunziare alla speranza onde la vita è 
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bella a vent’anni, alla speranza d’ essere amata! Ed 
era la Matilde, l’ amica sua prediletta che glielo chie< 
de va, come a renderle più arduo il rifiuto, era essa 
che distruggeva il primo sogno di felicità ch’ella aveva 
formato in due anni ! Era dunque scritto lassù ch’ella, 
povera sfortunata, non dovesse aspirare a cosa alcuna 
nel mondo, e immolarsi sempre, e morire! SI; un 
vago presentimento di morte andavasi insinuando a 
poco a poco nell’ animo dell’ Angelina. Con 1’ ultimo 
olocausto eh' ella si apprestava ad offrire, sentiva che 
le sarebbero venute meno le forze, che la spossa- 
tezza si sarebbe resa signora di lei. Ebbene I questo 
pensiero della morte, questa idea di sottrarsi per sem- 
pre ai disinganni ed alle lusinghe, le metteva una 
calma infinita nell’anima e la persuadeva, quasi senza 
ch’ella se ne avvedesse, alla novella prova d’anne- 
gazione eh’ era domandata al suo cuore. No; la Ma- 
tilde non avrebbe avuto a dolersi di lei: ella avrebbe 
soffocati i suoi sentimenti , e quanto possedea d’ elo- 
quenza e d’ affetto lo avrebbe speso a commovere Vit- 
torio in favore della cugina. Una risoluzione presa, col 
deliberato proposito di mantenerla, ridona, almeno 
per qualche istante, la calma allo spirito. Cosi l’ Ange- 
lina, poiché si fu acquetata in questo partito, riebbe 
un poco dell’ antico vigore. Benché fosse innanzi nella 
notte e la luna accennasse al tramonto, e qua e là 
nella campagna cominciasse a ridestarsi la vita che 
precede i primissimi albori; ella chiuse le imposte, e 
si gettò sul letto cercandovi il sonno. L' ospite invo- 
cato non venne, ma venne invece quell’ assopimento, 
che, se anche non ristora le forze, calma, attutisce 
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Tagilazione morale, qaeH’assopimento che non sospende 
la volontà, ma ne diminuisce gli effetti. L’ Angelina 
vide la luce del giorno entrare nella sua stanza attra* 
verso le imposte, intese come in un confuso ronzio 
r orologio della torre vicina battere successivamente le 
sette, le otto, le nove; ma la spossatezza delle mem- 
bra le fece richiudere le palpebre e voltarsi da un altro 
lato. Una vocina squillante la scosse da quella specie 
d’ incubo che la teneva inchiodala sulla coltrice. Era la 
piccola Amalia che aveva messo pian piano la testa per 
io spiraglio dell’ uscio, e battendo le mani con aria di 
infantile importanza, proruppe: 

— Ah! bellissima. Stamane mi tocca far lo sveglia- 
rino della famiglia. La Matilde dorme, Vittorio non s'è 
ancora visto fuori di stanza, e tu, che sei sempre in 
piedi innanzi degli altri, nemmeno ti sogni d’ alzarti. 

— Sii buona, — rispose l’ Angelina, che fin dalle 
prime parole aveva dato segno d’ esser desta; — aprimi 
le imposte e fa un po’ da donnina. — 

L’ Amalia eseguì prontissima l’ordine avuto; ma, 
quando l’aria e la luce ebbero inondata la stanza, si 
avvide del disordine insolito che v’era, ed esclamò 
ridendo: 

— 0 che hai fatto baruffa col gatto stanotte? 
Guarda un po’.... un bicchiere in pezzi.... una dalia per 
terra che pare un pollo spennacchiato, e tutto sans dessus 
dessous, come direbbe la mia maestra di francese. — 
L' Angelina si sforzò di far il viso ridente, e sog- 
giunse: 

— Orsù, poiché stamane sei una persona tanto 
assestata , metti un po’ di regola in questo caos. — 
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La fanciulla seria seria s’ accinse al suo ufficio.... 
Rimise al posto il tavolino e le sedie, prese fra la punta 
del pollice e dell’ indice i pezzi del bicchiere infranto, 
e li raccolse sul davanzale della finestra; poi si pose 
a esaminare gravemente la dalia, o volgendosi all’xVn- 
gelina disse: 

— L questa? — 

L’ Angelina fece uno sforzo, poi rispose: 

— Ruttala via. 

— Guarda, guarda, l’è quella stessa che ti re- 
galò Vittorio tante sere fa.... Glielo dirò io che bel fine 
ha fatto il suo fiore, — soggiunse poi tra lo scherze- 
vole e il malizioso, che la loro malizia l’hanno anche 
le bambine di nove anni. — In verità che mi par pec- 
cato. 

— Oh, ma iusomma — interruppe 1’ .Angelina che 
in quel frattempo crasi alzata — non vuoi più finirla? 

— E senza celare un po’ di dispetto, prese il fiore di 
mano all’ Amalia e lo gettò dalla finestra. 

— Ihl che furie I — sciamò la fanciulla fisando 
attentamente il volto della cugina, che nella pallida tinta 
e nelle occhiaie infossate serbava le tracce dell’ agita- 
zione di quella notte. 

— Ma che cosa t’ò accaduto? Se vedessi come 
sei scomposta in viso ! Parrebbe che tu avessi pianto. — 

L’ Angelina s’ affacciò allo specchio e non potè na- 
scondere la sua commozione vedendosi tanto mutala: 
in poche ore le parve d’aver vissuto dieci anni. 

— Sono stata alla finestra sino a mollo innanzi nella 
notte, — diss’ ella per giustificarsi in faccia all’Amalia; 

— r aria era umida, avrò preso del freddo.... Ma non 
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perdiamo tempo in chiacchiere, aiutami a fare un po’di 
toilette. — E sforzandosi di pigliare un tuono ilare e 
disinvolto, si gettò sopra una sedia, sciogliendo le lun- 
ghe e folte trecce de’ suoi capelli che scesero giù fino 
a terra, e soggiunse: 

— Vediamo se le tue manine son buone a dipa- 
nare questa matassa. — 

Nell’ etù dell’ Amalia ogni cosa serve di spasso, e 
l’ impresa a cui ella si era posta tra il comico e il 
serio, le diede argomento alle più grasse risate, e le 
fece lasciar da banda le sue domande sulle cagioni del 
turbamento dell’ Angelina. 

Frattanto, nel piano inferiore della casa, la si- 
gnora Clara aveva chiamalo a grave colloquio il ma- 
rito. Le simpatie che s’ erano manifestate tra la Matilde 
e Vittorio rendevano necessario un sollecito provve- 
dimento. Se Vittorio fosse stato un ragazzo a modo, 
egli non si sarebbe certo lasciato sfuggire un partito 
come la Nella, i cui pregi di tanto avanzavano quelli 
della Matilde, e soprattutto avrebbe chiesto consiglio 
a lei, alla madre, alla padrona di casa, verso la quale 
ostentava invece così villana indifferenza. Ma Vittorio 
non era che un uomo volgare: ella erasene accorta da 
un pezzo. Nondimeno, poiché era ricco, e di ciò do- 
vevasi pur tener conto, se vuole assolutamente sposar 
la Matilde, che se la sposi; ma lo dica schietto e non 
si prenda giuoco della famiglia che, se non per parte 
del signor Bernardo, almeno per parte di lei, Clara 
Mauri nata Morelli, doveva essere rispettala.... E sul 
termine di questa filastrocca la signora Clara si lasciò 
cadere maestosamente sopra una sedia a bracciuoli. 
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facendosi fresco col fazzoletto. Dopo pochi secondi di 
pausa e come a guisa di conclusione soggiunse: — 
Ora tocca a voi. Dicono che siete il capo della fami- 
glia; dunque parlale col signor Vittorio, chè già io con 
quello sventato non ci trovo gusto a discorrere, e poi 
venitemi a riferire il successo del vostro colloquio. — 
li povero signor Bernardo, che nemmeno ne’ suoi 
bei tempi era stato un uomo di spirito, era molto 
meno adesso, dopo i suoi disastri commerciali. Non- 
dimeno il cuore gli teneva luogo qualche volta dell’ in- 
gegno; aveva a tratti a tratti quella intelligenza del 
sentimento, che è il privilegio dei buoni, e loro dà 
modo di non parere ottusi del tutto. Solo nella fami- 
glia, egli aveva un vago presentimento della simpatia 
dell’Angelina per Vittorio. Quando però la signora Clara 
ebbe da lui la timida rivelazione di questo dubbio, 
ella non rattenne più la sua collera. E gestendo furio- 
samente: — Vorrei un po’ vedere — proruppe — che 
quella sfacciala pettegola si permettesse di far all’ amore 
in casa mia e di rubare i partiti alle mie figliuole. Oh! 
sta a vedere che quel damerino del signor Vittorio avrà 
negletta una giovane come la Nella, ed ora metterà in 
un canto anche la Matilde, per far piacere a lei, alla 
signora maestra di musica ! Non son chi sono se non 
li mando fuori della porta tutti e due, ove sia vera una 
cosa tale.... 

— Eh ! per carità, — interruppe il signor Bernar- 
do, che per quieto che fosse non poteva a meno di es- 
sere indispettito delta burbanza della moglie, — non la 
prendiamo in tuono sì alto. Voi sapete meglio di me 
che senza l’ Angelina saremmo stali bene imbrogliali a 
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campare: toglieteci ora per soprassello anche la pen- 
sione che ci paga Vittorio, e poi vi farete i vostri cap- 
pellini con la sporta del pesce. 

— Che cappellini ! che sporta I — sciamò fiam- 
mante di sdegno la signora Clara, alzandosi in piedi in 
tutta la maestà della sua poderosa persona. — Io che 
ho sacrificato la mia dote, e, ciò che più monta, la mia 
gioventù, il mio spirito, il mio brio, le mie relazioni, 
tutto per causa della vostra dabbenaggine. Ah ! vi sta 
bene di prendere il tratto innanzi e accusar me.... 
Avete trovato un pane per i vostri denti.... imbecille.... 
babbeo 1... — 

E senza nemmen terminare la sua perorazione 
usci furibonda della stanza, chiudendo con violenza 
dietro a sè tutti gli usci, siccome era suo costume, e 
si recò a consolare la sua primogenita , alla quale toc- 
cava la sorte della biblica Lia, senza speranza alcuna 
di trovare un Giacobbe che la prendesse in iscambio. 


X. 

L’ Angelina, che per quel giorno non si sentiva di- 
sposta a uscire per le sue solite lezioni , aveva già visto 
la Matilde e promessole eh’ ella nel dopopranzo avrebbe 
parlato a Vittorio. Sarebbesi collo il momento della 
passeggiala: la Matilde avrebbe fatto in guisa da rima- 
nere un po’ addietro con l’ Amalia , lasciando agio in 
quel frattempo all’ Angelina di costringere Vittorio a 
spiegarsi. L’ Angelina faceva a simiglianza di que’ ca- 
pitani, che, vedendosi in una posizione arrischiata, sti- 
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mano non poterne uscire che con un coraggio dispe- 
ratissimo e tagliano i ponti dietro a sè, per levarsi la 
tentazione di retrocedere. Dacché le era d’ uopo sacri- 
ficarsi, ella voleva che il suo sacrifizio fosse compiuto 
in maniera da non lasciarle via di sottrarvisi, nò oggi, 
nò domani, nò mai. Nulla poteva meglio conferire allo 
scopo che il farsi ella stessa interprete della Matilde, 
che il ragionare a Vittorio in favore di lei. Ferma in 
questo proposito, ella si mise al pianoforte a studiarvi 
un nuovo pezzo di musica, quando si bussò all’uscio 
della sua stanza. Era il signor Bernardo. 

— Vengo a renderli una vecchia visita, — egli le 
disse, prendendole atTettuosamenle ambe le mani. E 
poiché ella lo guardava in allo di persona che non sa 
raccapezzarsi: — SI, — soggiunse, — vengo a restituirti 
una visita che fu la più dolce che io mi ricevessi in 
mia vita. Ti ricordi di quel giorno, in cui, colpito dalla 
più atroce delle sventure che possano allliggere un ne- 
goziante onorato, e caduto in quell’abbattimento da 
cui pur troppo non potei più rialzarmi, tu venisti a 
sorprendermi nel mio banco, semplice, ingenua, amo- 
revole? Tu mi offrivi di sacrificarmi tutto il tuo avere, 
pur di salvare il mio nome. Era un’illusione, ma 
un’ illusione sublime, degna di le. Nò tu potesti com- 
piere il tuo olocausto, nò io lo avrei permesso: ma un 
altro ne compisti, che non fu minore di questo. Tu hai 
immolalo al bene della mia famiglia la tua libertà, hai 
faticato per noi, hai diviso con noi il tuo pane, senza 
che tu te ne lamentassi, senza che gli altri li dessero 
in cambio tutta la gratitudine, tutto il rispetto che me- 
ritavi. Ma non discorriamo di ciò. Io vengo oggi a te 
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col cuore di un padre a farli una confidenza e una do- 
manda. — 

L' Angelina lo interruppe vivamente: 

— So che cosa volete dirmi, e confido che nem- 
meno questa volla avrete a dolervi della vostra nipote. 
.Matilde ama Vittorio: ella diverrà .sua sposa.... son io 
medesima che me ne sono assunta l’ impegno. 

— Angelina, — soggiunse lo zio, guardandola con 
infinita tenerezza, e congiungendo le mani come in 
atto supplichevole, — al suo letto di morte mio fratello 
mi ti ha raccomandala con le lagrime agli occhi: di li 
a poco tua madre, in estremo di vita, mandò an- 
ch’ella a chiamarmi, e con voce affannosa mi parlò di 
te e della solitudine in cui saresti rimasta, e ti confidò 
alle mie cure come un sacro deposito. Io, accettando 
quel legato d’ affetti, m’obbligavo a provvedere alla 
tua felicità, come a quella d’ un’ altra figliuola, a farli 
del mio tetto un asilo che li tenesse luogo dei lari do- 
mestici: ho io adempiuto quest’ obbligo? No. Se in 
questa casa vi furono sacrifizi da compiere, chi più 
ne ha comìpli? Se vi furono privazioni da soffrire, chi 
più ne ha sofferte? Oh ! Angelina I io lo sento: se i tuoi 
genitori mi chiedessero conto di le, io dovrei chinare 
il capo per infinita vergogna. 

— Oh !... che dite mai, zio mio? 

— Ed ora — continuò il signor Bernardo — ho il 
presentimento che tu stai per compiere un nuovo sa- 
crifizio, il maggiore forse di tutti. 

— Io?... — interruppe l’ Angelina, piegandosi in- 
nanzi con la persona e cercando di padroneggiare la 
sua commozione. 

Castblkvovo. 
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— SI; tu cosi sollecita a parlare a Vittorio in fa- 
vore della Matilde, sei ben certa di non amarlo tu 
stessa? — 

Un fremito impercettibile le corse tutte le mem- 
bra, un leggiero incarnato le apparve sulle pallide guan- 
ce, con la mano sinistra strinse forte la spalliera della 
seggiola come se quel movimento convulso le desse 
vigore a sostenere l’ interna battaglia, e, senza dir 
parola , chè non le sarebbe stato concesso in quel tu- 
multo d’affetti, costrinse il labbro ad un languido sor- 
riso d’ incredulità, e crollò il capo in segno di diniego. 

Il signor Bernardo prosegui: — Investiga bene il 
tuo cuore. Non a Matilde soltanto Vittorio fu prodigo di 
gentilezze e di cure. Con la spensieratezza dell’ età sua, 
io lo vidi ora con l’ una, ora con l’altra di voi ugual- 
mente cortese, egualmente sollecito: forse non ama 
nessuna: forse ama te.... La Matilde, io la conosco, è più 
volubile, più leggiera; un primo disinganno d’amore 
la farebbe soltanto soffrire; ma tu, povera Angelina, 
tu sei di ben altra natura.... tu ne morresti. — 

Ciò che il signor Bernardo diceva era vero, terri- 
bilmente vero. Ma l’ Angelina aveva ormai raccolto tutte 
le sue forze, come il duce che concentra i suoi batta- 
glioni nella lotta suprema, ed ancora una volta era 
uscita vittoriosa dal paragone. 

— No, — rispos’ ella ricomponendo il sembiante 
alla calma: — nè io amo Vittorio, nè Vittorio ama me. 
Forse i nostri caratteri non s’ intendono. Forse egli è 
troppo leggiero ed io ebbi la sventura di nascer troppo 
riflessiva.... Che volete?.,. Bisogna pigliar la gente co- 
m’è. Ve ne supplico, zio mio, non insidiale la felicità 
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della vostra figliuola.... Se sapeste come quel suo cuo- 
ricino s’ è acceso, come la sua fantasia corre dietro al 
sogno avventuroso del suo primo amore.... Vedete.... 
pochi minuti prima che veniste voi, ella era in questa 
stanza e si faceva rinnovare da me la promessa di par- 
lare a Vittorio.... Avrebbe dovuto confidarsi prima a 
voi, a sua madre, lo so; ma, se non lo fece, siatele 
indulgente.... Un’amica discreta che ha l’età nostra, 
che può partecipare ai nostri sentimenti, è una gran 
calamita pei nostri cuori di fanciulle. Insomma — con- 
cluse r Angelina con una sforzata disinvoltura — è un 
aitar fatto, e non se ne parli più.... prendetevi le cose 
in pace , Vittorio diverrà- vostro genero. — E poiché 
le parve che nel dir quest’ ultime parole la sua voce 
minacciasse velarsi e una lagrima le spuntasse sul ci- 
glio, si rivolse vivamente con la persona verso il pia- 
noforte, e come se il suo discorso non fosse stato che 
una lunga parentesi, tornò a correre con le dita sui 
tasti, ripigliando la sonata ove l’ aveva interrotta. 

11 signor Bernardo non persuaso, ma però impo- 
tente a smuovere un così fermo proposito, si alzò len- 
tamente dalla seggiola, e appoggiando la mano alla spalla 
dell’ Angelina : 

— Hai nulla da soggiungermi? — le chiese. 

— Ohi si!... — proruppe ella commossa, volgendo 
la persona e alzando il viso verso di lui: — ho da rin- 
graziarvi, e chiedervi un bacio. — 

Il signor Bernardo si piegò sulla giovinetta seduta, 
e cintole amorevolmente il capo fra le mani , la baciò 
più volte in fronte con affetto infinito. Indi soggiunse: 
— Non vuoi proprio nuli’ altro? 
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— Nulla, — ella disse con voce sicura, ma lenendo 
le pupille rivolle al suolo. Il signor Bernardo, pren- 
dendola leggiermente pel mento, la costrinse a guar- 
darlo in viso. Ella potè ancora frenare le lagrime che 
le facevano groppo nelle palpebre, e Usarlo senza tra- 
dirsi. Egli non disse più molto, ma uscì crollando il 
capo e asciugandosi gli occhi umidi di pianto. 

Il successo di questo colloquio salvò l’ Angelina 
da un’altra visita: quella della signora Clara, che aveva 
già pronto il suo intervento armato presso la nipote. 
E fu meglio così: chè la dolcezza dell’ indole non esclu- 
deva nell’ Angelina un senso di nobile orgoglio, e ciò 
ch’ella concedeva spontanea agl’impulsi del proprio 
cuore e alle preghiere degli altri, mal lo avrebbe con- 
sentito a brutali comandi. Oh ! ella moveva incontro a 
una prova cosi terribile, che le faceva mestieri di tulle 
le proprie forze per non restar soccombente. Ed ella 
il sentiva; e dolcvasi talvolta seco medesima dell' es- 
sersi profferta a ciò, che ad altri sarebbe costalo mollo 
meno di fatica c d’ angoscia. Ma un più maturo consi- 
glio la faceva raffermarsi nella presa deliberazione, 
come la sola, che una volta messa ad effetto potesse 
cliiudere il varco a ogni debolezza, a ogni pentimento, 
l’scl di rado della sua stanza in quel giorno, non cercò 
di Vittorio, che vide solo alla sfuggila e salutò fredda- 
mente; ma s’intrattenne a lungo con la Matilde, la 
quale nel trovarla così accalorata per lei aveva ripreso 
tutta l’antica fiducia, tutta ranlica espansione, e an- 
dava consultandola sul modo d’ interpretare ogni pa- 
rola, ogni sguardo del giovane amalo. Sennonché, 
quando l’ Angelina non concordava seco nelle inlerpre- 
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lazioni , ella si rannuvolava tutta, e le diceva; — Tu 
vuoi farlo apposta per indispettirmi. — L’ Angelina 
sorrideva allora malinconicamente, assentendo col capo; 
ma r altra , non soddisfatta nemmeno di questo modo, 
prorompeva in un gesto d’impazienza: — Insomma, 
non istartene li come un automa; di’ la tua opinione. — 
Capricci d’ innamorati I 

Vittorio non era cosi poco avvezzo all’ odor della 
polvere da non sentire qualche cosa nell’ aria, e non 
intendere che quello doveva essere un giorno di lolla. 
Glielo diceva un certo che di mistero in tutti della fa- 
miglia, ma glielo dicevano in ispecie le reticenze della 
Matilde, la quale pareva volesse aizzarlo a discorrere, 
o piuttosto a compire le frasi ch’ella, con quell’ arte 
soprani na che r amore insegna alle fanciulle, lasciava 
a bello studio interrotte. Ed egli si schermiva alla me- 
glio, desideroso com’era di sfuggire una battaglia 
campale, e di stancare le forze del nemico in tante 
piccole avvisaglie. Aveva operalo con leggerezza, ne 
conveniva; ma era ella questa una buona ragione per 
lasciarsi pigliare alla rete, e diventare un candidalo 
ufficiale al matrimonio, egli che, fino a quel punto, di 
matrimonio non aveva voluto sentirne discorrere? 
Mentre si abbandonava a queste riflessioni, non suppo- 
neva nemmeno da qual parte dovesse venirgli l’assalto 
più formidabile. 

XI. 

Nell’ alzarsi da tavola T Angelina, dopo aver fissalo 
in volto ora lo zio e ora la .Matilde, si avvicinò a Vit- 
torio e gli disse: 
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— La Matilde ed io vogliamo fare una lunga pas- 
seggiala fuori della città; abbiamo confidato in voi per 
accompagnarci, e non ci mancherete, spero, tanto più 
eh’ io debbo parlarvi. — 

Vittorio assentì con quella galante sollecitudine che 
gli era propria, e l’ Angelina rivoltasi allora all’ Amalia: 

— Verrai con noi, non è vero, se il babbo e la 
mamma te lo permettono? — 

La bambina tutta giubilante corse a domandare 
l’assenso de’ genitori, e , ottenutolo, sali io quattro salti 
la scala, s’acconciò il cappellino di paglia e la man- 
telletla color di rosa , e fu in un batter d’ occhio nel- 
l’ androne. 

Di li a pochi minuti la comitiva incamminavasi 
lungo il viale de’ platani, che costeggiava l’argine del 
fiume. Il sole volgeva lento al tramonto; e i suoi raggi 
scendevano obliquamente sulla strada attraverso i rami 
frondosi di quelle piante. Di tratto in tratto una vet- 
tura passando rapidissima sollevava un nembo di pol- 
vere, e allora uno strato grigio copriva le più basse 
ed esposte foglie degli alberi, sinché una lieve carezza 
di vento spazzava ogni cosa, ridonando al verde la 
sua primiera vivacità. E lo strepito fuggitivo d’ una 
carrozza, e l’ apparire a lunghi intervalli di qualche 
pedone aiTalicato, rendevano più spiccata la solitudine 
ed il silenzio di quell’ ora. 

Vittorio s’accostò all’ Angelina nell’ atto di chi di- 
ce: — Sto agli ordini vostri. — Ella accettò il suo brac- 
cio; e studiò il passo in guisa da lasciare indietro al- 
quanto la Matilde e l’ Amalia, a cui già questa giterella 
in campagna pareva inferiore all’ aspettazione eh’ ella 


Digitized by Google 



ABNEGAZIONE, 


135 


ne aveva. Procedettero alcuni istanti in silenzio, r una 
ruminando tra sè com’ ella dovesse principiare il di- 
scorso, l’altro pensando che cosa potesse uscire da 
sifTatto mistero. L’ Angelina ruppe il ghiaccio, dicendo 
fra lo scherzevole e il serio; 

— Sarà meglio bandire gli esordi, non è vero? 

Oh! si, — rispose Vittorio.; — veniamo pure 
airargomenio senza preamboli. 

— Ebbene: sia dunque senza preamboli. Voi avete 
sulla vostra coscienza una colpa. 

— Una colpa? 

— *Si; agli occhi di molli potrà anzi parere una 
virtù; agli occhi miei, agli occhi degli onesti è una 
colpa, e gravissima. Però, acquetatevi; sta in voi ri- 
pararla, e — soggiunse la ragazza con un sorriso a flor 
di labbro — l’ espiazione è il contravveleno del pec- 
cato. Voi avete turbato la pace di una fanciulla, al suo 
cuore ingenuo e fidente avete insegnalo un affetto 
nuovo, che se può aspirare alla dolcezza del ricambio, 
è fonte di commozioni ineffabili; se deve rinchiudersi 
in sè medesimo, è piaga logoratrice di tutta la vita. 
Oh 1 vi leggo la risposta negli occhi ; — - Che ho io fatto 
per rapire la calma a quella giovinetta? In che offesi 
il candore dell’ animo suo? Quali sono le parole che 
diedero alimento alle sue speranze? — Oh! signor Vit- 
torio I vi sono fra gli uomini consuetudini di liberti- 
naggio, che un’anima ingenua non conosce; vi sono 
mutue tolleranze, che un cuore verginale non intende. 
Se la Matilde (eh’ è inutile tacerne il nome) vi era in- 
differente, perchè corteggiarla? E se una più viva 
simpatia vi attirava verso di lei, in quale altro modo 
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cretlcvale di poterla amare, che come si amano le one- 
ste fanciulle? — Si fece rossa in viso, e colta da un 
pensiero repentino: — Vi fa maraviglia — diss’ella — 
la mia esperienza precoce. Ohi Vittorio! io non ho nè 
padre nò madre, sono sola sulla terra, e la solitudine 
è maestra di molte cose, e non tutte liete nè belle. 
La necessità ci sforza a sfuggire, conoscendoli, que’pe- 
ricoli che una mano provvida avrebbe sviati da noi 
lasciandoceli ignorare. Ma appunto per questo, appunto 
perchè siamo meglio armati contro le insidie che si 
possono tendere a noi , ci corre il debito di vigilare 
sulle persone che amiamo. Per questo, o Vittorio, io 
prendo le parti della Matilde, per questo io vi discorro 
di lei. Ella vi ama. — 

Si fece silenzio. Vittorio teneva il capo rivolto a 
terra, e andava spingendo innanzi col piede i ciottoli 
della strada. L’ Angelina continuò con voce sempre più 
dolce ed insinuante: 

— Si: ella vi ama, e voi non potete ignorarlo. 
Non fatevi questo torlo, Vittorio; non isforzatemi a 
credere che voi non leggete in viso d’ una fanciulla la 
simpatia che le avete inspirata. Ebbene: se non vi sen- 
tivate r animo inchinevole ad un amor .serio, se più 
dei vincoli che possono render Puomo felice avete 
caro l’ isolamento che Io lascia libero e signore di sè, 
perchè non vi siete voi allontanalo di qui, non avete 
cercato un pretesto per togliervi da un luogo, dove non 
potevate che compromettere o voi o gli altri ? Ed ora 
chi, se non voi, risanerà quella fanciulla del male che 
le avete fatto? Pochi mesi or sono ella era gaia, spen- 
sierata, contenta; oggi è malinconica, inquieta, com- 


Digilized by Google 



ABNEGAZIONE. 


i37 


batluta fra speranze e timori; oggi è forse alla vigilia 
d’ uno di que’ disinganni terribili, che spargono un’om- 
bra sinistra su tutta la vita. Pochi mesi fa, era confi- 
dente nel bene e nella virtù; ora voi stale per versare 
sull’ anima di lei il freddo scetticismo che uccide gli 
affetti, che la farà un giorno sposa men tenera e ma- 
dre meno sollecita. No, Vittorio, non sarebbe un’azione 
onesta. Voi siete nobile, generoso; voi non potete fal- 
lire al vostro dovere. 

— Al mio dovere? — disse Vittorio. — Ma voi 
dunque credete realmente che il mio dovere sia di 
sposare oggi la Matilde? 

— Di prometterglielo oggi, di farlo quando po- 
trete; — rispose l’ Angelina con voce ferma e tuono 
riciso. 

— In verità — soggiunse Vittorio — voi siete la 
piu fredda e rigida ragionatrice eh’ io mi conosca. Ora 
vogliale porgermi ascolto. Io non vi dirò in questo 
momento quali siano i miei sentimenti: ma mettia- 
mo, così per ipotesi, ch’io abbia commesso davvero 
qualche leggerezza, che qualche mia parola, qualche 
*mio allo abbiano potuto accendere questo fuoco im- 
provviso nel cuore della Matilde; stimale voi forse 
ch’io avrei riparato a ogni cosa, .sposandola? Ma se 
non Parnassi?... Angelina, voi nata alle gioie dome- 
stiche, voi che della famiglia avete un’ idea cosi alta, 
potete voi intendere un matrimonio senza amore e 
credere che la felicità sorrida a quei vincoli che la con- 
venienza sola ha creali? Consultate il vostro cuore. 
L’ amarezza d’ un disinganno non vi sarebbe più tol- 
lerabile che il lungo avvicendarsi di giorni monotoni. 
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che r assidua convivenza con persone , le quali pares- 
sero rimproverarvi la pertinacia del vostro affetto? 
Una casa, attraverso la quale non passa mai il soffio 
dell’anima, ove non v’ha ricambio di confidenze, nò 
bisbiglio di parole soavemente amorose; una casa, ove 
la tavola in poco è dissimile da quella di una sala di 
restaurant, non vi sembra peggio che un deserto? No, 
Angelina, io non la offrirci questa felicità ad un amico. 
Meglio, mille volle meglio, soffrire atrocemente una 
volta , che sentirsi appiccicata alle membra questa ca- 
micia di Nesso. — 

Quale pur fosse l’ effetto prodotto sull’ Angelina da 
questa mezza confessione che le faceva Vittorio di non 
amare la Matilde, ella non lo lasciò trasparire: anzi, 
con un calore onesto e sincero, riprese: 

— Ma voi confessate adunque di esservi preso 
giuoco di lei? Era per soddisfare una vostra vanità 
che voi le usavate ogni sorta di cortesie; era per una 
vostra vanità che se gli occhi di lei cercavano i vo- 
stri, il vostro sguardo le moveva incontro con sì ma- 
nifesta compiacenza; era per una vostra vanità infine 
che scendeste paladino in sua difesa, e quand’ ella com-* 
mossa vi disse: — Voi dunque mi proteggerete, — stria- 
gendole affettuosamente la mano le avete risposto: — 
Sempre? — Ed ora fingete ignorare te ferite che avete 
aperte, e poiché vi si chiama a versar sovr’esse un 
poco di balsamo, vi circondate di mille reticenze, e 
come vinto da un senso di sublime delicatezza: — Oh 
— dite — se non V amassi, se non avessi la virtù di 
farla felice! — Ahi sta bene, signor Vittorio; dunque 
basterà questo scrupolo, perchè un uomo possa abban- 
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donar la fanciulla, a cui egli primo insegnò la febbre 
d’amore, e menar vanto anzi di tale suo atto, come 
d’una splendida azione? E la poveretta, cosi amara- 
mente disingannala, non potrà nemmeno dolersene, 
ma dovrà far manifesta la sua gratitudine a chi, non 
sentendosi d’ amarla, nou la volle incatenata a sè con 
vincolo eterno! 

— Angelina, — rispose Vittorio, e v’era nella sua 
voce r accento di chi riconosce il suo fallo, — voi siete 
inflessìbile come la Dea della Giustizia, ed io non vo- 
glio contrastare la bontà delle vostre ragioni. Ma ve- 
diamo un po’ come stanno le cose. Io sono un povero 
peccatore, e lo dico sul serio, che di questi torti ne 
ha parecchi sull’ anima. È un vizio mio, o se mi siete 
indulgente, è un vizio dei tempi: questa galanteria 
superficiale che voi condannate con tanta energia e con 
si rara potenza di convinzione, è accolta nel mondo 
non solo col compatimento, ma persino col sorriso sulle 
labbra. Ebbene , la coscienza anche più onesta subisce 
l’influsso dell’atmosfera che la circonda; ciò ch’ella 
sente intorno a sè maledetto e vituperato, le par sem- 
pre più grave di ciò eh’ ella vede tollerato e piaudito. 
Io in quest’ atmosfera ci vivo, e non sono di tanto su- 
periore al comune degli uomini da potermene sottrarre 
a tutti gli effetti. Vedete se vi apro l’animo mio: è 
una confessione che vi faccio, e, quantunque non isperi 
d’essere assoluto, pure non la farei a niun altro cosi 
franca ed esplicita. Voi mi dite oggi: — Avete operato 
male verso la Matilde, e vi corre il debito di ripara- 
re. — Ma chi mi assicura che tra le fanciulle, a cui posso 
a fior di labbro aver discorso d’ amore, non ve ne sia 
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alcuna clic più della Matilde solTra e si dolga di me? 
Non è vanità che mi fa parlare cosi: voi medesima 
mi avete detto che un cuore di giovinetta facilmente 
si accende. Ebbene: se pur questa fanciulla non ha tro- 
vato così vicino a sè un’amica, a cui confidar le sue 
pene, o s’clla, come si suole dei dolori profondi, le 
tenne chiuse gelosamente in sò stessa; chi vi dice che, 
s’io debbo ad alcuno un’espiazione, non la debba a lei, e 
non mi corra l’obbligo d'indugiare un poco prima di pre- 
cludermi assolutamente la via a lenire la sua sventura? 

— Ohi — proruppe l’ Angelina sforzandosi di sor- 
ridere — ciò vuol dire che farete un giro pel mondo, 
cercando la più infelice delle vostre vittime per immo- 
lare a’ piedi di lei la vostra libertà? Son baie codeste: 
siete a due passi da colei che vi ama e soffre per voi, 
e andate in traccia di un’ amante ipotetica, a cui avete 
parlato non si sa quando, che avete visto non si sa 
dove, che non ha svelato a nessuno i suoi sentimenti, 
che forse non esiste nemmeno.... 

— Ma s’clla esistesse? — sciamò Vittorio con ca- 
lore — se anziché essere un sogno della fantasia fosse 
una creatura viva e palpitante, se anziché abitatrice 
d’una terra remota fosse poco lungi di qui, se io l’avessi 
fatta soffrire più forse della Matilde, se io l’amassi di 
più; che direste allora? — 

L’ Angelina dié un balzo; ma, ricomponendosi to- 
sto, chiese con voce che si sforzava d’ esser ferma e 
sicura: — Ma s’ella esiste, siete voi certo ch’ella vi 
ami? — 

Vittorio sollevò il capo che teneva chinato a terra, 
c guardando fissamente l’ Angelina rispose: — Quello 
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(li cui son cerio si è ch’io non l’era increscioso, e che 
alle mie parole ella porgeva benevolo ascolto, e ch’io 
l’ho veduta trascolorarsi in viso al racconto delle mie 
campagne, e eh’ ella è sventurata e senza amici e senza 
parenti nel mondo, e eh’ ella non mi perdonerà mai la 
mia leggerezza. Perchè io, non chiesto, non incorag- 
gialo da lei, l’ho cercala nella solitudine della sua 
stanza, ho turbalo i silenzi della sua anima verginale, 
e la posi a parte de’ miei alleili e de’ miei ricordi do- 
mestici e de’ miei sogni di poeta, e le apersi il cuor 
mio come ad una sorella.... 

— Amatela dunque come una sorella, — interruppe 
r Angelina, nel cui animo s’era coraballula una di 
quelle lotte titaniche che durano un minuto, e che un 
volume non basterebbe a descrivere. 

— Angelina, — proseguì Vittorio con accento ap- 
passionato, — voi che forse la conoscete questa donna, 
non potreste dirmi una raen desolante parola, non po- 
treste perorare presso di lei la mia causa? Oh! scen- 
dete un istante da quella specie di Olimpo, in cui oggi 
per la prima volta vi vedo, arbitra severa ed inesora- 
bile de’ falli altrui, lasciale parlare il vostro cuore; 
la virtù del sacrifizio non è virtù unica al mondo, ve 
n’ è un’altra più dolce, più soave, più umana, la virtù 
della simpatia che ci fa, amali, riamare.... Ange- 
lina.... — 

La povera fanciulla , mentre Vittorio parlava, 
senlivasi come colta da quella vertigine che assale 
chi si trova sull’ orlo di un precipizio. È un senso in- 
distinto di voluttà e di terrore, è un desiderio affan- 
noso di sottrarsi al pericolo, e nel medesimo tempo 
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una strana tentazione di gettarvisi a corpo morto. 
L’aria che vi saetta sul viso, e gli alberi, e i monti, 
e le case che vi rotano intorno vorticosamente, e l’am- 
pio firmamento che vi si stende sul capo, tutto in- 
somma coopera a sospendere in voi l’azione della vo- 
lontà, a farvi vivere come in un sogno. Ma se per 
avventura il piede vi manca, se l’idea del vuoto vi si 
affaccia allo spirilo , un gelo improvviso vi corre per 
r ossa , vi si drizzano i capelli sulla fronte, e la vostra 
mano s’aggrappa convulsa al primo oggetto che vi si 
presenta. Cosi i’Augelina, trasportata in un mondo fan 
taslico dalle parole di Vittorio, vedeva passarsi dinanzi 
agli occhi mille immagini confuse, credeva d’ udire 
mille suoni diversi, e pur indovinando il pericolo non 
aveva forza di sfuggirlo. Ma, quando intese proferire 
appassionatamente il suo nome, quando senti la mano 
di Vittorio che cercava la sua, il pensiero dell’ abisso 
imminente le balenò repentino all’anima, si ricordò 
della Matilde che in lei conlidava e ch’ella tradiva con 
la semplicità del silenzio, e una voce che partiva dal 
profondo del cuore le susurrò all’orecchio: — Vergo- 
gnati 1 — Si svincolò da Vittorio come atterrita, e ac- 
cennandogli con la mano che s’allontanasse, — Basta 
cosi, — disse con voce angosciata, — bakacosi. Se 
quella donna ha potere alcuno sull’anima vostra, ella 
v’ impone di dimenticarla; e se la sua stima v’è cara, 
ella vi scongiura di far felice la Matilde. — 

— Ma ella ha dunque un cuore di sasso? — pro- 
ruppe Vittorio accendendosi in volto. — A che le ser- 
vono la gioventù e l’avvenenza, s’ella è chiusa a quei 
sentimenti che ingentiliscono il suo sesso ? Oh ! è age- 
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voi cosa a chi è fatto di gelo il predicare agli altri il 
sacrifizio e l’ abnegazione.... Ma do; non è possibile: 
quale io l’ho conosciuta, eli’ era buona e mite, e pronta 
a commuoversi delle sofferenze altrui; il suo volto leg- 
giadro, i suoi begli occhi profondi rivelavano un’anima 
ricca di commozioni e di affetti. No, voi non siete la 
fedele interprete del suo cuore.... quando — continuò 
Vittorio, colpito da una subita idea, e strascicando 
le parole come se la lingua gli si fosse disseccata sul 
palalo — quando ella non ne ami un altro.... — 

L’ Angelina fece un movimento rapido, come di 
chi si risente d’ un’ accusa non meritata : ma bentosto 
padroneggiò la sua commozione, e in quel dubbio che 
l’aveva offesa, vide una tavola per isfuggire al nau- 
fragio, e l’afferrò con disperalo proposito, e fredda- 
mente rispose: — E se fosse cosi? — 

Com’ebbe proferite queste parole, le parve di 
sentirsi sopra un terreno più saldo, e attese con calma 
il nuovo infuriare della procella. Sennonché in quel 
momento si vide vicine la Matilde e l’ Amalia. Il volto 
della Matilde esprimeva una dubbiezza affannosa; i suoi 
occhi correvano incerti da Vittorio all’Angelina, e dal- 
r Angelina a Vittorio, e il silenzio con cui ella era ac- 
colla non le faceva augurare nulla di buono. Certo di- 
scorso ambiguo dell’ Amalia circa il fiore buttato via 
con dispetto dall’ Angelina le tornava al pensiero, per 
quanto si adoperasse a scacciarlo; il sospetto insidioso 
la rodeva internamente e vi fu un istante, nel quale le 
due fanciulle si misurarono con lo sguardo. L’Angelina 
intese ciò che passava nel cuore della Matilde, e non 
tentò una spiegazione, e non mormorò una scusa; ma 
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nell’ alleggiarsi della persona, e nel fiammeggiare degli 
occhi le apparve tutta la onesta baldanza dell’animo. 
Fu la Malfide la prima ad abbassare la fronte, arros- 
sendo di sè medesima. Quando la rialzò, la sua fisio- 
nomia non mostrava altro che una trepida ansietà, un 
bisogno intenso di confidarsi c di piangere 


XII. 

A chi non 6 accaduto di trovarsi talvolta in una 
compagnia, sulla quale pesi la plumbea cappa dell’equi- 
voco e dell’ imbarazzo ? Una parola men che opportuna 
.sfuggila ad alcuno dei presenti, una notizia inattesa, 
raccontata fuor di proposito, bastano assai spesso a 
produrre questi stati difficili, i quali spengono il buon 
umore nella più gaia comitiva del mondo. Nel caso no- 
stro l’imbarazzo aveva ben più serie cagioni. L’ Ange- 
lina, per iscliiella che fosse, non poteva dir lutto alla 
Matilde, nè parlare in guisa da toglierle ogni speranza; 
e la Matilde dal canto suo sentiva che nelle confidenze 
della cugina vi era qualche cosa di sforzalo e qualche 
cosa di taciuto, e i sospetti, che Io sguardo dell’Angelina . 
aveva dispersi, tornavano a darle martello. Di Vittorio 
-è agevole intendere com'egli dovesse essere confuso e 
scontento di sè. Con l’.Vngelina egli non aveva mentito. 
Ella non gli era stata mai indifferente, e il vederla cosi 
giovane e bella perorare la causa di un’ altra con una 
sollecitudine tutta materna, gliela aveva resa mille 
volte più cara. Favellandole d’ amore in modo sì tra- 
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sparente, egli aveva obbedito a un impulso reale del 
proprio cuore, die in quell’istante sentivasi affasci- 
nato dalle elette virtù e dalla peregrina avvenenza della 
giovinetta: pure il suo affetto, non maturato nel si- 
lenzio, non cresciuto solo e senza rivali, era esso forse 
degno di lei, anima candidissima, nata piuttosto a 
chiudersi in sè, romita e sdegnosa, che a piegarsi a 
passioni volgari? E poi ch’ella aveva respinto questo 
suo amore, quale altro sentimento poteva provare per 
lui che il disprezzo? Che altro poteva crederlo, se non 
un libertino svenevole, che, per sottrarsi ai doveri 
dell’ uomo onesto verso una donna, si mostrava spa- 
simante di tutte? Oh I il disprezzo deU’Aogeliua gli era 
grave fuor di misura. E la Matilde che avrebbe pen- 
sato di lui ? Ella lo amava ! E perchè egli non aveva 
accettato con lieto animo l’offerta di un cuore, di cui 
egli solo aveva insidiato la pace? La Matilde non era 
forse ella pure bella e virtuosa , non ne aveva egli 
mille volle lodato a’ suoi compagni di scuola e i bruni 
capelli, e gli occhi neri, e la vispa persona, e la dop- 
pia fila di bianchissimi denti che ne faceva si attraente 
il sorriso? Perchè disdegnando un affetto che, per così 
dire, gli veniva incontro spontaneo, ne aveva cercato 
un altro che gli si rifiutava con tanta alterezza? E qui 
sopraggiungeva un nuovo pensiero. L’ Angelina aveva 
lasciato trasparire di amare qualcuno. Era uno stratta- 
gemma di difesa? Era una verità? E in quest’ ultimo 
caso, chi poteva essere l’incognito amante? Onde ve- 
nuto? E da quando?... Se la Matilde non gli fosse piom- 
bata addosso in quel modo, forse egli avrebbe potuto 
venire a capo dell’ arcano, forse ottenere dall’Angelina 
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una men dura ed assoluta risposta. Ed ora, quale stato 
era il suo in casa Mauri"? Non gli conveniva d’ uscirne 
al più presto? Cosi egli passava d’una in altra inter- 
rogazione, senza trovar mai risposte che lo soddisfa- 
cessero, c non avendo di ben chiaro e preciso altro 
che il concello dell’ amor proprio ferito, e quell’inde- 
finibile disgusto di sè che nasce dal senliraenlo de’pro- 
pri torli. 

In tal maniera r.\ngelina, la Matilde e Vittorio 
ritornavano dalla poco lieta passeggiala campestre, ta- 
citurni, discosti alquanti passi Tuno daH'allro, a guisa 
di congiurali. L’ Amalia che, dopo essersi ripromessi 
mari e mondi da quesla gita, vi si era invece indici- 
bilmente annoiala, piagnucolava di stanchezza e di 
tedio, e se talora con la felice volubilità dell’età sua 
passava dalle lagrime al riso, seguendo con gli occhi il 
volo d’una farfalla o il tuffarsi d’una rana nel fosso, 
quando s’accorgeva che nessuno le dava retta, tornava 
a brontolare ed a piangere. 

Il sole era tramontato, lasciando parte del suo 
manto di luce a certe nubi rossastre che si disegna- 
vano nelle più pittoresche fogge del mondo sugli ul- 
timi lembi dell'orizzonte. Del resto, il cielo era lim- 
pidissimo: sohlava una brezza ristoratrice, pronuba ai 
connubi delle piante e dei fiori; i platani dimenavano 
gravemente il capo; e le spighe dorale dei campi s’agi- 
tavano con un fruscio pettegolo, pari a quello che 
fanno le insegne spiegale al vento: il fiume, secondo 
i movimenti del terreno, ora celato, ora aperto allo 
sguardo, menava con un molo impaziente e con un sordo 
ribollimento le sue acque torbide e gonfie, urlando con 
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violenza le barche legate alla riva. La strada era quasi 
deserta, chè la moda aveva in quell’estate assegnato 
a convegno della società elegante una passeggiata dal 
capo opposto della città: non vi s’incontrava che qual- 
che drappello di contadini reduci dai campi; qualche 
coppia d’amanti desiderosi della solitudine, e qualche 
modesta carrozza, diretta alla vòlta d’una o d’altra 
villa del circondario. Tra i virgulti d’ una siepe, o die- 
tro un muricciuolo, vedovasi spuntare la canna d’uu 
fucile e il cappello di feltro di un dilettante di caccia , 
che col suo sigaro in bocca se ne stava silenzioso 
spiando il cielo, in cui passavano a stormo gli spen- 
sierati uccellini. Di tratto in tratto udivasi uno sparo, 
una nuvoletta di fumo si levava nell’aria, e un cane 
sbucava fuori dalle macchie, con le orecchie lese, con 
le narici enfiate, ed ora correva attraverso i campi, ed 
ora scendeva rapidissimo per la china sdrucciolevole 
dell’argine, riportando a’ piedi del padrone la preda 
ancor palpitante e dibaltenlesi pietosamente negli spa- 
simi dell’agonia. A ciascuno di quegli spari gli augel- 
ìelti, che giravano innumerevoli per l’aria, si stringe- 
vano sgomenti fra loro con un pigolio lamentevole, e, 
come li consigliava l’istinto, spingevansi allo allo nel 
firmamento, che, visto dal basso, rendeva immagine 
d’ un ampio padiglione turchino, punteggiato di nero. 
Poi le povere beslioline, o vinte dalla stanchezza o 
facilmente dimentiche, tornavano a raccogliere il volo 
verso la terra, e allora ricominciava la sinistra armonia 
delle schioppettate. A poco a poco anche quel suono 
cessò : i cacciatori col fucile ad armacollo ritornavano 
in città, seguiti dai loro cani, e il verde dei campi e 
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l’azzurro del cielo andavano prendendo una linla ognor 
più uniforme, e le colline lontane si ravvolgevano 
in un tenue vapore, e gli alberi si disegnavano in 
masse opache, su cui principiava a deporsi la rugiada 
della sera. Insorama si avvicinava la notte, e la nostra 
comitiva era ancora mezzo miglio dal sobborgo della 
città. L’ Amalia inseguiva due lucciolelte, che, librale 
sulle loro piccole ali luminose, avevano sembianza di 
d'ic pallide stelle, e oia slringevansi 1’ una all’altra 
come se volessero abbracciarsi, e ora si discostavano 
rapidamente, tenendosi lultavia nella medesima dire- 
zione lungo l’argine del lìume. La fanciullella, sven- 
tatella coni’ era, non badava troppo al pericolo, e stava 
|ìer perder l’equilibrio e rotolar giù dalla costa, se la 
Jlatilde, avvedutasene a tempo, non le era tosto ai 
panni e non 1’ afferrava pel lembo del vestito. Volle 
.sfortuna che nel rispingere la sorellina verso la strada 
non s’accorgesse d’una subita svolta del terrapieno, e 
il piede le sdrucciolasse nel vuoto, onde cadde boccone 
sul pendio esterno dell’argine. Atterrita mise uno strido 
c cacciò le mani neU’erba, ma Terba, umida per la ru- 
giada , non le offri alcun punto d’ appoggio , anzi le 
agevolò la discesa, e in men che non si dice si senti 
investita dall’acqua e travolta dalla corrente. Un urlo 
terribile di spavento, un grido angoscioso di aiuto si 
levò per l’aria e scosse gli abitatori dell’altra parte 
della riviera. Lumi apparvero neU’interno delle case, 
e la gente affacciata alle finestre ripeteva, come per 
eco ripercossa, il grido di — Aiuto. — L’ Angelina era 
balzata sulla cima dell’argine, pallida, con la fisonomia 
stravolta; aveva appiccicata allo vesti l’ Amalia, che 
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chiamava Malilde io mezzo a un singhiozzo convulso. 
E che facea Vittorio, e dov’era? — Vittorio, Vittorio ! — 
proruppe l’Angelina disperatamente. In quel punto, chi- 
nando il trepido sguardo verso il fiume, vide, o le par- 
ve, un’altra persona alle prese con l’onda, ma non 
nell’atto di chi sta per sommergersi; bensì come quegli 
che, sicuro delle sue forze, s’avventura intrepido e 
quasi a sollazzo nell’ infido elemento. Col molo alTrel- 
lato, eppur regolare, delle braccia, fendeva rapidis- 
simo Tacque, e ognor più guadagnando sulla corrente 
accoslavasi alla Malilde che ancora si dibatteva, sor- 
retta dall’aria raccolta entro T ampio volume delle sue 
vesti. Intanto la gente accalcavasi sulle due rive, ma 
non uno osava gettarsi nel fiume e accorrere in aiuto 
de’ pericolanti. Fra la folla eran divisi i pareri, e chi 
supponeva che i caduti nella riviera fossero due, e chi, 
apponendosi al vero, giudicava che Tuno tentasse i 
salvamento dell’altro: tulli però erano d’accordo nel 
temere che la corrente travolgerebbe entrambi nella 
sua furia. E già alle grida, alle alle querele si mesce- 
vano i commenti, tra le donne in ispecie, e taluna os- 
servava trattarsi di due amanti, a cui le famiglie non 
permettevano di unirsi in matrimonio, e che perciò 
morivano insieme; e tal’ altra diceva che il fidanzalo 
aveva gettalo nell’acqua la sposa per gelosia, ma, pen- 
titosi tosto, si slanciava a salvarla o a perire con es-a. 
E queste cose dette in modo dubitativo venivano poi 
affermale in gran pompa e ingrandite secondo la fan- 
tasia del narratore. Ma intanto che questi pensieri e 
queste parole si ricambiavano nello spazio di pochi 
secondi, idue punti neri che stavano nell’acqua eransi 
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avviciuali, e o’ era successa una specie di lotta a corpo 
a corpo. Chè la Matilde, quasi fuori de’ sensi per l’acqua 
die le era entrata dalla bocca, dagli occhi, dalle narici, 
obbediva soltanto all’ istinto della propria conserva* 
zione, e s’era aggrappata al suo salvatore in modo 
ilj togliergli il movimento e il respiro. Vi fu un mo- 
mento che scomparvero entrambi: poi uno, divinco- 
latosi, ricomparve a galla, aspirando alTannosamenle 
una boccata d’ aria. Un grido di raccapriccio si levò 
fra gli astanti, e taluno se ne andava pe’ fatti suoi, 
dicendo: — Tutto è finito; — e tal altro, accennando 
col dito, crollava il capo c bisbigliava al vicino: — 
iSon c’è più caso. Vedete: laggiù ci sono i mulini, la 
corrente si fa ancor più rapida, e sfido il più gagliardo 
uomo del mondo ad uscirne. — In quella , che è che 
non è, s’ode levarsi dal fiume una voce: — È salva. — 
Era Vittorio; chè l’intrepido nuotatore non era altri 
che lui, e il lettore se lo sarà immaginato, il quale, 
dopo infinite fatiche, aveva potuto afferrar la Matilde 
per i capelli e trarla a terra. A quella parola — è salva 
— rispose un immenso applauso, c una barca, che final- 
mente erasi mossa dalla spiaggia e portava il così detto 
soccorso di Pisa, fu accolta a risate ed a fischi. L’An- 
gelina piangeva dirottamente dalla consolazione, e co- 
priva di baci la piccola Amalia, anch’ella tutta in la- 
grime ed in singhiozzi. Molli scendevano con cautela 
l’erta dell’argine per aiutare Vittorio a salire. Ma 
quegli, lenendo fra le braccia la Matilde come si ter- 
rebbe un bambino di pochi mesi, ringraziava col capo 
e saliva la costa senza appoggiarsi ad alcuno. E alle 
congratulazioni che gli venivano fatte del suo coraggio 
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e della sua vigoria, rispondeva: — Se ho potuto ti- 
rarmi fuori dalle acque del Volturno in mezzo a quel 
serra serra, vedono che non c’ è grande bravura a 
uscire illesi di qui. — La Matilde era svenuta: i ca- 
pelli grondanti le scendevano giù per le spalle, e sotto 
le vesti , che inzuppate d’ acqua le si aderivano alle 
membra, disegnavansi gli eleganti contorni della bella 
persona. Vittorio, posto un ginocchio a terra, l’adagiò 
soavemente sull’erba, tenendole sollevato il capo con 
la mano sinistra e posandole la destra sul cuore per 
sentirne i battiti; mentre 1’ Angelina, curva sopra la 
giacente, la scaldava del suo respiro, e ad ogni istante 
alzava gli occhi verso Vittorio per attingere dal suo 
sguardo sereno quella fiducia ch’ella non aveva 
ancora interamente riacquistata. Quanto all’ Amalia, 
ella non voleva mai staccarsi dalle vesti di lei. Un ca- 
pannello di curiosi erasi fatto attorno a quel gruppo, 
e ognuno diceva la sua, e ognuno dava un consiglio, 
e v’ erano soprattutto due o tre donnicciuole che non 
rifinivano di parlare: — Bisogna metterla con la testa 
all’ ingiù. — Oibò; anzi bisogna tenerla ritta. — Tut- 
t’ altro; il miglior modo è di farla stare sul fianco. — 
E cosi di questo tuono. L’Angelina intanto, zitta zitta, 
erasi accinta a slacciare il vestito della Matilde; sen- 
nonché, vedendo in quel crocchio degli uomini, si 
fermò un istante c rivolse loro uno sguardo mezzo 
supplichevole, che pareva significare: — Sarebbe più 
dicevole che se ne andassero. — Alcuni intesero; altri 
no. Vittorio, o per delicatezza, o perchè credesse di 
esser più utile in altro modo, si allontanò un mo- 
mento, c r Angelina, discinta ch’ebbe la Matilde, le 
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gettò addosso la sua mantìglia, e tornò a far di ti^_ 
perchè si risentisse. E in fatto la fanciulla diè se^ 
di ritornare in sè; mosse prima un braccio, poi l’altr* 
aperse a stento gli occhi, li girò un istante languida- 
mente, e li richiuse di nuovo, trasse un lungo sospiro, 
fece insomma quanto bastava per rassicurare ognuno 
sul conto suo. — Ora ci vorrebbe una carrozza, — disse 
l’Angelina in modo da essere intesa da quelli che le 
stavano attorno, nella speranza che taluno volesse 
prestare un soccorso più efficace che non rimaner li 
a cicalare. Ma tosto si udì un rumore di ruote. Era 
Vittorio, che, procuratosi un’umile vettura scoperta 
in una fattoria li presso, ov' egli aveva qualche cono- 
scenza, accorreva a gran trotto per ricondurre a casa 
la Matilde ed il resto della comitiva. La Matilde fu col- 
locata con molta cura nel biroccino: le ravvolsero i 
piedi e parte della persona in una ruvida coperta di / 
lana; le acconciarono il capo sopra un gran mucchio 
di paglia, affinch’ella non risentisse le scosse del tra- 
gitto: r Angelina le si assise a fianco; l’ Amalia dirim- 
petto; Vittorio sali in un batter d’occhio sulla serpe 
della vettura, e, scuotendo le redini e agitando la fru- 
sta, mise in movimento il cavallo, non senza ricam- 
biare prima un saluto affrettato colla gente ivi raccolta, 

^ che gridava: — Buon viaggio: il Signore gli accom- 
pagni. — Vittorio pensava, con un giusto sentimento 
d’orgoglio, che, se non fosse stalo lui, la povera Ma- 
tilde si sarebbe affogala da un pezzo, e non è a dirsi 
quanto egli fosse contento dentro di sè. La strada era 
sicura e il cavallo tranquillo, oud’egli a ogni tratto 
allentava le redini, e girandosi sul fianco guardava 
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neH^ inlerno della carrozza. L’ aria fresca della sera 
ateva fatto rinvenire la Matilde, non perù tanto ch’ella 
si facesse giusto concetto delle sue impressioni. Schiu- 
deva un istante gli occhi, ma poi le palpebre le si riab- 
bassavano nuovamente, a cagione dell’estrema debo- 
lezza, e ricadeva come in un sopore. La luna, uscita 
appena da un gruppo di nuvolette bianche e sottili, le 
mandava in viso la sua candida luce, rivestendola di 
nuova e arcana bellezza. Nò a Vittorio ella era mai 
sembrata tanto avvenente. 

A cinquanta passi dalla casa trovarono il signor 
Bernardo inquietissimo, ed è agevole immaginare il 
suo slupore vedendoli arrivare in quel modo. La vet- 
tura gli passò innanzi rapidissima, e forse, se non 
era Vittorio che con la mano gli accennava che stésse 
tranquillo, c l’ Angelina che gli gridava: — Non 6 
nulla, non 6 nulla, — non si sarebbe nemmeno ac- 
corto della Matilde mezzo svenuta. Ma> quei ges^pi^sj^BMaiai 
quelle parole, che dovevano rinfrancarlo, gli dirado 
una trafittura al cuore. Temè d’ una disgrazia, gli oc- 
chi gli caddero sopra la figliuola , e con un sudore 
freddo per tutta la persona e con le gambe l^arcollanti 
s’ affrettò a ritornare a casa. La vettura era appena 
entrata nell’androne, e tutta la famiglia era li facendo 
ressa intorno alla Matilde, le cui guance cominciavano é 
a tingersi d’ un rossore febbrile. Non diremo delle do- 
mande angosciose, delle spiegazioni date e ripetute, 
dei sussulti nervosi della signora Clara e della Nella, 
nè delle smorlle che la fantesca faceva dietro a loro, 
ogni volta che davano segni di cadere in deliquio. Di- 
remo soltanto che il medico, chiamalo senza indugio. 


Digitized by Googte 



454 


ABNEGAZIONE. 


assicurò svanito ogni pericolo, purché la fanciulla stésse 
qualche giorno in riposo. E diremo che in quella sera, 
mentre ancora lutti le erano presso il letto, la Matilde, 
girando gli occhi attorno, li riposò sul giovine di no- 
stra conoscenza, che l’aveva salvala, e le sue prime 
parole furono: — Grazie, Vittorio. — 


Xlll. 


Nessuna cosa al mondo può far parer tanto bella 
la vita, quanto il compimento d’ una buona azione. 
L’ uomo più stanco, più infastidito dalle noie diuturne, 
nel momento che ha la coscienza di aver operato il 
bene, d’aver sollevalo un infelice, d’aver salvalo un 
amico, sente che in questo fiume amaro della esistenza 
v’é qualche vena di dolce, e che, se la vostra fortuna 
vi dà di trovarla, o la vostra virtù di scoprirla, ne 
avete un largo compenso a mille giorni di tedio e 
d’ambascia. V'ha poi certe nature venturose, per le 
quali la compiacenza del bene operalo s’ accresce in 
ragione dei rischi alTrontali per compierlo. Per anime 
di questa tempra il pericolo è di per sè solo una vo- 
luttà e un’ attrattiva : l’averlo sfidato senza impallidire 
le riempie d’una nobile fiducia, le arma d’un generoso 
disdegno contro le insidie dei vili e lo calunnie dei 
tristi. 

A sollevare gli spirili abbattuti di Vittorio nulla 
poteva capitar più a proposito dell’avvenimento, nel 
/ quale per poco non perdette la vita. Dopo il suo collo- 
( quio con rAngelinà egli si sentiva umiliato, rimpicco- 
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lito a’ suoi propri occhi, e se lo avessero chiamalo a 
dir la sua opinione sul modo, in cui s' era condotto j 
si sarebbe qualiQcato egli medesimo per un collegiale 
senza giudizio. Ed ecco ad un tratto mutarsi la scena. 

In pochi minuti era parsa l’ indole risoluta della sua 
anima, la vigoria del suo braccio, la sua freddezza in 
mezzo a’ cimenti. La famiglia , dalla quale egli presen- 
tiva di dover allontanarsi come ospite increscioso, gli 
era invece prodiga meritamente d’ ogni dimostrazione 
di riconoscenza; la fanciulla, verso la quale egli aveva 
operato con sì imperdonàbile leggerezza, gli andava de- 
bitrice del più grande dei beneUzi, e colei, di cui te- 
meva il disprezzo, non poteva a meno di mitigare il 
suo giudizio dopo una di quelle prove d’ audacia che 
tanto piacciono a un cuore di donna. 

Però questo non era l’ unico cangiamento che si 
fosse fatto in Vittorio. Nè le grazie della Matilde, nè il 
sapersi amato da lei, erano bastati a vincere la sua 
freddezza. Ma ora uu vincolo nuovo crasi stretto fra 
lui e quella fanciulla; tra le anime loro orasi formalo 
un ricambio di commozioni e d’ alleiti: avevano en- 
trambi palpitato l’uno per l’altro: egli, nel sottrarla 
al pericolo; ella, nel vederlo sfidare la morte per lei. 

E Vittorio, seduto alla sponda del suo letto di conva- 
lescente, mirava con un senso di dolcezza ineffabile i j 
rosei colori della salute ritornarle alle guance, e il pri- ; 
miero sorriso spuntarle sul labbro; e gli pareva che la 
voce di lei suonasse inusalamenle soave, e che una 
insolita luce le brillasse negli occhi. Ed era ben egli che 
l’aveva salvata, senza di lui la gentile creatura pose- 
rebbe immobile sotto un pugno di terra, nè il lieve 
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incarnato colorirebbe più le sue gole , nè intorno alle 
labbra le scherzerebbe il sorriso, nè le sue pupille ri- 
splenderebbero di fulgidi raggi. Ella era opera sua: 
egli r aveva richiamala alle dolci aure vitali, l’ aveva 
restituita al mondo che si contrista, quando la falce 
di morte miele la gioventù e la bellezza. Ella era opera 
sua; era parte di lui, come il profumo è parte del 
fiore, come la statua è parte dell’ ingegno che la evocò 
dal gelido marmo. Per questo il beneficio avvince più 
tenacemente chi lo compie che chi lo riceve: nel tre- 
pido amore che ci lega alla persona beneficata da noi, 
è queir arcana e pur possente attrazione che ci tira 
verso tutte quelle cose, nelle quali abbiamo spirato 
un solTio dell’anima nostra. Cosi nella simpatia che la 
Matilde desiava m Vittorio, era una commozione in- 
tensa e profonda, ben diversa dalla leggiera galanteria, 
che in altri tempi l’aveva avvicinato a lei. Quante 
volte, dopo averla a lungo contemplata nel suo lettic- 
ciuolo con mezza la persona fuori delle coltri, col suo 
candido giubboncino succinto fino al collo, coi capelli 
raccolti entro una rete bianca di filo, con la testa sor- 
retta da due o tre guanciali che le formavano una spe- 
cie di nicchia intorno al capo ed al busto, quante volte, 
dopo averla contemplala silenziosa, serena, raggiante 
in viso d’ una dolce speranza, si senti gli occhi pieni 
di lagrime e non seppe il perchè ! IN’on una parola di 
quanto era successo precedentemente alla sera avven- 
turosa, che abbiamo descritta, si ricambiava tra la Ma- 
tilde e Vittorio: si sarebbe detto che la loro conoscenza 
non risalisse più in là di quel giorno. E invero, perchè 
la Matilde avrebbe dovuto ricordarsi delle conlraddi- 
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zioni, delle reticenze, delle mille incertezze di una 
settimana addietro, se l'idea d’essere stata salvata dal- 
l’uomo ch’ella aveva si caro la riempiva d’una inef- 
fabile voluttà? Ed egli perché avrebbe favellato di 
que’ giorni, che gli rammentavano soltanto la sua fri- 
volezza e la sua continua mutabilità di propositi ? Così 
pure, benché talvolta rimanessero soli per qualche mi- 
nuto, e tal’ altra avessero agio di parlarsi all’orecchio, 
non correva tra loro parola alcuna d’ amore. Non ne 
avevano bisogno. Amore era l’atmosfera che gli av- 
volgeva, amore era nei loro sguardi, nel loro sorriso, 
nella dolcezza infinita del loro accento : il dirsi scam- 
bievolmente — io ti amo — era proprio una cosa su- 
perflua. Il medico, uomo esperiraentato, che visitò la 
Matilde ne’ due o tre di della sua convalescenza, mentre 
tastava per consuetudine il polso alla fiorente amma- 
lala, non poteva trattenersi dal mandare un’ occhiatina 
a Vittorio, e si lasciava scappare maliziosamente un — 
Va benissimo: è stata una malattia acuta che le ha con- 
ferito. — Il curioso si era che la Matilde non voleva 
guarire. Stava tanto bene così ! Era circondala di cure : 
aveva quasi sempre Vittorio al suo fianco: che poteva 
desiderare di più ? 

In casa Mauri l’ era ornai una cosa intesa. A una 
spiegazione formale niuno era ancora venuto, ma eran 
corse fra Vittorio e la signora Clara quelle mezze pa- 
role, che equivalgono alle note ufficiose dei giornali 
governativi e indicano lo stalo delle cose. Il signor 
Bernardo se ne stava in disparte : aveva l’ idea fissa 
che quel matrimonio darebbe l’ultimo crollo alla po- 
vera Angelina. Intanto alcuni dei cosi detti amici di 


Digilized by Google 



158 


ABNEGAZIONE. 


famiglia, che non s’eran falli vedere dopo il fallimento, 
avendo inleso che la Matilde trovava un eccellente par- 
lilo, tornavano a far capolino nella casa e si profonde- 
vano in elogi de’ due fidanzati, e in tenerissime dimo- 
strazioni d’afTetlo verso la Matilde, che dicevano degna 
d’ogni fortuna. Non mancava poi chi, per iscavar ter- 
reno, susurrava all' orecchio della signora Clara, che 
persone pettegole avevano nel passato sparso la voce 
di qualche simpatia tra il signor Vittorio e la giovi- 
netta Angelina, ma che già nessuno vi aveva pre- 
stalo fede, visto la manifesta superiorità della Matilde 
su tutte le ragazze immaginabili. La signora Clara ri- 
spondeva con certe smorfie particolari, borbottando: 
— S’imagini, si figuri, non faccio per dire, ma ho due 
figliuole in casa che lasciano poco adito ad ammirare 
le cstranie. — Qualcheduno allora cadeva in una gof- 
faggine grandissima, obiettando timidamente: — Però 
PAmalia ò ancor fanciulla. — A cui la signora Clara, 
punta sul vivo, replicava: — Ma io ho inteso parlare 
della Nella ! — E il mal capitato interlocutore si mor- 
deva le labbra. Intanto giravano intorno i vassoi coi 
rinfreschi pegli amabili visitatori, e chi sapeva che 
molta parlo della sposa domestica aggravava il bilancio 
dell’ Angelina, poteva trarne argomento a curiose ri- 
flessioni. Insomma l’agiatezza pareva ritornala in fa- 
miglia. La signora Clara, che su Vittorio aveva fallo 
tuli' altri conti, andavasi a poco a poco rassegnando: 
alla fin fine, l’era madre tanto della Matilde quanto 
della Nella, e seppure prediligeva una delle sue figliuo- 
le, non poteva dolersi della buona ventura dell’altra. 
E poi ella si gonfiava all’ idea di andare in qualità di 
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suocera nella villa di Vittorio, di approfittare delle sue 
carrozze, de’ suoi cavalli, e soprattutto de’ suoi servi- 
tori in livrea. Ah 1 quest’ affare delta livrea le stava 
proprio sul cuore, e le venivano le lagrime agli occhi 
quando si ricordava che giusto in que’ giorni , in cui 
ella avea trasformato in un cocchiere cornine il fatti lo 
zotico servitore di casa, era successa la disgrazia del 
fallimento. E la Nella? La Nella assicurava che Vittorio 
non le piaceva punto punto, e confortavasi ricambiando 
patetici sospiri coi maturi celibi, che venivano talvolta 
a visitare sua madre. • 

Nell’ autunno capitò il padre di Vittorio. Le lettere 
del figlio, il suo prolungalo soggiorno in città nella 
stagione delle vacanze, lo avevano insospettito del vero, 
ed ora veniva di persona a vedere come stavano le 
cose. Era un uomo sulla cinquantina, alto, rubizzo, 
pieno di salute e di vigorìa. Dissimile dal signor Ber- 
nardo nella naturale intelligenza, nell’allivilà indefessa, 
pure ricordava i bei tempi di quello nella onesta gio- 
vialità del carattere, e nella squisita bontà che avea 
comune con esso. Non vedeva che cogli occhi del suo 
Vittorio, e perciò se gli altri si sgomentarono del suo 
arrivo, Vittorio non se ne sgomentò punto, conscio 
che i suoi desideri erano legge al padre suo. Il signor 
Antonio, che così nomavasi, sapeva benissimo che in 
casa Mauri v’ erano due ragazze da marito; ma sa- 
peva anche che vi si trovava una cugina non priva di 
dote, e non gli sarebbe spiaciuto che, se il suo figliuolo 
doveva innamorarsi, s’innamorasse almeno di quella 
che aveva quattro soldi da parte, invece che della Ma- 
tilde, la quale, senza sua colpa, era, come dicono, al 
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verde. Sicché vi furono, e più forse che Villorio non 
.se l’aspellasse, obiezioni, prediche, paternali, musi 
lunghi tre palmi, e soprattutto un certo ritornello, che 
al giovane non faceva punto buon sangue; — Ma per- 
ché non li sei innamoralo di quell’ altra? — Però, alla 
fine dei conti, il signor Antonio non volle smentire la 
riputazione dei padri di commedia, e diede il consenso. 
La cosa doveva rimaner segreta per qualche tempo, 
ma figuratevi ! lutti la sapevano già prima che avve- 
nisse. Allora si centuplicarono le congratulazioni, le 
visite, i rinfreschi , e nella casa si fece quel brio, quel 
movimento che s’accompagnano sempre cogli spon- 
sali d’una ragazza. Prima i regali del fidanzato, poi 
un andirivieni di scatole d’ogni misura, con pizzi e 
oggetti di biancheria pel corredo, ed ora c’era da at- 
tendere alla crestaia, ora alla modista, o che so io. 
Quanto al danaro, era Vittorio che lo provvedeva in 
gran parte; e per procurarselo, gli convenne ricor- 
rere allo strattagemma di far credere a suo padre di 
avere vecchi debili da saldare. Il buon uomo strepi- 
tava, s’imbestialiva, dava dello scapestralo a Vittorio; 
ma poi rabbonivasi, e, secondo il solilo, finiva col pa- 
gare, dicendo: — Io li guadagno e tu li mangi, bel 
mobile che sei. — L’umiliazione reale era per la fami- 
glia Mauri, ma il solo signor Bernardo la sentiva pro- 
fondamente; la signora Clara non dovasene nemmeno 
per intesa ; la Nella aveva ben altro pel capo, occupala 
com’ era a un dotto parallelo fra gli uomini maturi e 
i giovinastri della giornata, e quanto alla Matilde, o 
non se n’accorgeva, o faceva le viste di non se ne 
accorgere. L’ Amalia si rimpinzava di dolci, e se ne 
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metteva anche nelle tasche del vestilo per portarne al- 
r Angelina, la quale scendeva mollo mal volentieri 
nel salotto comune. E siccome a proposito dell’Angelina 
e di Vittorio mi aspetto dai lettori un nugolo di do- 
mande, così piglio lìato e rispondo. 

XIV. 

Vittorio si trovava verso l’ Angelina nel difiìcile 
stato d”un uomo che ha fatto un fiasco. Ora le ripulse 
di questo genere possono avere due conseguenze af- 
fatto opposte. 0 stuzzicano la vanità e, se la passione 
è viva e profonda, ne raddoppiano il vigore c fanno 
quindi rinnovare gli assalti, o lasciano nell’animo quel 
po’ di ruggine che viene dall’ esserci mostrali deboli 
verso qualcheduno che non si cufa di noi. Una dichia- 
razione d’amore, quando non riesca, ha sempre un 
lato di ridicolo; una donna che non volle esser com- 
plice, può sempre divenire accusatrice, ed ò per lo 
meno una testimone importuna dei nostri momenti di 
oblio. È certo che se nuli’ altro fosse sopraggiunto nella 
sera che l’Angelina respinse l’ amore offertole, Vittorio 
non avrebbe levalo 1’ assedio , ma strettolo anzi con 
inesorabile pertinacia. Ma il trambusto avvenuto dipoi 
aveva mutato corso alle sue idee e a’ suoi sentimenti : 
l’affetto vivissimo che gli destava la Matilde, i non 
dubbi segni della riconoscenza e della tenerezza di lei, 
avevano dato una nuova piega al suo animo. Più che 
il desiderio del trionfo lo premeva il rancore del torto 
avuto, e tutto ciò convertivasi in un manifesto imba- 
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razzo nel suo Irallare con l’Angelina. La poveretta se 
ne avvedeva , e non saprei davvero se la riuscita più 
che compiuta de’ suoi disegni l’ aveva messa di troppo 
buon umore. Ciò eh’ ella aveva promesso di fare verso 
la Matilde, ella l’aveva fatto lealmente, l’aveva fatto 
a prezzo della sua sincerità eh’ ella avea cara più 
d’ ogni cosa al mondo, l’ aveva fatto a prezzo de’suoi 
sentimenti più intimi, e non era bastato a smuover 
Vittorio. Che importava che il caso volesse metterci la 
sua zampa e far nascere tutto quel parapiglia? Non 
era una crudeltà della fortuna questo congiurare a’suoi 
danni? 

Vi son certi sacrifici che si compiono con animo 
risoluto, appunto perchè ci seducono con la loro gran- 
dezza. Il bisogno di raccogliere tutta la nostra energia 
per uno sforzo supremo, e la voluttà di vincere, sem- 
pre potente anche quando si vinca a danno di sè me- 
desimi, impediscono ne' primi istanti che il dolore ne 
soverchi. Ma quando s’è riportato il trionfo, nè dura 
più la febbrile ansietà della lotta, e il sacrificio com- 
pito non reca mai un eguale tributo di riconoscenza, 
ohi allora comincia davvero lo scoramento; allora 
una indefinita tristezza s’ impadronisce dell’anima no- 
stra. Cosi avvenne all’ Angelina. L’era bastala la forza 
a domare la sua passione nascente, ella aveva potuto 
perorare la causa di un’ altra ; ma adesso ella non si 
sentiva da tanto di assistere allo spettacolo di una fe- 
licità che le costava tutte le speranze deU’avvenire. La 
felicità è cieca come l’ amore ; a simiglianza del fan- 
ciullo che folleggiando per la campagna calpesta le mac- 
' Ghie di fiori, ella procede nel suo cammino spensie- 
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rata e obliosa^ e non sì cura di ciò che schiaccia sotto 
i suoi piedi, 0 di ciò che offende con la clamorosa al- 
legria. La Matilde non aveva altro in bocca che l'amor 
suo, e di questo ragionava con TÀngelina e de’ suoi 
disegni per l’avvenire, ohi quanto diversi da quelli 
che l’Angelina s’ era formati nel segreto del suo cuore 
a’ di beati, in cui ella pure inebbriavasi in un sogno 
d’amore. Alla Matilde non sorrideva l’idea della vita 
campestre, ed ella sperava d’indurre il suo Vittorio a 
trasferirsi in città, ove col suo ingegno avrebbe po- 
tuto farsi un nome e uno stato, e, chi sa? diventar 
col tempo un personaggio importante, forse forse pre- 
fetto. Poi, seguendo i capricci della sua fantasia, sal- 
tava a discorrere del suo vestito di nozze, mettendo 
sul tappeto la grave questione se convenisse meglio 
eh’ esso fosse di velo o di moire, se con lungo stra- 
scico 0 senza. L’Angelina era sulle brage, e quando la 
Matilde usciva, ella, cosa insolita, si sentiva sollevata 
d’ un peso e trovava almeno il refrigerio del pianto. E 
li dalla sua fìnestra mirava allontanarsi lungo il viale 
di platani la Matilde e Vittorio, l’ una al braccio del- 
r altro , col passo lieve ed elastico di chi ha la letizia 
nell’animo e vede sparsa di rose la via. Quante volte 
aveva anch’ ella percorso quel viale a fianco di Vitto- 
rio, quante volte gli sguardi e le parole di lui le avean 
fatto balenare innanzi agli occhi ì larghi orizzonti della 
felicità! Era appunto su quel sentiero, era sotto que- 
gli alberi, era presso a quell’argine, che Vittorio le 
aveva fatto intendere di amarla, e ch’ella l’avea ri- 
buttato armandosi d’una menzogna. Così, immobile, 
appoggiata al davanzale del balcone, ella se ne stava 
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senza parola lungo tempo dopo che i due amanti 
s' erano dileguati, nè più si udiva il suono festevole 
delle loro voci. Era allora che talvolta la sorprendeva 
lo zio, ed ella appena sentiva muovere il saliscendi 
dell’ uscio, si rasciugava gli occhi, e componevasi alla 
più tranquilla cera del mondo. Non tanto perù che allo 
sguardo amorevole del signor Bernardo sfuggisse l’as- 
sidua cura, da cui eli’ era logorata. L’Angelina non di- 
ceva motto, non lagnavasi mai, tentava distrarsi ap- 
profittando più che non solesse una volta, di alcuno 
fra gl’ inviti che le faceano le sue discepole: eppure 
ella dimagrava ogni giorno, ogni giorno si faceva più 
profondo il solco del dolore sul suo pallido viso. Tutto 
rianimavasi in casa Mauri, tutto aprivasi a una vita 
nuova; solo l’ Angelina e il signor Bernardo non ne 
sentivano gl’ indussi. Ella cercava invano di farsi mag- 
giore dell'interno travaglio, egli dal soffrire di lei ve- 
dovasi tolta ogni gioia per la contentezza della figliuola. 
Non v’ era dubbio alcuno; 1’ Angelina aveva amato 
Vittorio prima della Matilde. Ma qual rimedio a si ma- 
laugurato avvenimento? Appunto questa impossibilità 
del rimedio lo turbava a mille doppi. Ed egli richia- 
mava alla mente le raccomandazioni del fratello e le 
lagrime della cognata al suo letto di morte, e gli pa- 
reva udir la voce angosciosa di que’ cari defunti chie- 
dergli conto della loro creatura. Ohi ma ella non 
gli serbava rancore, e se il suo labbro aveva ancora 
sorrisi, erano per lui, e se aveva un resto d’allegrezza 
nell’ anima, lo serbava pei momenti de’ loro colloqui. 
11 signor Antonio, il padre di Vittorio, provava an- 
ch’ egli un vivo affetto per l’Angelina, e le dava la pre- 
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ferenza sulla sua futura nuora , e continuava a mara- 
vigliarsi come Vittorio non si fosse innamorato di lei. 
Sennonché, a vederla cosi pallida, così affilata, gli ve- 
niva il sospetto ch’ella godesse di mal ferma salute, 
e questa era una ragione sufficiente a giustificare Vit- 
torio. 

Passarono le settimane, passarono i mesi. Vitto- 
rio, presa la laurea, si assentò insieme col padre per 
preparare gli appartamenti alla sposa. Brasi deciso che, 
almeno per qualche tempo , Vittorio dimorerebbe nella 
sua villa, e i sogni della Matilde circa il soggiorno nella 
capitale erano andati in fumo. Vittorio si trattenne, lon- 
tano dalla sua fidanzata quindici giorni, e ogni- mattina 
il fattorino della posta recava alla Matilde una bella let- 
tera in carta color di rosa , profumata di patchouli, 
ch’ella leggeva tutta d’un fiato, e di cui faceva poi 
sentire frammenti all’ Angelina, non senza riportarle 
fedelmente i saluti che le mandava Vittorio. Un dì le 
lèttere furono due : oltre alla solita per la Matilde ve 
n’ era una del padre di Vittorio pel signor Bernardo. 
In quella lettera il signor Antonio offriva, senza tanti 
preamboli , al futuro suocero del figlio suo una occu- 
pazione commerciale di non grande rilievo, ma suffi- 
ciente a procacciargli di che mantenere la sua famiglia, 
senza dover nulla a nessuno. Era una improvvisata, 
che il lettore può immaginarsi se riuscisse gradita ad 
un uomo corto sì, ma delicato e dabbene come il si- 
gnor Bernardo. Non potè a meno di correr subito dal- 
l' Angelina a confidarle la sua esultanza, e a portare ai 
sette cieli la bontà e la rettitudine del padre di Vittorio, 
che con la sua provvida offerta lo facea rinascere a 
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nuova vita e lo rendeva utile a qualche cosa. La com- 
mozione sincera dello zio toccò l’Angelina : eppure , lo 
credereste? ripensandovi, ella provò nell’anima più 
vivo che mai quel senso pauroso d’isolamento onde, 
a suo malgrado, ella era da qualche tempo assalita. 
L’aiuto ch’ella recava alla famiglia de’ suoi congiunti 
era sempre uno stimolo alla sua attività, e le avea 
fatto parer cento volte più belle le ore del lavoro e 
della fatica. Persino le bizzarrìe della signora Clara e 
della sua primogenita ella subiva con ispirilo sereno, 
allorché, consultando il suo cuore, sentiva rispondersi; 
— Tu paghi col benefizio il male eh’ altri ti fa. — Era 
orgoglio? Era egoismo? Volesse il ciclo che tali fossero 
tutti gli egoismi e lutti gli orgogli del mondo 1 Finché 
in casa Mauri v’ erano dolori da lenire, confidenze da 
ricevere, consigli da porgere, la presenza dell’ Angelina 
aveva un valore, uno scopo; ma adesso? La Matilde, 
la dolce amica d’infanzia, era sposa, ebbra di conten- 
tezza e d’amore; l’ Amalia, secondo il costume deU’elà 
• sua, preferiva la vispa ilarità della sorella alla tran- 
quilla, ma profonda mestizia dell’ Angelina, e il signor 
Bernardo, l’ultimo ad esultare di quei lieti eventi do- 
mestici, s’era rasserenato pur esso all’idea di ritor- 
nare alla onesta operosità del passato. Ella sola era 
malinconica, ella sola era sventurata in mezzo ai felici, 
e le sembrava di non poter essere agli altri che un im- 
barazzo, 0 un peso, o un rimorso. Andava svogliata 
alle consuete lezioni, e le sue discepolc già susurra- 
vano che la non pareva più quella ; non che si ristes- 
sero però dall’ amarla, tanto era dolce e buona e 
indulgente. Ma tutti dicevano : — L’Angelina sta male. 
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l’ADgelina dovrebbe far una cura seria; — oppure: — 
L’ Angelina ha qualche grande affanno nascosto. — E l’af- 
fanno nascosto la poveretta l’aveva, ma non era sol- 
tanto il suo amore sventurato: era l’insieme del suo 
stato, era la solitudine del suo cuore. Nelle nature 
squisitamente temprate come la sua, lo spirito di gran 
lunga prevale alla materia, e la vita, per mantenersi, 
domanda con più angosciosa insistenza l’ alimento del- 
r anima che quello del corpo. Era appunto 1’ alimento 
deU’anima che andava mancando all’Angelina, e la vita 
le veniva meno per insulTiciente ricambio d’affetti. Se 
la Matilde fosse stata infelice, se la piccola Amalia 
avesse avuto bisogno di lei, se il signor Bernardo fosse 
rimasto nel primiero abbattimento, forse l’ Angelina 
avrebbe vissuto , avrebbe vissuto per loro. Ma cosi le 
mancava una mòta: non poter giovare significava per 
lei non poter vivere. Oh ! certo , il mondo è vasto , 
e fuori di casa Mauri vi sarebbero state altre piaghe 
da rimarginare, altre lagrime da tergere; ma dove- 
vasi esigere che ella , a vent’ anni , andasse di porta 
in porta ad offrire il balsamo de’ suoi conforti ? Ella 
non chiudeva in sè la tempra venturosa dell’eroina, 
la quale, più che per l’uomo, si sacrifica per il ge- 
nere umano: era sortita agli affetti domestici, alle ca- 
salinghe abitudini. Perchè non aveva, come hanno le 
altre fanciulle, una famiglia, di cui esser l’angelo tu- 
telare; perchè, come l’ altre fanciulle, non l’era dato 
allegrarsi nella speranza d’ un tetto , ove il suo cuore 
si aprirebbe alle semplici gioie di sposa e di madre? 
Perchè il disinganno l’ aveva colta proprio alla soglia 
dell’ esistenza ? 
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Non era una malattia , su cui potesse arte di me- 
dico 0 virtù di farmachi : l’ Angelina finiva per una 
occulta stanchezza, per un infiacchimento generale della 
persona. Chi l’aveva innanzi agli occhi ogni giorno non 
accorgevasi di questo rapido deperire, ma chi la ve- 
deva dopo qualche intervallo n’era dolorosamente col- 
pito. Vittorio, reduce presso la sua fidanzala, mise 
l’ inquietudine nella famiglia, chè lo stesso signor Ber- 
nardo, per inquieto che fosse sul conto della nipote, 
era ben lungi dal creder vicino il pericolo. L’ Angelina 
ricevette la visita del dottore senza stupore e senza 
sgomento, nò si turbò vedendolo annuvolarsi io volto 
e manifestare nell’aspetto una penosa incertezza. Quan- 
d’egli sedette al tavolino per iscrivervi una ricetta, 
lo guardò con un mesto sorriso, e quando le porta- 
rono la pozione ch’egli le aveva ordinata, la prese 
con indifferenza, come cosa da cui non aveva nulla 
da sperare e nulla da temere. La Matilde, il signor 
Bernardo e Vittorio fecero ressa intorno al medico per 
sentirne i pronostici; ed egli, coscienzioso e sincero, 
disse che il male dell’ Angelina aveva per lui qualche 
cosa di arcano, che non v’ erano sintomi chiari, ma 
v’ era una strana prostrazione di forze, di cui egli non 
sapea dissimularsi la gravità. Chiese se vi potessero 
essere cause morali a un tale abbattimento. Il signor 
Bernardo si scosse , ed era per esporre il dubbio che 
da tanto tempo gli stava sull’anima; ma alzando gli 
occhi vide la Matilde affisare con si trepida ansietà il 
suo fidanzato, che senti compassione di lei, e l’amor 
paterno prevalse in lui ad ogni altro affetto. Non isfuggì 
al dottore quell’ imbarazzo , ma da uomo accorto e di- 
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screto com’ era, fece mostra di non avvedersene, e 
disse soltanto: — Interrogherò la malata. — Vittorio lo 
accompagnò fino all’ uscio, ripetendogli : — La inter- 
roghi, la interroghi presto. — Egli si ricordava delle pa- 
role misteriose proferite dall’ Angelina nel suo colloquio, 
e che sembravano accennare a un’ occulta passione. 

Da quel di la stanza dell’ Angelina era divenuta il 
convegno di quasi tutta la famiglia Mauri. La buona 
giovinetta erasi trascinata, finché le forze glielo aveano 
concesso, nel salotto da pranzo; ma ora il medico le 
aveva ordinato il più assoluto riposo, nè del resto 
l'estrema debolezza le avrebbe concesso di scendere 
la scala. Passava le ore del giorno in una sedia a brac- 
ciuoli , accurata nel vestito e nell’acconciatura, e tanto 
più serena e tranquilla , quanto più il male faceva pro- 
gressi e quanto più nel volto degli altri s’ esprimeva 
un dolore disperato d’ ogni conforto. Diceva di non 
soffrire, e forse era vero, e alla Matilde e a suo zio 
che le stavano presso, non potendo frenare le lagrime, 
stringeva teneramente la mano, e volgeva il più amo- 
revole de’ suoi sorrisi. Ma nè dinanzi allo zio, nè alla 
Matilde, nè al medico, che pur la interrogò con sottile 
artifizio, si lasciò sfuggire un accento che tradisse il 
suo .segreto. 

E intanto ella affìcvolivasi sempre più, e se l’aria 
era un po’ fredda, e il tempo un po’ umido, non si sen- 
tiva d’alzarsi e si tratteneva in letto l’intera giornata. 
Alla sponda di quel letto era sempre il signor Ber- 
nardo, e ogni momento le metteva la mano sulla 
fronte per sentirne il calore, e la fissava con uno 
sguardo che vi straziava l’anima. Le stava a’ piedi 
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una donna, una nostra antica conoscenza, la vecchia 
Filomena, con certi occhi invetriati, con una certa 
immobilità nella fisonomia, da mettere paura. Teneva 
le labbra strette che pareano inchiodate, e le mani in- 
crociate sulle ginocchia non si toglievano da quella 
positura, se non per acconciare le coltrici della malata 
0 per porgerle da bere o per accomodarle meglio i 
guanciali sotto il capo. Ogni due ore la Filomena senza 
dir parola, e si sarebbe creduto impossibile in femmina 
tanto ciarliera, scendeva in cucina a preparare ella 
stessa la minestra per la povera inferma, e in mezzo 
alle pentole ritrovava un po’ della sua antica eloquenza 
per bisticciar con la fantesca di casa, la Teresa: poi 
risaliva muta come prima, solTiando nel brodo della 
scodella. La Filomena non vedeva la sua padroncina da 
oltre un anno, chè la sua smania di pettegoleggiare 
le aveva fatto dar l’ostracismo; ma appena seppe TAn- 
gelina malata, supplicò che le fosse concesso di assi- 
sterla, ed ora vegliava di e notte presso di lei, repri- 
mendo, pur di starle vicino, e l'angoscia che le strap- 
pava. il cuore, e quell’abitudine di discorrere, anche 
da sè sola, che le era divenuta una seconda natura. 

Mancavano poche settimane al termine fissato per 
le nozze di Vittorio e Matilde, e già dibattevasi in fa. 
miglia se le si dovessero differire a cagione dell’ Ange- 
lina, quando l’ inferma manifestò il desi lerio di parlare 
agli sposi. Fece la sua toilette di malata con più cura 
del consueto , ordinò alla Filomena che le accomodasse 
i capelli come soleva una volta , s’ acconciò sulle spalle 
e sul petto a guisa di sciallo un fazzoletto di seta az< 
zurra, e postasi a sedere e atteggiato il volto al sor- 
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riso ricevette i due fidanzati, che le si presentavano 
innanzi lagrimosi e compunti. Era soltanto il presagio 
deir imminente sventura? 0 era anche un senso indi- 
stinto d’ inquietudine e di rimorso? Fu l’Angelina che 
ruppe il silenzio, 

— Non le differirete mica le vostre nozze, — dis- 
s’ ella con accento dolcissimo; — non io permetterei a 
ogni modo, e poi.... non ve ne sarà bisogno.... — E 
com’ essi si peritavano a chiederle spiegazione di que- 
sta frase: — Non ve ne sarà bisogno, — soggiunse, — 
perchè l’ Angelina non tira innanzi tanto.... Ohi via, 
non piangete, non fate fanciullaggini.... Venite qui piut- 
tosto, qui vicino a me. — Le si appressarono col capo 
basso, con gli occhi gonfi di pianto. L' Angelina pose la 
mano sulla spalla della Matilde: — Fatti animo, Matilde 
mia, tu stai per diventar moglie, e il mio povero 
babbo mi diceva spesso che le buone mogli devono 
presentarsi dinanzi ai loro mariti con aspetto sereno. 
Una donna ilare è un tesoro inapprezzabile per una 
famiglia.... E voi, Vittorio, — riprese volgendosi al gio- 
vane, — amatela questa mia buona Matilde. Siamo cre- 
sciute insieme, abbiamo durato insieme le prove del- 
r avversità, e io vi posso dire ch’ella merita un’esi- 
stenza men travagliata, e che di tutte le cure onde 
vorrete circondarla, non ve n’ è una , di cui ella non 
saprà compensarvi con l’ amor suo. Oh I Vittorio, pro- 
mettetemi di amarla sempre e di fare quanto sta in 
voi per renderla pienamente felice. — 

Cosi dicendo staccò dalla spalla dell’ amica la sua 
mano bianca, affilata, e la stese verso Vittorio, che 
se la portò alle labbra e la coperse di baci e di lagrime. 


Dìgitized by Google 



172 


ABNEGAZIONE. 


Non proferì parola, ma il suo silenzio era più espres- 
sivo d’ogni risposta. 

La malata si colorò lievemente, gli occhi le bril- 
larono d’un mesto splendore, parve sorpresa da una 
commozione superiore alle sue forze, c si lasciò rica- 
dere sull’origliere. Però si ricompose prestissimo, e 
dopo aver frugalo sotto i guanciali, ne trasse un monile 
di granate a due giri, da cui pendeva un piccolo meda- 
glione d’oro. Lo pose al collo della Matilde, che nel- 
1’ eccesso del dolore appena era conscia di sò, dicendole : 
— Eccoli il mio regalo di nozze. In quel medaglione 
troverai de’ capelli ; son miei.... serbali per memoria 
dell’ Angelina.... — La Matilde, soverchiala dall’ ango- 
scia, cadde ginocchioni a piè del letto, abbandonando 
il capo sulla coltrice, e rompendo in singhiozzi. Anche 
Vittorio singhiozzava col viso nascosto fra le mani. Lun- 
go le guance pallide dell’ Angelina scorrevano in silenzio 
le lagrime : v’ era una serenità celeste nel suo dolore. 

Alcuni di appresso la inferma volle alzarsi, e le 
sue gracili dita corsero ancora una volta sui tasti del 
pianoforte. Sonò un concerto della Norma, e vera- 
mente al mirarla coi capelli ondeggianti, con la lunga 
veste bianca, con quel volto che aveva la trasparenza 
e il color della cera, la si sarebbe detta una visione 
notturna dei boschi druidici. Sull’ imbrunire si coricò 
chiedendo che le si aprissero le finestre per respirar 
l’ aria della campagna. E così, contemplando il sole che 
tramontava, inebbriandosi nell’odor delle viole di pri- 
mavera (che era appunto sul finir dell’ aprile), esalò 
r anima soavissima tra le braccia dello zio e della vec- 
chia sua Filomena. 
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La Filomena rimase come impietrata: convenne 
strappare a forza il signor Bernardo dalla stanza della 
defunta, perch'egli non voleva a vcrun costo abban- 
donare quella tepida salma. 

Sulla scrivania dell’ Angelina fu trovata una let- 
tera, con cui ella disponeva della sua modesta sostanza. 
D’ un terzo lasciava erede la Filomena : destinava gli 
altri due terzi all’ Amalia , con espressa condizione che 
il capitale fosse messo a frutto sino al momento, in 
cui la fanciulla andasse a marito. 

Un mese dopo successero le nozze di Vittorio e 
Matilde ; nè mai più mestamente si compì la solenne 
cerimonia. I pochi convenuti notarono nel volto di 
entrambi gli sposi i segni di una cura profonda, e tutti 
furono maravigliati del pianto dirotto, in cui proruppe 
il signor Bernardo, allorché la figliuola si pose in dito 
la gemma nuziale. Sulla veste bianca della Matilde spic- 
cavano, singolare ornamento, le granale , ultimo dono 
dell’ Angelina, quasi a ricordare quanta parte di luttp 
offuscasse quella giornata. Soltanto la signora Clara e 
la Nella parevano abbandonarsi alle pih gradite im- 
pressioni: la signora Clara esultava pensando che por- 
zione della ricchezza della figliuola verrebbe di riflesso 
su lei, e la Nella faceva gli occhietti a un impiegato in 
pensione molto azzimato e coi capelli tinti e ritinti. 
L’ Amalia era malinconica e taciturna : aneli’ ella dole- 
vasi nel suo cuoricino dell’amica che non vedrebbe 
mai più. 

1867. ; 
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Una riga d’ esordio. — La città di Vittorio. — Un panegirico del- 
r acqua. — Due laghi. — Longarone e la Punta. — L’ edificio 
di seghe del Wiel. — Il bacino della Piave. — Codissago e le 
zattere. — Castello e gli scalpellini. — Fine della sinfonia e 
principio deir opera. 


Conosci tu il paese dove fioriscono i cedri, e i 
belli aranci d’ oro splendono sotto il frascato? È que- 
sto il grido che il Goethe pose sulle labbra della sua Mi- 
gnon, e che fa tuttavia balzar di desiderio i buoni Te- 
deschi sospiranti affannosamente tra le nordiche brume 
al cielo sereno e al clima primaverile della nostra Ita- 
lia, prediletta figlia del sole. 

Ma noi che i cedri li sappiamo a memoria, e i 
belli aranci d’ oro li sentiamo gridar per le vie a pochi 
centesimi l’uno, ci prenderemmo volentieri lo svago 
di seguire un’altra Mignon che ci dicesse: Conosci tu 
la terra degli abeti e dei larici, la terra ove lo scrosciar 
del torrente si confonde collo strido dell’ aquila ? Eb- 
bene, 0 lettore, senza che tu esca d’Italia, tu puoi sod- 
disfare questa curiosità del tuo spirito. Io non sono 
certo una Mignon; pur mi ti offro a compagno, e l’in- 
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vito a venir meco in Cadore. Che tu abili in riva alle 
lagune o sui margini del Bacchigliene e del Brenta, 
che tu sii avvezzo a contemplare il tramonto del sole 
dalla baia incantala di Napoli o dai colli di San Miniato 
e di Fiesole; credilo a me, due o tre giorni in Cadore 
li lasceranno una gradita impressione. 

Diamoci la posta in Conegliano , piccola, ma ri- 
dente città edificata sul pendìo d’un poggio. La si di- 
rebbe mollemente seduta a bearsi dei raggi del sole 
che la cingono di tepore e di luce. Io potrei parlarti 
del suo Castello e del Castello Collalto, e delle leggende 
di spettri che vi si uniscono, e dei ricordi di Gaspara 
Stampa e del suo amante infedele. Ma il tempo ò pre- 
zioso, e tiriamo innanzi. 

A Conegliano bisogna abbandonare la strada fer- 
rata che si dirige verso il Friuli, e prendere la po- 
stale di Belluno. Una buona carrozza ti conduce in 
un’ ora a Ceneda, che ormai s’ è congiunta con la vi- 
cina Serravalle e forma, insieme con questa, la città 
di Vittorio. Ceneda e Serravalle erano divise da ire 
antiche ed irreconciliabili, e il non aver mai visitalo 
il paese rivale era un titolo di patriottismo per molli 
fra gli abitanti di ciascuna delle due ville. Le cagioni di 
questi grandi sdegni io non le so, e a chi legge probabil- 
mente non importa saperle, ond’io posso astenermi dal 
visitare gli archivi, e dal consultare gli eruditi del luogo; 
tanto più che con eroico proposito le due borgate pen- 
sarono di seppellire i loro rancori in un felice connubio, 
e rinunziarono al proprio nome per prenderne uno co- 
mune — Vittorio. — Che Vittorio sia per diventare 
la Washington dell' Italia ? Non oserei fare pronoslici. 
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Sinora l’ è una città lunga lunga , la quale ti dà Y im- 
magine di una biscia tagliata a mezzo e congiunta nelle 
sue parti da alcuni sottili Qlamenti. E invero il non 
breve tratto di via che correva fra Ceneda e Serra- 
valle è pressoché deserto d’abitazioni, se non fossero 
due edilìzi che rendono testimonianza della unione, e 
sono r Ufficio postale ed il Municipio. Com' è naturale, 
per non far torlo a nessuna delle due frazioni, questi 
due edilizi pubblici sorgono a giusta metà della strada, 
e danno agli abitanti la consolazione di dover fare un 
viaggio per arrivarvi. Vi sono città popolate e impor- 
tanti, che per la loro conformazione topografica ren- 
dono poco faticoso il percorrerle da un capo all’ altro : 
Vittorio ha sciolto felicemente l’arduo problema d’es- 
sere una città piccola e sottile di popolazione, e di non 
permettere a un buon galantuomo di misurarla a piedi 
nella sua lunghezza senza correr rischio di buscarci un 
riscaldamento. 

Chi non ha voluto saperne della unione si fu un 
vetusto cipresso che sorgeva all’ entrata di Serravalle. 
Conservatore come tutti i vecchi, quand’egli ha visto 
cader le antiche barriere che separavano le due rivali, 
ebbe un accesso di crepacuore e morì ! Allorché io 
passai di là nel maggio, egli durava ancora in piedi 
per forza d’inerzia; ma ad ogni occhio un po’ esperto 
riusciva agevole lo scorgere che gli umori vitali non 
iscorrevano più per le sue fibre irrigidite, e che 
l’opaco manto delle sue foglie aveva perduto ogni 
freschezza. Forse oggi il suo tronco ha già sentito la 
scure, e quei rami, alla cui ombra si riposarono tante 
generazioni d’ abitanti di Serravalle, gemono nel cam- 
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minetlo d’ un cittadino di Ccneda.... Ironie della sortei 

Su su per una via spalleggiata di portici bassi ed 
angusti, che costituisce quasi tutto il paese di Serra- 
valle, esci finalmente all’ aperto, e ti sembra d’uscire 
da uno spegnitoio per entrare in mezzo alta luce. Già 
in tutti quc’ sili, ove la natura è veramente pittoresca , 
le città mi hanno l’ aspetto d’ usurpatrici, a cui la gio- 
conda campagna dice con piglio burbanzoso levati 
dal mio sole. — Quei colori freddi, quegli orizzonti 
ristretti , quei rettilinei di pietra impassibili come bat- 
taglioni al presontat-arm, sono per me tante stona- 
ture, raffrontati con le curve or leggiadre, or mae- 
stose delle colline e dei monti, con l’ampio padiglione 
del cielo, con quel fremito di vita che anima tutto, 
dalla foglia tremolante sul ramo all’ acqua cristallina 
che si rompe sui sassi. 

Oh! l’acqua, la grande incantatrice I Dipingiti 
per un momento la natura quale una donna bella, 
capricciosa, elegante, e poi dimmi se non ho ragione 
di chiamar l’acqua il suo finimento di gioie. Ecco: 
ella si spiana in un lago, ed è la broche di brillanti; 
scende romorosa dall’alto, ed è il pendente a faccette 
che scintilla alla luce; si devolve placida tra i mar- 
gini d’ un fiume, ed è il monile di perle che consente 
all’arco delicato del collo. Quando il gioielliere vuol 
vantare il diamante, dice eh’ esso ha wia helV acqua, 
nò certo troverebbe al suo pensiero espressione più 
acconcia di questa. 

Air uscita di Serravalle l’acqua ti si affaccia subito 
allo sguardo. Prima la senti strepitare fra le ruote dei 
molini e delle cartiere, poi quela ed immobile forma 
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i COSÌ delti laghetti di Serravalle che bagnano le falde 
di monti vestiti di faggi, indi s’allarga in un lago, cui 
fu dato il nome lugubre di lago morto. La superficie 
n’è tersa e levigata come d’uno specchio; non l’agita 
una corrente, non la increspa una brezza, non la solca 
uno schifo. I monti all’intorno non sono altissimi, ma 
aridi e nudi, e sparsi solo qua e là di qualche macchia 
d’erba che dà maggior rilievo alla sterilità del lutto, 
come un ciuffo di capelli sulla testa d’un calvo. A ve- 
derli riflessi nel Iago essi hanno un non so che di fan- 
tastico che ti colpisce: sia il colore dell’acqua, sia la 
immobilità strana di quelle immagini capovolte, ti 
sembra d’essere in un mondo di apparizioni, e ne provi 
un senso di freddo e di turbamento. Però, quando sa- 
lendo la strada che fiancheggia il monte hai girato 
mezzo lago, dal punto elevato in cui ti trovi e dov’è 
la villa di Fadalto, volgi Io sguardo alla vallata percorsa, 
la prospettiva cangia d’ aspetto ; chè nel fondo del qua- 
dro il bel verde dei colli di Serravalle ti conforta la 
pupilla e fa un contrasto assai pittoresco con le tinte 
sabbionacee delle allure che si specchiano nel lago 
morto. Ma io non li vo’ condurre passo passo lungo il 
cammino, e mi contenterò di farli fare una breve 
sosta sulle rive d’ un altro lago, quello di Santa Croce. 
Non è nè ampio nè sinuoso come i laghi di Lombar- 
dia , non è seminato tutto intorno di giardini e di pa- 
lazzi signorili, ma vi spira un alito di pace, un soffio 
di poesia casta e serena, che forse esso perderebbe ove 
fosse meno isolato, meno deserto. Non v’ha dubbio: 
all’ economista piacerebbe assai più vederlo solcalo da 
vapori che vi portassero il moto delle idee e del la- 
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vero; non v’ha dubbio: quello scorgervi soltanto 
qualche battello che mena da una sponda all’ altra le 
faraigliuole delle povere villette circonvicine, è segno 
di civiltà primitiva; pure chi sente il fascino della so- 
litudine e del silenzio non può abbandonarne le rive 
senza un desiderio vivissimo di ritornarvi. Io pensavo 
a quei laghi dell’ Alta Scozia descritti dalla musa pacata 
e malinconica del Wordsworlh , vi pen.savo contem- 
plando il raccolto paese, vi pensavo udendo il tintinnìo 
della greggia che brucava l’ erba proprio sul margine 
estremo delle acque, e quanto, oh! quanto avrei dato 
per essere poeta e rappresentare ciò che mi passava 
nell’ animo. Era uno splendido mattino di maggio. 
L’azzurro senza nube del cielo si rifletteva con una 
tinta più carica sul terso cristallo dell’onda, i monti 
verdeggiavano per una ricca vegetazione di prima- 
vera, e sparsi lungo le falde o sul pendio di quelle al- 
lure si disegnavano gruppi di casupole strette intorno 
al loro campanile come intorno a un. vessillo. Sono 
paeselli di pochi abitanti che si assottigliano ancor più 
per la continua emigrazione delle donne, le quali vanno 
per balie, c dei ma.schi che scendono nella città a lar- 
visi manovali o domestici. Ma pure nelle lunghe as- 
senze non dimenticano il loro lago, il tugurio affu- 
micato, il campicello bagnato dei loro primi sudori, 
e accorti e massai vanno raggranellando un po’di mo- 
neta per aggiungere un lembo al podere, una pietra 
alla casa, un giumento alla stalla, e poter morire tran- 
quilli intorno al focolare domestico circondati dai ni- 
poti, a cui commettono le tradizioni d’una vita mode- 
stamente operosa. 
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I cavalli, rinfrescali per una mezz’ ora nella pic- 
cola villa di Santa Croce, riprendono con maggior lena 
il cammino verso Longarone, a cui si giunge dopo 
non breve tratto di via, percorsa quasi sempre in sa- 
lita. La Piave, che ti sarà fedele compagna per buona 
parte della tua gita in Cadore, ti si fa incontro poco 
dopo il lago di Santa Croce, e da Capo di Ponte la vedi 
stendersi serpeggiando di vallata in vallata e dileguarsi 
lontana dietro i monti del Bellunese. 

Longarone è una borgata importante, abitata da 
gente ricca, onesta, industriosa. È, per dirla con voce 
francese, Y entrepót del Cadore. Posta alla soglia di 
questa provincia montuosa, ella vi si fa dispensiera 
dei prodotti della pianura e sparge nelle valli circo- 
stanti il grano che la terra avara non vi produce che 
in minima copia, e le stolte modeste destinate a ve- 
stire quelle popolazioni massaie. Addossata ai monti, 
non ha ampiezza di prospettiva se non da un lato, 
cioè alla destra di chi viene da Santa Croce : ivi si 
stende ampio e bellissimo il bacino della Piave, della 
cui vista magnifica non puoi però godere pienamente 
se non discendi alla cosi detta Putita, ov' è posto l’edi- 
ficio di seghe del Wiel. 

Ogni edificio di seghe è , per cosi dire, una sin- 
tesi della vita cadorina : là il prodotto principale di 
que’ luoghi, il legname, subisce le sue trasformazioni; 
là i robusti alpigiani compongono la zattera , l’ avven- 
turosa viaggiatrice dei fiumi e delle lagune. A Longa- 
rone non siamo ancora in Cadore; ma, visitando il 
grandioso opificio del Wiel, puoi farti un concetto di 
tutti quelli che incontrerai poscia sulla strada di Pe- 
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rarolo e che non ne reggono il confronto nò per lo 
spazio che abbracciano, nè per l’iraporlanza delle opere 
idrauliche, a cui diedero origine. Il Wiel vi si è messo 
dentro con passione d’artista; ha voluto domar la 
natura, ha fatto strade, e canali, e bacini che ti danno 
r idea d’ essere in un piccolo arsenale marittimo, e nei 
quali l’acqua non mugghia impetuosa, non corre ve- 
loce a somiglianza d’un convoglio in ritardo, ma quota, 
placida, carezzevole, lambe le pareti del suo carcere e, 
serve di rifugio alle zattere in costruzione. AH’opiQcio 
arrivi per un sentiero scosceso taglialo nel monte, e, 
giunto che tu vi sia, li spingi sotto a una tettoia di 
legno, che par di quelle che si vedono a certe stazioni 
di strada ferrala. Ivi si trovano le seghe, ivi è l’arca 
santa del tempio. Sotto gli assiti che servono di pavi- 
mento corre rapidissima l' acqua, e, secondo che s’ in- 
nalza 0 s’abbassa un sostegno, irrompe in cascala ro- 
morosa o si devolve chela e tranquilla senza strepito 
alcuno. Nel primo caso, com’è naturale, le seghe la- 
vorano, nel secondo fanno sciopero. Allorché sono in 
molo, senti uno schiamazzo d’inferno, e non è da ma- 
ravigliarsene, poiché l’opificio ha 17 seghe, ciascuna 
delle quali appronta una tavola ogni otto minuti, e 
poiché in quel recinto sono raccolti circa cento operai. 
Non ti attendere da me la descrizione dei congegni, 
coi quali si forma il legname. Tra i bernoccoli della 
mia povera testa non c’ é quello della meccanica, ed 
io non m’ arrischierei a descrivere una macchina sem- 
plicissima per tema di farmi dar la baia dal più ottuso 
studente di un Istituto tecnico. Ti dirò soltanto che il 
tronco deir albero svestito della corteccia, appena che 
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fu reciso dalla pianta , viene tagliato in pezzi lunghi 
circa 1 2 piedi , ognuno dc’quali si accomoda sopra una 
specie di letto di tortura , ove la lama dentata , mossa 
dalla sottoposta corrente, s’avanza inesorabile, la- 
sciando ogni volta dietro a sè una tavola lunga, uguale, 
levigata. Com’è facile a immaginarsi, la convessità 
dell’albero fa sì che la sega, tanto nel primo suo viag- 
gio quanto nell’ ultimo, separi dal tronco schegge irre- 
golari che servono come legna da fuoco, o, flessibili 
come sono, si adoperano per connettere insieme le 
zattere. I ritagli minori, le così delle segature, non 
avevano sinora un uso determinato : in piccola parte 
servivano per concime, le più andavano disperse. Sem- 
brerebbe però che ormai dovessero esser serbale a 
miglior destino. Alcuni ingegneri francesi, che visita- 
rono l’opificio del Wiel e presero seco una certa quan- 
tità di queste segature, le trovarono atte ad aggre- 
garsi nuovamente insieme mediante non so quale pre- 
parato chimico, in modo da produrre un legname d’un 
ordine inferiore, ma solido e compatto in modo che 
r industria possa trarne profitto. Io non mi farei mal- 
levadore di siffatta scoperta; ma so che la potenza del- 
r industria moderna risiede appunto in questa virtù 
di far sì che nulla vada perduto, di scoprire un’utilità 
in ciò che prima giudicavasi imbarazzante e superfluo. 
£ una specie di riabilitazione anche questa, ed è una 
riabilitazione assai più discreta e ragionevole di quella 
che si vorrebbe mettere in voga nel mondo morale. 
Difatti, mentre i romanzieri cercano di persuaderci 
che le signore dalle camelie hanno in sè gli elementi 
delle donne più virtuose e castamente appassionate, gli 
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industriali si contentano d’ assegnare un posto mode- 
sto agli antichi rifiuti delle ofiìcine. E mi ricordo che 
il Rossi di Schio, quell’ esimio uomo che tulli cono- 
scono, lesse una volta una saporita Memoria aU’Isli- 
tuto veneto circa il partito die si ricava dai vecchi e 
frusti tessuti, i quali sin a poco tempo fa erano re- 
taggio incontrastato delle tignuole, e adesso, sfilacciati 
nuovamente, tornano a subire il processo della fab- 
bricazione. I panni che ne derivano sono però d' una 
qualità ordinaria, e il Rossi non si sognò nemmeno di 
esaltarli come il nec plus ultra della specie. 

Ma sento già richiamarmi al mio dovere di par- 
lare del Cadore e non d’ altro. 

L’ operazione che bene.o male vi ho descritta 
non serve che alla formazione delle tavole, le quali se- 
condo la loro spessezza prendono nel commercio nomi 
diversi. Il legname serbato alle travature non passa 
per la prova della sega, ma è uguagliato con l’ascia. 
Quanto a quello che si destina per gli alberi dei basti- 
menti, esso 6 piuttosto raro in Cadore ed è fornito dal 
solo bosco di Somadida. Io non ne ho veduto nell’ opi- 
ficio del Wicl. 

Il modo di trasporlo praticato io Cadore pei le- 
gnami rende necessario di sottoporre la tavola a uba 
perforazione ai due capi, senza la quale i singoli pezzi 
non potrebbero connettersi insieme e formare la zat- 
tera. Una tale perforazione è però una cosa che dà 
molto a pensare ai negozianti, perchè sui mercati, ove 
essi inviano i loro legnami, trovano la concorrenza di 
quelli che, venuti da altri paesi per strada ferrata, sono 
intatti in tutta la loro lunghezza, e preferiti a questo 
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titolo dai compratori. E questa, come vedremo più 
tardi, non è l’ ultima fra le cagioni del decadimento 
del commercio cadorino. 

Lettore carissimo, se per avventura tu visiti le 
segherìe del Wiel, e il cortese ed intelligentissimo diret- 
tore deir opificio t’ invita a una breve sosta nella casa 
del proprietario situata a pochi passi di là, non te lo 
far dire due volte ; accetta l' invito, ed entrato che tu 
sia net salotto terreno di quella semplice, ma elegante 
dimora, affacciati alla finestra e guarda dinanzi a te. 
A’ piedi ti corre la Piave e si perde via via nell’ampia 
vallata; al tuo fianco è l’edificio di seghe coi suoi di- 
versi scompartimenti, col suo moto vario, continuo, 
operoso , e tutto intorno scorgi monti o vestiti di ver- 
de, 0 aridi e ignudi, o per la lontananza vaporosi e 
sfumati, 0 coperti la cima di nevi. Quel piccolo borgo 
alla tua sinistra, proprio sulle sponde del fiume, è Co- 
dissago, abitato tutto da conduttori e costruttori di 
zattere. Son veri anfibi, e a ogni tratto li vedi lan- 
ciarsi nell’acqua e immergervisi fino alla cintura, sia 
per imprigionare una tavola che si è divisa dalle com- 
pagne, sia per ravviare la zattera impacciala in qualche 
sinuosità della riva : poi ripigliano il loro posto affi- 
dando al sole, se c’ è, la cura di rasciugare i loro panni 
grondanti. Alcuni di essi appartengono a opifici che 
si trovano più in su nel Cadore; e dopo poche ore di 
sonno devono nel colmo della notte abbandonare la 
loro casetta di Codissago e dirigersi verso Perarolo 
lungo il cammino deserto, ove non altro che lo scro- 
sciar del torrente risponde al suono uniforme dei loro 
passi. In mezzo a questa esistenza che non conosce 
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riposo si fanno modeste fortune, e fra gli abitanti di 
Codissago vi sono famiglie agiate, che non abbandonano 
però il mestiere paterno e la zattera tradizionale. 

Volgendo ora lo sguardo dal lato opposto, scorgi 
sul pendìo d’un monte il campanile e la chiesa di 
Longarone, e più in alto e sospese quasi sulla tua te- 
sta come nidi di rondini le villette di Pirago, d’ Igna , 
di Crosta, che a chi le mira dal basso paiono volersi 
precipitar giù e prendere un bagno nella Piave. Ma se 
questa voglia del bagno non se la possono cavare, 
fanno la cura della doccia e si lavano il capo abbon- 
dantemente nelle irrefrenate pioggie d’autunno. Sul 
dorso del monte si distinguono i solchi profondi sca- 
vati dall’ acqua, a cui non bastano più gli sfogatoi con- 
sueti, e vi fu un anno, nel quale un piccolo diluvio af- 
flisse que’ luoghi e poco mancò che uno scoscendi- 
mento della roccia non travolgesse nel fiume quei 
gruppi di case. Certo che in novembre una gita colà 
non deve aver soverchie attrattive; ma nel maggio 
un vero soffio primaverile anima tutta la valle, e ti 
seducono come una cara promessa gli alberi fruttiferi 
in fiore, e i tralci ricchi di pampini, tanto più belli a 
vedersi inquantochè siamo nel punto estremo, in cui 
alligni la vite da questa parte d’ Italia. 

Chi, dalla Punta, ascende 1’ erta che mette a Ca- 
stello, non può resistere alla gran tentazione che ha 
rovinato Orfeo e la moglie di Lot, quella cioè di guar- 
dare dietro a sè e godere ancora una volta del magni- 
fico panorama. E quanto più in alto egli sale, tanto 
più il quadro gli si presenta compiuto, sinché un gran 
martellar sulla pietra che gli ferisce le orecchie ri- 
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chiama ad altri oggetti la sua attenzione. Siamo a Ca- 
stello, il paese degli scalpellini. La pietra dura che si 
trova in grembo a quei monti ne alimenta l’ industria, 
e viene anche esportata per la costruzione di vasche 
per fontano e di pilastri solidissimi, uno de’ quali 
regge imperterrito un ponte sulla Piave, proprio in 
faccia alla casa del Wiel. Gli abitanti di Castello sorti- 
rono una speciale attitudine all’ architettura, e le case 
del villaggio furono edificate di loro mano, e non man- 
cano di regolarità e di buon gusto. Certo essi non pos- 
sono avere attinto che dallo spettacolo della natura il 
senso artistico che li governa. Parrebbe a prima vista 
che delle arti diverse l’architettura fosse quella che 
meno dovesse ispirarsi agli aspetti stranamente mute- 
voli del mondo esterno, ella che tende a costringere 
l'ideale nel letto di Procuste d’una linea castigata e 
severa ; ma v’ è nella natura un cosi ammirando, con- 
serto di amabile varietà e di rigida simmetria, che il 
compasso può trovarvHe sue proporzioni nella guisa 
medesima che il pennello vi trova i colori. Chi ne du- 
bitasse, non ha che a considerare la relazione che passa 
fra i grandi stili architettonici e la natura de’ paesi 
ov’ ebbero origine. Non era soltanto l’allegria spen- 
sierata e voluttuosa dell’ Olimpo greco che faceva sor- 
gere i tempi, modelli di grazia e di venustà; il ca- 
pitello corintio fu, dicono, suggerito da un vaso di 
fiori, e furono certo i pergolati odorosi, ove te fan- 
ciulle menavano in giro le danze, che insegnarono a 
curvare in arco la pietra, e diedero il tipo ai lunghi 
colonnati fuggenti. E cosi non era soltanto lo spiritua- 
lismo cristiano che creava le chiese gotiche misteriosa- 
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mente solenni : nella guglia eminente che fendeva le 
nuvole era un ricordo dei nordici abeti ; nella oscurità 
del sacro recinto era una reminiscenza delle patrie 
selve , contese ai raggi del sole. 

Sennonché ai poveri abitanti di Castello non cadde 
certo in pensiero di essere iniziatori d’una rivoluzione 
nell’ architettura, né di edificare monumenti durevoli 
nel loro umile villaggio. Manca loro lo studio, manca 
il moto assiduo d’ una civiltà che ne fecondi l’ingegno, 
e devono sudare per vivere alla giornata. Alla popola- 
zione che s’ addensa non forniscono più sufficiente la- 
voro le cave di pietra, e ogni anno, a dieci, a venti 
per volta, quegl’ industri alpigiani abbandonano il loro 
paesello e trasmigrano per lo più verso la Transilva- 
nia, ove s’ impiegano come manovali nelle strade fer- 
rate che si stanno costruendo. Mi dicevano, che in non 
lungo tratto di tempo fossero partili da Castello oltre 
a 700 abitanti. 

E adesso, o lettore, ne pgrtiremo noi pure, non 
già per recarci in Transilvania, ma per entrare in Ca- 
dore, di cui siam giunti alla porta. Ora soltanto s'alza 
la tenda: finora non abbiamo assistito che alla sinfonia, 
ma era la sinfonia del Guglielmo Teli. 
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II. 


Si entra in Cadore. — Termine. — Gli abeti ed i larici , e studi 
psicologici relativi. — Rivalgo e la difesa del Cadore nel 1848. 
— Pietro Fortunato Calvi. — Perarolo. — La chiusa dei le- 
gnami. — Tai e il suo albergo. — L’ oste di Tui e il giuoco 
delle palle. — Il cappello degl’ impiegati regi in Italia. — 
Scorsa neH’interno del paese. — Il monte Antelao. — Un’ ora 
di passeggiata sulla strada d’ Ampezzo. — Pensieri malin- 
conici. 


Chi discorre de’ paesi nordici senz’ averli mai vi* 
sitati non sa farsi altra idea che di nevi perpetue e di 
desolati scopeti, e ignora le grazie infinite, e le belle 
tinte, e i vaghi splendori di una natura settentrionale. 
La natura è una elegante damina che ha il suo guar- 
daroba d’ estate e il suo guardaroba d’ inverno, e rie- 
sce seducente del pari circonfusa di pelli, o ravvolta 
di bianchi veli ondeggianti. Di là da Castello ella è in 
deshabillé affatto : ha smesso il vecchio manto senza 
indossare il nuovo : la si direbbe quasi peritosa di ve- 
stir r aspetto d’ altri climi in una terra cosi profonda- 
mente italiana. E la via corre fra montagne alte, e di- 
rupate, e sterili, ove appena tra sasso e sasso spunta 
qualche filo d’ erba germinato per caso dagli atomi fe- 
condi ivi deposti dal vento. La Piave gorgoglia a una 
certa profondità sotto il livello della strada, ma la senti 
senza poter vederla, celala com’è dalla configurazione 
del terreno. Qua e là un’ apertura nella roccia. t’indica 
che sei a una delle cave di pietra, e difatti il suono 
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argentino dello scalpello ti ferisce 1’ udito e ti accusa 
la vicinanza di operai invisibili. 

Non passa molto però che tu esci da quelle For- 
che Caudine, e la scena si allarga notabilmente. A Ter- 
mine, che è il primo paese del Cadore per chi viene 
dalla parte di Longarone, il letto della Piave si amplia, 
e monti men desolati succedono alle squallido erode 
sospese sul capo del viaggiatore durante il hreve'lratto 
dopo Castello. Un ponte di legno attraversava una volta 
il fiume in quel punto, mettendo dalla parte opposta 
alla strada maestra : ora non ne rimangono che fram- 
menti nei tratti ove l’ acqua corre più profonda. Il re- 
sto si passa a guado, e mi ricordo d’aver visto delle 
villanelle che vi diguazzavano fino alle ginocchia con 
infantile voluttà. Dalla cima del monte scende un’ ab- 
bondante cascata. 

A mano a mano che tu procedi, la corrente ti 
move incontro più rapida e vedi passarti innanzi con 
la celerità della slitta le zattere uscite dall’ uno o dal- 
r altro degli opifici che si succedono lungo tutta la via. 

Ed ecco lentamente le pendici di quelle allure si 
imboscano, e l’aria odorata di resina ti venta sul viso, 
e ti sorgono maestosi dinanzi allo sguardo l’ abete ed 
il larice. Chi non conosce questi due bellissimi alberi, 
a cui toccò in sorte la forza e la grazia? Chi non co- 
nosce il colore delle loro foglie, e la simmetria mira- 
bile di quei rami che vanno lentamente digradando 
sino al vertice e danno alla pianta l’aspetto della pira- 
mide ? L' abete col suo verde cupo ha qualche cosa di 
più maestoso e fantastico : la pallida tinta del larice ti 
attrae e ti riposa più dolcemente la pupilla. Sono al- 
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beri aristocratici, e per dirti una mia bizzarra simili- 
tudine, a vederli l'uno vicino all’ altro e’ mi rendono 
immagine di svelte coppie di ballerini che s’ avanzano 
a passo di quadriglia. V abete è il cavaliere in ceri- 
monioso abito nero, il larice è la dama che tiene sol- 
levale le falde del bianco vestito per non averne im- 
paccio alla danza. Non mescetevi ai loro convegni, o 
semplici e modeste piante della pianura e del colle : 
se vedeste com’essi guardano dall'alto del loro blasone 
perfino i tassi e le mughe, che pur sono della famiglia I 
Son proprio patrizi puro sangue: sin nel bisbiglio delle 
loro fronde v’ è qualche cosa di compassato, sin nel 
dondolarsi delle loro cime v’è un tal quale riserbo ari- 
stocratico che non vuol saperne' di troppa dimestichez- 
za. Però badiamo bene : essi non appartengono ad una 
nobiltà frolla e degenere, ma hanno la tempra robusta 
delle stirpi privilegiate che si rinvigoriscono nei disagi 
e nelle fatiche. Durano imperterriti i rigidi inverni del 
Cadore, e in mezzo all’ imperversare di quella natura 
selvaggia ed indomita ben puossi applicar loro il verso 
di Dante; 

non mutò aspetto. 

Nè mosse collo, nè piegò sua costa. 

L' abete conserva intatto il suo color verde cupo, che 
fa vivo contrasto col bianco della neve raccolta sopra 
i rami a festoni; il larice rimane aneli’ egli ritto e im- 
passibile, e solo perde una parte delle sue foglie che 
diventano rossicce. Superbi come sono, anelano però 
ad una cosa, a un raggio di sole; e come colui che 
tra la folla si mette in punta di piedi per godere d’uno 
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spettacolo gradito, così l’albero cresciuto in plaga 
meno propizia o tenuto nell’ ombra dal libero germo- 
glio di più felici compagni si schiude faticosamente il 
yarco in mezzo a tulli gli ostacoli, e, sia pur con 
r ultima cima, riesce a confortarsi nel tepore e nella 
luce dell’ astro desideralo. 

0 che villaggio ò questo, mezzo arso e distrutto, 
ma che pur non porla i segni nè d’ incendio, nè di de- 
vastazione recente? È Rivalgo; e questo nome richiama 
una folla di pensieri alla mente. Son corsi vent’ anni, 
dacché l’austriaca ferocia mise a ferro ed a fuoco 
quella povera villa, e i Cadorini non vollero più rie- 
dificarla , pensando che aU’efTeratezza straniera non po- 
tesse rizzarsi condegno monumento che lasciando intatta 
l’opera sua. Ebbene: intorno a quelle travi annerite, 
a quelle muraglie sconnesse , si agita una fantasmago- 
rìa varia e grandiosa , e il severo paese d’ intorno ti 
si anima tutto, e la breve, ma splendida, epopea della 
difesa del Cadore ti si affaccia dinanzi come cosa viva 
e presente. E odi i canti patriottici del 1848, e le cam- 
pane che suonano a stormo, e vedi i gagliardi alpi- 
giani con la coccarda tricolore sul petto, armali di fu- 
cili irrugginili o di falci correre alla difesa delle valli 
native, ed ogni gola di monti essere una nuova Ter- 
mopili, ed ogni scontro un trionfo. E allorché il nemico 
s’avanza, li vedi arrampicarsi sui greppi, appiattarsi 
dietro gli abeti ed i larici, e di là tempestar l’invasore, 
0 sfracellandolo sotto i massi di pietra divelli alia roccia, 
0 prendendolo di mira coi loro moschetti. L’ acqua 
della Piave riconduce verso il Bellunese i cadaveri dei 
soldati austriaci , nefasto presagio a coloro che devono 
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prenderoe il luogo, e che nel lasciare il quartiere so- 
gliono farsi raccomandare l’ anima dal prete, disperati 
ormai del ritorno. È muto lungo le sponde il romor 
delle seghe, è muto nelle foreste l’ alterno picchiar 
della scure ; ma l' eco ripete di valle in valle gl’ inni 
di guerra , e le urla selvagge dei Croati che d' ogni 
sconfitta si vendicano, portando la rovina ove passano. 
Cosi fu arso Rivalgo il 28 maggio 1848.... Ma chi è che 
ha disciplinato quella massa d’uomini, di donne, di 
fanciulli, chi è che ha ordinato quella eroica difesa ? 
Tutta la popolazione combatte, è vero; ma i soldati 
non sono che quattrocento , ma il duce che li guida a 
Venas, alla Chiusa, a Rucorvo, alla Tovanella non è 
che uno solo, Pietro Fortunato Calvi. È giovane, è 
bello di virile bellezza, e il suo spirilo indomito rad- 
doppia in tutti coloro che lo circondano V ardimento e 
la fede. E per quaranta giorni l’ oste nemica si frange 
contro la cittadella inespugnabile delle valli cadorine, 
sinché un passo mal guardato le consente d’ irrompere 
entro quella terra di prodi, e di render vane le previ- 
denze e gli sforzi dei difensori. Onde, neH’umile borgo 
di Lorenzago, Pietro Fortunato Calvi s'accomiata dai 
suoi, e ne scioglie la generosa falange per correre al- 
trove a nuove battaglie. È il 4 giugno 1848. Sette anni 
ed un mese dopo quel giorno, il 4 luglio 1854, Pietro 
Fortunato Calvi lasciava la vita io Mantova per mano 
del boia. Egli scontava col capestro le sublimi impa- 
zienze dell' amor di patria, sdegnoso di proferire una 
parola che l’avrebbe salvalo. Per ventidue lunghi mesi 
pregustò a sorso a sorso la morte nelle tetre carceri , 
ove l’avevano preceduto il Poma, il Tazzoli, lo Zam- 
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beiti, il Canal, e tanti altri che suggellarono la loro fede 
col sangue ; nè mai gli venne meno il coraggio , nè 
mai lo vinse il dubbio nell’ avvenire d’ Italia. I giudici 
restavano stupefalli di quesla tempra d’ uomo cosi dis- 
simile dalla loro, e gli uflìciali della fortezza, nei quali 
la disciplina militare non avea spento il senso delle 
cose nobili c grandi, parlavano con riverenza del mar- 
tire intemerato. Narra il prete Martini ' che, quando 
Pietro s’ avvicinò alla carrozza che doveva condurlo 
al supplizio, molti di loro gli si fecero intorno e Io 
abbracciarono teneramente. Tanto poteva in quegli 
animi l’ invitta costanza del Calvi , il nome del quale è 
ormai raccomandato alla storia I * 

Ma della difesa memorabile del Cadore non rimane 
che la tradizione serbata gelosamente nei cuori di que- 
gli alpigiani: nessuno si curò, e pare impossibile in 
una popolazione che ha senso e fantasia d'artista, di 
raccogliere gli sparsi frammenti della gloriosa epopea; 
nessuno si curò di evocar la leggenda , che in questo 
caso sarebbe più vera del diario d’ un fedele cronista, 
perchè riprodurrebbe la vita e gli entusiasmi di un po- 
polo. I monti del Cadore, le sue valli, i suoi torrenti, 
il suo cielo, che bel fondo ad un quadro, entro il 
quale si moverebbero le animose schiere dei volontari, 
stretti intorno alla maschia figura del Calvi! Giova 
almeno sperare che, come la difesa dei Vosgi nel 1814 


’ It Confortatorio di Mantova. Mantova, 4867, voi. Il, 
cap. XCIV. 

* Del Calvi dettò una breve, tna splendida biografia il mio 
amicissimo Antonio Tolomei di Padova, nell’occasione che le ossa 
del martire furono ricondotte in Briana di Noale, sua patria. 
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ebbe un’ eco lontana negli stupendi racconti degli Erk- 
mann-Chatrian, cosi i fasti del Cadore nel 1848 trove- 
ranno di qui a cinquant’ anni chi gl’ illustri con le 
scritture e ne divulghi la notizia a’ meno versati nella 
patria storia. Però non potrebbe essere narratore effi- 
cace chi prima non avesse percorso da capo a fondo 
quei siti pittoreschi^ chi non tingesse la sua penna nel 
colore locale. Onde, o lettore, continuiamo la nostra 
gita, e chi sa eh’ essa non t’ invogli a rifarla da te a 
miglior agio, per attingervi le ispirazioni del poeta e 
del romanziere. 

La strada da Termine a Perarolo costeggia per la 
massima parte la Piave, ed è in continua salita. Se non 
che i viaggi di montagna han sempre dell’ inaspettato, 
e quando credi di toccare il vertice d’ un’ alpe, t’avvedi 
d’ essere alle falde di monti assai più elevati, e quando 
stimi di esser giunto al fondo d’ una vallata, ti trovi 
sopra un altipiano donde scopri a’ tuoi piedi nuove 
valli e nuove pianure. Così, ascesa Perla che ti con- 
duce a Perarolo, anziché misurare con lo sguardo un 
immenso orizzonte, ti vedi stretto entro una cinta di 
monti. Ed è forse quest’ angusta cornice che ti scolpi- 
sce nell’ animo più vivo che mai il bel paese di Pe- 
rarolo. Ponendoli sulla spianata dinanzi alla chiesa, 
moderna opera dell’ architetto Negrin , vedi irrompere 
frettolosa la Piave e accogliere il tributo d’ un largo 
torrente che si precipita dalla tua sinistra e porta il 
nome di Boite ; indi piegar leggermente a levante e 
perdersi fra le montagne, seguendo la vìa che hai 
prima percorsa. Due ponti traversano i due torrenti 
antecedentemente al loro connubio; quello gettato sulla 


Digilized by Google 



196 BIMEMBIUNZE DEL CADORE. 

Piave riesce ad un gruppo di capanne di legno, nere , 
affumicate, con le scale e i ballatoi esterni alta foggia 
svizzera, che producono un effetto assai pittoresco, 
sospese come sono su quelle acque biancastre e mug- 
ghiane, e contrastano coi pochi, ma lindi fabbricati di 
Perarolo, ove si trovano alcune dimore di signorile 
eleganza, come quella del senatore Costantini. 1 monti 
d’intorno sono tutti vestiti di pini, d’abeti, di larici, 
di mughe, ed hanno una tinta cupa che dà maggior ri- 
salto a qualche striscia di neve che ne incorona le cime. 

Dopo Perarolo si sale nuovamente e gli orizzonti 
s’allargano. Dalla strada che gira intorno al monte do- 
mini ancora per un buon tratto Perarolo, il Boite, Ca- 
ralte, e sempre giù giù, serpeggiante fra balze e dirupi 
come un nastro che si svolge capriccioso, vedi la Piave. 
E appunto nella Piave scorgi la chiusa dei legnami detta 
Cidolo, sulla quale ti dirò due parole di spiegazione. 
Allorché l’ albero è reciso dal ceppo, esso viene assog- 
gettato alla così detta operazione dei segni, la quale 
consiste nell’ incidere sopra ogni tronco un’ impronta 
particolare che serva a indicarne il proprietario. Indi, 
dai boschi, i singoli pezzi sono gettati nel fiume e af- 
lìdati alla corrente. Si raccolgono entro il Cidolo o la 
chiusa ; e di là a-certi tempi vengono rimessi in libertà 
e procedono nel loro viaggio. A mano a mano che pas- 
sano davanti agli opifici di seghe, ciascuno riconosce 
dal segno i pezzi che gli spettano, c li prende, lasciando 
che gli altri tirino innanzi. È dogma del commercio 
cadorino di rispettare religiosamente i segni, nè ac- 
cadde mai a memoria d’ uomo che alcuno facesse suo 
un solo tronco d’ albero che non gli appartenesse. 
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Ma ecco il campanile di Pieve e le rovine del vec- 
chio castello, antica sede del Governo cadorino. Due 
castelli sono lo stemma del Cadore ; l’ uno è appunto 
questo di Pieve ; l’ altro sorgeva nell’ ultimo lembo 
del territorio cadorino, ora in potestà dell’ Austria. 

Però quando credi d’ esser vicinissimo a Pieve, 
la via se ne dilunga piegando a sinistra, e ti trovi in- 
vece nel piazzale di Tai, ove sboccano altre due strade, 
quella che viene da Pieve ed Auronzo, e quella di 
Cortina d'Ampezzo. Sebbene fra Tai e Pieve corra 
circa un mezzo chilometro, pure questi paesi sogliono 
confondersi insieme e sono realmente riguardati come 
una sola cosa. Fa il conto che Tai e Pieve formino la 
Buda-Pest del Cadore. Tai è la città commerciale. Pieve 
è la città politica. Tai è la città degli alberghi (vera- 
mente non ve n’ ha che uno) , Pieve è la città dei pub- 
blici uffici, quando se ne eccettui però l’ufficio tele- 
graflco, che ha la sua ultima stazione a Tai. Come 
Longarone, eh’ è alle porle del Cadore, v’introduce le 
derrate che riceve dalla pianura, così Tai, che si trova 
nel centro, è il fondaco naturale di tutti quei distretti, 
pei quali Longarone è situata troppo lontana. Conven- 
gono colà gli abitanti dei comuni dell’ Ampezzano e di 
quelli d’ Auronzo, e sul piazzale dinanzi all’osteria, 
all’ insegna del Cadore, vedi arrestarsi sovente il bi- 
roccino del Tirolese, che con la piuma bianca al cap- 
pello viene a spendere le sue Bank-Noten e ad aggiun- 
gere dell’ altra carta alla carta, da cui è inondato il 
Regno d’Italia. Oh! l’osteria all’insegna del Cadore, 
co’ suoi letti di ferro e le lenzuola di bucato, con le 
cortine diligentemente inamidate e bianchissime, coi 
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sofUlto senza ragnatcli e con le pareli senza la inevita- 
bile vaschetta dell’ acqua santa che ti perseguita nelle 
locande di villaggio, può esser davvero maestra di de- 
cenza a certi alberghi di città! Vi si conservano poi 
singolari abitudini patriarcali. Per esempio, un fore- 
stiere di riguardo, e capisci che a Tai io passavo per 
tale, può esser certo che durante il pranzo avrà la com- 
pagnia dell’ oste, il quale è anche il negoziante del 
luogo, uomo dalla faccia rubiconda c serena, che li 
esilara l’animo, e ha i caratteri dell’ onestà e dell’agia- 
tezza. Intanto una delle padrone ti serve a tavola, la 
saliera di lusso esce dallo scaffale della credenza , e ti 
si ammanniscono porzioni di carne da farli credere uno 
di quegli eroi d’ Omero che sotto le mura di Troia si 
divoravano placidamente grossi quarti di vitello e di 
bove. Tra un boccone e l’altro discorri di politica, del 
ministero Menabrea, del corso forzoso e del prezzo 
della rendila ; poi, se sei uomo d’ affari, cerchi d’ in- 
sinuarti destramente nell’ animo del tuo interlocutore, 
che, come ti dissi, è persona facoltosa, e gli esalti le 
mille virtù della tua casa di commercio, e gli parli 
del petrolio , dello zucchero d’ Olanda e di quello di 
Germania, e tenti di concludere qualche negozio. Ma 
l’oste, eh’ è persona riflossiva, si mette in guardia e 
si riserba di esaminare, vedere, ponderare, ec. ec.; 
si lagna degli scarsi consumi , nega di aver moneta, e 
chiude il discorso con la frase consueta: — Pochi affari, 
signor mio, pochi affari. — In questo mezzo arriva 
la posta, recando, fra le altre cose, anche la Gazzetta 
di Venezia. L’ oste naturalmente, da quell’ uomo sag- 
gio e stagionato ch’egli è, ha una grande venerazione 
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per questo periodico ; nondimeno, per uno speciale 
alto d’ ossequio , si dà premura d’ offrirtelo prima an- 
cor di spiegarlo, e t’invita a leggerlo all’aria aperta 
sopra uno dei sedili di paglia, che, il dopo pranzo, si 
mettono fuori della locanda. Ivi si riuniscono, all’ im- 
brunire, alcuni fra’ più notabili personaggi dei luoghi 
vicini e tengono conferenze politiche e sociali, mentre 
altri più giovani e vigorosi giocano la partita alle bocce, 
il cricket degl’ Italiani. I giuocatori non son tutti del 
paese; vi si mescolano due o tre impiegali d’altre 
provincie addetti agli uffici di Pieve. L’impiegato, 
gracile vegetale del Regno d’Italia, non è difficile a 
ravvisarsi fra mille. Io l’ ho riconosciuto a Tai da un 
distintivo infallibile, il cappello a cilindro unto alla 
base. L’ osservatore filosofo sa che il cappello di quel 
genere è richiesto dalla dignità dello Stato, e che nel 
luccicare dell’ unto sta scritto in lettere cubitali : — Il 
mio stipendio non mi permette di comperarmi un cap- 
pello nuovo. — Mentre le bocce rotolavano saltellando 
sullo stradale, que’ poveri impiegati discorrevano fra 
loro di emolumenti, di traslocazioni e delle altre mi- 
serie di monsù Travet. L’oste assisteva in piedi al 
progresso delia partila, con le gambe aperte come 
quelle d’ un compasso che vuol descrivere un circolo, 
e con le mani unite dietro la schiena, tenendo in pu- 
gno un grosso bastone di legno che con la punta radeva 
il suolo: di tratto in tratto accorrevano a fargli festa 
le nipotine, che poi sguizzavano rapidissime entro un 
orto chiuso da un basso steccato e posto a fianco della 
locanda. In verità, a me pareva d’ assistere alla bella 
scena dell’ Ermanno e Borotea del Goethe, quando 
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l’oste del Leon d’ oro, insieme coi più ragguardevoli 
cittadini, s’intratteneva delle cose del giorno. 

L’ osteria al Cadore è per Tai un edilìzio cospi- 
cuo, a cui non saprei quale altro potesse agguagliarsi 
fuori deir ufficio telegrafico che vi sorge dappresso. È 
r ultima stazione telegrafica di questo lembo d’ Italia, e 
ad allontanarsene si prova un senso d’ infinito ramma- 
rico. Sinché quél filo misterioso ci segue, non v'è 
terra così remota ove noi non ci sentiamo in famiglia ; 
quand’esso ci abbandona, si; aiSb assalili da una no- 
stalgia inquieta e profonda :'^ni stormire di foglia ci 
pare debba annunziarci qualche sventura. Al davanzale 
d’una delle finestre dell’ufficio stava appoggiata e spor- 
gente con mezza la persona una giovane vestita con 
eleganza cittadinesca; aveva, se non m’inganno, un 
succinto abito bigio, il carnicino e i polsini inamidati, 
e una fettuccia di seta rosa intorno al collo. Era, senza 
dubbio, la moglie dell’ ufficiale telegrafico , e assisteva 
con una certa aria di tedio alla partita che si giuocava 
sull9 spianata davanti all’albergo; tantoché,* se non 
fosse una temerità poco lodevole a voler leggere in 
viso alla gente, io avrei trovato scritto sulla fronte di 
lei: — A Tai mi ci annoio moltissimo. — E, diciamola 
schietta, se per chi vi passa due o tre giorni, quelli 
son luoghi d’ incanto, chi vi rimane per lunghi mesi 
ha bisogno di possedere la scienza della vita in sommo 
grado. Non portando le abitudini e le raffinatezze della 
città, si può passarsela tollerabilmente in mezzo ai 
monti : conviene diventar panteisti, immedesimarsi 
con quella natura splendida ad un tempo e selvaggia , 
attendere alla cascina e al verziere, e saper tenere 
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lunghi ragionamenti con la pecora che torna dal pascolo 
e con la pèsca che s’ indora sul ramo. Signora telegra- 
fista, la mi perdoni, ma mi sembra che con la sua 
leggiadria, e co’ suoi polsini, e col suo carnicino bianco, 
c con la sua fettuccia rosa, ella questa scienza della 
vita non l’ abbia. ^ 

A un passo daU’ufficio telegrafico trovi una viuzza 
che sale sul monte. Da una parte e dall’ altra di questa 
via angusta e fangosa sqigono le abitazioni di Tai. 
Sono di legno, e di quell’ a&itettura che abbiamo già 
osservata a Perarolo ; i te* di cortecce d’ albero so- 
vrapposte sporgono in fuori per un buon metro, e 
hanno una pendenza notevole, come suolsi nei paesi 
nordici ove bisogna agevolare lo scolo alle nevi. I fu- 
maiuoli non si usano, e il fumo esce dalla porta anne- 
rendo le gallerie, le pareti esterne e le scale, ciò che, 
a dire il vero, non coopera a dare un aspetto di de- 
cenza al villaggio. Il pian terreno d’ ogni casa è una 
specie d’arca di Noè, ov’ hanno domicilio gli anima^ 
domestici , e si vede che la popolazione di Tai parte^ 
cipa piuttosto ai gusti del Michelet che non segua i 
precetti del Mantegazza, e concede sotto il suo tetto un 
posticino alle bestie. — Chicchirichì. — Dal pollaio 
senti la nota misurata ed acuta del vigile gallo, mentre 
vi risponde in chiave di baritono il paziente e rasse- 
gnato bove dalla sua stalla, il porco grugnisce a mezza 
voce, e l’asino, il tenore dei quadrupedi, innalza al 
cielo il suo raglio patetico. Qua e là passeggia dinanzi 
al noto abitacolo il grave tacchino, impettito come un 
senatore, la gallinella con passo leggiero di danzatrice 
va beccando rasente alle siepi. 


». 
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Però, anziché occuparsi della gallina, sarà miglior 
consiglio alzare il capo e fissare lo sguardo al monte 
Anlelao, il re di quella catena , la cui cima torreggia 
dominatrice sopra altri monti minori. Dicono i Cado- 
rini che, se il suo comignolo è vestito di nubi, la 
pioggia non ò lontana, e non conviene avventurarsi a 
troppo lunghe gite. Io, dopo le debite osservazioni, 
ridiscesi la via percorsa e lasciai passare un breve 
acquazzone camminando su e giù pel vestibolo dell’aD 
bergo, e gettando di tratto in tratto l’ occhio nella cu- 
cina, ove parecchi uomini, vestiti a foggia di monta- 
nari, seguivano attenti il bollire del riso nella pentola, 
e il giro uniforme dello spiedo sopra le brage. Pio- 
\ vigginava ancora quando uscii all’ aperto, e deliberai 
di fare una passeggiata dalla parte che mena a Cortina 
d’Ampezzo. Le nuvole s’ erano diradate alquanto; 
non cosi però che il grigio non prevalesse ancor al- 
r azzurro. Le montagne s’ erano liberate il capo dalla 
benda che le teneva nascoste; ma, anziché spiccare 
sulla curva d' un orizzonte limpido e trasparente, di- 
segnavano i loro contorni sopra un fondo cinereo, 
mentre larghe falde biancastre si appiccicavano ai loro 
fianchi come brandelli di una vesta sdrucita. Talora 
lasciavano vedere soltanto le cime, e a mirarle cosi 
isolate, con quella loro tinta fredda d’inchiostro di 
China punteggiata qua e lù dalle nevi, avevano qualche 
cosa dì lugubre e di sinistro. Le avresti dette spettri 
giganteschi che, celala la persona in un ampio lenzuolo, 
si fossero alzati dalle loro tombe per godere ancora 
.. I ^ una volta lo spettacolo di questo piccolo mondo.j^U 
' ‘ vento scomponeva gli ordini di quelle masse di nubi 
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che ora procedevano serrate, ora sciolte, ora s’incon- 
travano evitandosi rapidamente, ed ora cozzavano e si 
mischiavano insieme. Dalle pensili selve usciva un ge- 
milo malinconico, malinconico come il cielo velalo, 
malinconico come l’ ora che transita fra il giorno e la 
notte. E io andavo innanzi senza avvedermene, la- 
sciavo alla mia destra Kebiù, piccola villa tutta fra i 
monti, e in faccia mi si prospettava Valle, grosso pae- 
sotto, e un po’ più in là Venas, posta sul ciglione d’un 
monte non elevato, da cui si direbbe volesse spiccare 
il salto di Saffo. Stupendo paese, abbenchè ivi tu non 
senta il romoreggiare della Piave, e la strada sia meno 
variata, e le pendici dei monti, coltivate a frumento o 
a praterìa, non abbiano punto dell’ arido come in altri 
luoghi del Cadore. Voci di fanciulli si sollevavano die- 
tro a quegli alberi , gruppi festevoli ruzzolavano pel 
verde declivio di quelle allure , e qua e là le campane 
stonavano l ’ Are Maria. È 1’ ora dei raccolti pensieri, 
è l’ ora in cui l’ anima sospira affannosamente alle cose 
lontane o perdute.^Come se la brezza increspa la su- ^ 
perOcie d’ un lago, discerni solo confusamente ciò che 
vi dorme nel fondo, cosi nella lotta diuturna della 
vita talora il passato si nasconde o si vela. Ma come se 
l’acqua si spiana, gli oggetti ch’ella ricopre si dise- 
gnano con netti contorni, cosi nella solitudine e nei 
silenzio acquistano rilievo le memorie dei tempi fug- 
giti. £ r anelito che ti fa evocare i diletti estinti sem- 
bra pago un instante, e li vedi affacciarsi al tuo sguardo 
e sorriderti, e schiudere le braccia all’usato amplesso. 

Ohi non cosi, immagine fuggitiva ed eterea, non cosi 
io credevo incontrarti su questi monti, mia sorella. 
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mia sposa, Emma mia. Ànima soavemente innamorata 
del bello, perchè non eri tu meco a ritrar sulla tela 
i vari aspetti di questa natura sublime ? Poveretta ! I 
tuoi pennelli giacciono polverosi nel loro cassetto, i 
tuoi disegni sono intatti nella cartella; ma la tua mano 
bianca e gentile non mescerà più i colori sulla tavo- 
lozza, non prenderà più la matita. Mia buona Emma, 
mia perduta da un anno I Cosi giovane, cosi leggiadra, 
cosi pura, perchè involarti da me? Non eravamo sem- 
pre • vissuti insieme , non avevamo cominciato ad 
amarci bambini, giocando insieme nella sala o sul ter- 
razzo della tua dimora ? Il tuo nome non chiudeva per 
me ogni dolcezza? Ed ecco, oggi io non so più scri- 
verlo senza che la guancia mi si bagni di pianto, non 
so più sentirlo proferire dagli altri senza che un fre- 
mito mi corra tutte le membra. E vorrei che la mia 
prosa negletta acquistasse , parlando di te , un inusato 
fascino, onde come in nitido cristallo vi si potesse 
specchiar la tua immagine e invaghire di sè chi svolge 
le carte di questo volume. Nè ti dolga , schiva com’eri 
di lodi , s’ io consacro alla tua memoria questa pagina 
disadorna, e faccio pubbliche le tue virtù e il nostro 
amore. No, io non disturberò la tua pace con vanti 
superbi ; mi basti richiamare sulla tua tomba uh so- 
spiro e una lagrima di chi sente la religione della fa- 
miglia, e sa che vuoto lasci nel mondo il dileguarsi 
d’ una di queste dee casalinghe, ministre di sacrifici e 
di affetti.^ giovani madri, che vi vedete saltellare 
intorno una nidiata di bambini, e li vedete crescere 
dal vostro soffio nudriti, dall’ombra vostra difesi, 
come teneri arbusti che isolati non reggerebbero nè 
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air impeto del vento, nè alla sferza del sole, possa un 
Nume tutelare serbarvi a que’cari angioletti. Ma se voi 
li lasciate, chi prenderà il vostro posto? Di che canzoni 
culleremo i loro sonni, di che racconti intratterremo 
la loro infanzia? Dalla ninna nanna, con cui la balia 
addorme il lattante, fino al volumetto di novelle, sul 
quale il fanciullo impara a sillabare, per tutto è il nome 
materno : il mondo non ha previsto il caso che i bam- 
bini non avessero madre. Miei poveri orfanelli, aprendo 
il libro della vita, voi troverete lacerata una pagina; 
la pagina che vi avrebbe compensalo di tante altre, o 
stolte, 0 ingannatrici, o nefande; la pagina, su cui 
avreste riposato lo sguardo nei giorni deU’abbattimento 
e dello sconforto ; la pagina, nella quale era scritto a 
lettere d’oro: — Amore materno!... — 

E tu perdona, o lettore, s’io ti parlai de’ miei 
lutti. Vi sono tanti che riempiono interi volumi dei 
loro panegirici vanitosi, ch’io spero meritare indul- 
genza se ho consacrato poche parole al mio dolore.... 
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Una modesta dicliiara 7 .ione. — La leggenda del Cristo. L asina 
di Balaam e i bovi cadorini. — La capitale del Cadore.— 
Aspetto della natura dopo Pieve. — Le donne al lavoro dei 
campi. — Il torrente Molina e la villa di Calalzo. I cimi- 
teri di villaggio. — Lozzo di Cadore e le sue rovine — I Tre 
ponti. — Fatto d'armi del 14 agosto 18GG. — Il patriottismo 
dei Cadorini. - jVuronzo. - Un modo primitivo di dibattere 
la cosa pubblica. — Un gabinetto di lettura fra i monti.- La 
questione dei boschi. — Un ripiego da capocomico. 


Come puoi credere, il paese di Tainon offre trat- 
tenimenti serali. Il viaggiatore non ha da far nulla di 
meglio che coricarsi per esser vigile e pronto ai primi 
chiarori dell’alba. 

Una delle gite più frequenti pei forestieri che ven- 
gono a Tai è quella sul monte Antelao. Si alzano per 
tempissimo e vanno a vedere dalla pendice del monte 
il levarsi del sole. Potrei fartene anch’io una descrizione 
di fantasia, piena d’entusiasmi a freddo, e di punti 
ammirativi concepiti nel calamaio; ma, nell’accingermi 
a questa breve monografia, ho giurato a me stesso di 
non compiacere in nulla ai capricci della immaginazione, 
e di non descrivere che quello che ho veduto realmente. 
Ora la mia gita in Cadore fu così precipitosa, ch’io non 
potei dilungarmi dalla strada postale, e mi dichiaro di 
per me un touriste di terzo o quarto ordine. Viaggiare 
presto, viaggiare in carrozza seguendo l’itinerario della 
diligenza, è- rinunziare spontaneamente ad ogni azione 
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sopra i lettori che vorrebbero sentirsi narrare le caval- 
cate sull’asino, le ardue discese giù per i greppi, le 
colazioni sull’erba, le cacce al camoscio, e che so io? 

Io mi scuserò co’ due versi di messer Lodovico Ariosto; 

Nè che poco io vi dia da imputar sono, 

Chè quanto posso dar tutto vi dono. 

Credo del resto che il carattere di quel paese, il colo- 
rito naturale di que’ luoghi possano colpirsi anche senza 
gite troppo particolareggiate. 

Intanto non fa punto mestieri di abbandonar la 
strada maestra per recarsi al famoso santuario dèi Cri- 
sto di Cadore. È una delle poche superstizioni di un 
paese che nel suo complesso è sveglio, e può valer la 
pena di spendervi alcune parole. 

Salendo da Tai a Pieve, e quando hai fornito per 
tre quarti il tuo cammino, t’ imbatti in una chiesetta 
bianca con peristilio romano e con un affresco di pes- 
simo gusto sulla facciata. Se domandi che cosa sia quella 
chiesa e che cosa significhi quell’affresco, ti guardano 
strabiliati, come se l’ignorarlo fosse una grandissima 
colpa, e poi ti raccontano questo edificantissimo avve- 
nimento. Accadde una volta che de’ bifolchi aravano in 
quel sito la terra co’ loro buoi, quand’ecco i laboriosi 
quadrupedi arrestarsi ad un tratto, nè voler più muo- 
ver passo per quanto i loro conduttori li evangelizzas- 
sero con buone ragioni e con la dialettica persuasiva _ 
delle bastonate. L’asina di Balaam, narra la Bibbia, si 
trovò essa pure in condizioni uguali; ma, da quella be- 
stia di spirito eh’ eli’ era, seppe almeno, per adoperare 
una frase del volgo, dire i suoi sentimenti. Citerò un 
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brano del dialogo {Xumeri XXII): ....Ed ella disse a 
Balaam: Che fho io fatto che tu m’hai percossa già tre 
volte? 

E Balaam disse alV asina: Io t’ ho percossa , perchè 
tu m’hai beffato; avessi pure in mano una spada che 
ora t’ucciderei. 

E l’asina disse a Balaam: Non sono io la tua asi- 
na, che sempre hai cavalcata per addietro fino a questo 
giorno? Sono io mai stata usata di farti così? Ed egli 
disse: No. 

Non sembra che i bovi cadorini sfoggiassero una 
sì persuasiva eloquenza; sembra invece che, sordi 
ad ogni maniera d’argomenti, s’inginocchiassero con 
grande compunzione, onde la loro pietà inusitata inso- 
spettì gravemente i pastori, che si accinsero a scavare 
la terra in quel punto. Scava, scava, trovano, oh me- 
raviglia! una cassa di legno. La schiodano, ed ecco, 
composto fra gli assiti del calalello, un Cristo in croce, 
coi capelli lunghi, con la testa china alquanto sul petto. 
E quei capelli sono ancora cresciuti, e quella testa s’è 
chinata ancora di più , quasi a dar testimonianza della 
sua natura miracolosa. Fu quindi deciso che quello era 
Cristo crocifisso in persona, e si lasciò all'altro Cristo 
di Betlemme la briga di accertare la propria identità , 
cosa della quale egli non pare essersi finora occupato. 
Intanto nel luogo, ove successero questi fatti singolari, 
si eresse un tempietto votivo, il Cristo vi venne col- 
locato con grandissima pompa, e cominciò a rimeritare 
i devoti con una buona quantità di prodigi. Occorreva 
la pioggia? S’invocava il Cristo, ed ecco egli disser- 
rava le cateratte del cielo. Occorreva il sole? Ed ecco 
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il Cristo col suo solTio onnipotente diradava le nuvole 
e faceva apparire il più bel sereno che si potesse desi- 
derare. Quindi un pellegrinaggio continuo al santuario, 
quindi una miriade di offerte che, a quanto mi disse 
argutamente un Cadorino, consentono al Cristo mira- 
coloso di vivere di rendita. 1 pellegrini vengono anche 
di lontano, e sogliono lasciar le loro bisacce nel peri- 
stilio ed entrar nel tempietto umili e scalzi; prima di 
partire, se non appartengono ai 17 milioni d’illetterati, 
scrivono il loro nome sulla facciata della Chiesa, ac- 
compagnandolo talvolta con iscrizioni ascetiche. Sono, 
qual più qual meno, portenti di sintassi e d’ortografìa, 
e mi colpi fra le altre la seguente : 

QUI Baldassare Ciielli toscano di Prato col filio 

Emilio e sua consorte Nina venne per devo- 

SIONE. 

Nello scorrere queste righe in istile epigrafico non 
potei a meno di chiedere a me stesso se per avventura 
il signor Baldassare Chelli, toscano di Prato, fosse sa- 
lito in Cadore a spargervi notizia della buona lingua, 
secondo il desiderio di Alessandro Manzoni e dei mini- 
stro Broglio. 

Comunque sia, queste singole leggende de’ vari 
paesi, nel mentre attestano lo spirito superstizioso dei 
volghi, tendono al grande accentramento cattolico, a 
cui mira la Chiesa, È il municipalismo introdotto nella 
fede, è un tentativo di autonomia nel campo dell’unità. 
11 giorno che si forma uno di questi miti nel cuore del 
popolo, la gerarchia ecclesiastica non può a meno di 
sentirsene scossa: la fede esce di carreggiala, e anziché 
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tenersi entro i margini prescritti, cerca i suoi conforti 
nelle creazioni avventicce del momento e del luogo. Ma 
come opporvisi? Il prete di campagna, o partecipi egli 
pure alla credenza comune, o cerchi farne suo prò per 
uscire alquanto di tutela e sottrarsi alle ferree spire che 
lo costringono, e acquistar maggiore importanza presso 
i suoi parrocchiani, si leva assai di rado a combattere 
le superstizioni nascenti, e con animo volonteroso mi- 
nistra all’altare dedicato all’idolo che sorge. La Chiesa 
lo sa e lascia correre. Talora fa le viste di non avve- 
dersene, talora concede il diritto di cittadinanza a que- 
sta 0 quella delle nuove leggende, e impone a’ suoi du- 
gento milioni di fedeli la fanfaluca che ha dovuto 
accettare da un gruppo di cinquanta pastori. Sottili arti 
d'impero, nelle quali Roma ò maestra. 

Dal santuario del Cristo a Pieve corrono appena 
cinque minuti. 

Pieve è quasi per intero costrutta di pietra, e seb- 
bene i vetturali, che vogliono risparmiare ai loro ron- 
zini un buon tratto di salita, sostengano che non vi si 
alloggia nemmeno per idea come nell’ os/crio al Cadore, 
ella ha un aspetto molto più signorile di Tai. Ha guar- 
nigione [cinquanta o sessanta bersaglieri], ha pubblici 
ulTicì, e quindi impiegati; ha Pretura, e quindi avvo- 
cali e legulei. La piazza è suiTicienlemente ampia e re- 
golare; ha un carattere antico e contiene i due monu- 
menti più ragguardevoli di Pieve, la casa di Tiziano 
e la chiesa. Della casa ove nacque il grande pittore del- 
V Assunta e del San Pietro Martire, non saprei dirti 
nulla, tranne eh’ ella .serve a una vendila di vino al mi- 
nuto, ciò che non mi sembra invero troppo dicevole. 
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Quanto alla cattedrale, che contiene due dipinti di Ti- 
ziano, essa è piccola, ma non inelegante. 

Chi viaggia con la diligenza non pud recarsi più 
in là di Pieve, perchè l’impresa che aveva cominciato 
con lo spingere le corse fino ad Auronzo non vi trovò 
il suo utile, e dovette far le sue colonne d’Èrcole della 
capitale del Cadore. Però la strada, sebben più deserta, 
non è meno varia e pittoresca: anzi, quanto più t’inol- 
tri, tanto più folto di abeti e di larici è il dorso dei 
monti, e più spesso lo sguardo ti si riposa’sopra il molle 
declivio degli altipiani coltivati parte a cercali, parte a 
prateria. E là su quelle praterìe e su quei campi vedi 
disegnarsi i gruppi dei contadini e delle villanelle in- 
tenti al lavoro. Delle donne moltissime sono adoperate 
pei trasporti, o della legna, o del concime, o del fieno, 
0 anche di pesantissime pietre che servono alle costru- 
zioni, e tu le vedi curve sotto la rustica gerla contesta 
di vimini, che devi certo conoscere, se ricordi le povere 
femmine che dall’ Allo Friuli scendono fra noi a limo- 
sinare, portando in quel recipiente di paglia ciò che le 
madri hanno di più prezioso, i loro bambini. Nel Ca- 
‘dore trovi i/erZe di tutte le dimensioni, e parrebbe che 
anch’es.sc avessero la loro infanzia, tanto ve n’ha di 
piccine, adatte a fanciullelti di cinque o sei anni. Quando 
non attendono a’ trasporti, le donne si mescono invece 
ne’ campi al lavoro degli uomini. Nella prima giovinezza, 
chè la fatica affretta in loro il corso degli anni, sono 
bellissime di aspetto e di forme. Vestono semplici assai; 
le ripara dal sole , o un cappello di paglia a larghe falde, 
0 una pezzuola avvolta intorno al capo, o rossa o ce- 
leste; un corpetto turchino senza maniche fa spiccare 
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le giuste proporzioni del busto; la gonnella più oscura 
sollevata intorno alle anche, mentre vangano la terra, 
lascia scoperta la sottana bianca come le maniche 
e come gli orli della camicia eh’ escono fuori del cor- 
petto. Per lo più vanno scalze, o, secondo il costume 
contadinesco, camminano portando i sandali in mano 
per calzarli sulla strada maestra o ne’siti di maggiore 
riguardo. Dopo Pieve il passaggio di carrozze è assai 
limitato, e perciò, come i contadini del piano, quando 
guizza dinanzi a loro un convoglio di strada ferrata, 
così quelle leggiadre montanine si fanno uno spettacolo 
del transito d’un cocchio, e incrociate le mani sopra 
la zappa, oppure tenendo il rustico arnese con la destra 
e appoggiando sul manico il gomito sinistro, piegano 
la lesta sull’avambraccio e guardano in vaghissimo atteg- 
giamento. Ho anch’io un’estetica esclusiva, e non so 
idearmi la donna bella e poetica altro che splendida di 
seta, 0 circonfusa di veli; ma gli è che le figure della 
nostra fantasia aristocratica si disegnano tutte sopra un 
fondo convenzionale: o fra la mezza oscurità di un sa- 
lotto elegante, o fra i sentieri odorati di un parco: ma 
la bella alpigianina, in mezzo a quei monti, a quel 
cielo, a quelle pietre, sta bene vestita cosi; il paese che 
la circonda fa parte del suo abbigliamento. 

Ma eccoci a uno de’ punti più pittoreschi del Ca- 
dore. À una svolta della strada ti si apre inaspettato al 
fianco un angusto e profondo burrone, stretto fra due 
coste del monte, entro il quale de voi vesi romoreggiante 
il torrente Molinà. Strepitano al basso i molini messi in 
giro dall’acqua, e fa singolare contrasto col candor 
delle spume, con la tinta fredda dei sassi c col malin- 
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conico colore degli abeti, il verde vivo di qualche falda 
di terra coltivata a prateria proprio al lembo ultimo 
della sponda. In allo e alla sinistra di chi si affaccia ai 
parapetto della strada, il villaggio di Calalzo con la sua 
chiesetta candida di neve, col suo campanile coperto di 
lavagna, pensile sulla pendice d’un monte, pare intenda 
l’orecchio al gorgogliare dell'onda. 

indi la via prosegue con un’alternativa di salite 
e discese. Per lunga pezza scorgi Pieve, di là da una 
vallata, o da monti più bassi; poi incontri Vallesella, 
Oonnegge, e ti additano il campanile di Lorenzago, ove 
il Calvi s’accommiatò dagli amici, e quinci e quindi 
altre villette vagamente sparse, quali sul vertice, quali 
sulla china d’ un monte. Mi ricordo una cosa semplicis- 
sima che mi colpì. A pochi metri da ciascuna di quelle 
ville miri un recinto rettangolare chiuso da un muro 
bianco e basso. È il cimitero. Quanto più commovente 
e più bello delle moli superbe che raccolgono migliaia 
di estinti l’uno all’altro ignoti 1 Colà almeno dormono 
insieme quelli che un giorno lavoravano insieme, e la 
zolla senza nome è distinta fra mille più che il marmo 
istoriato dei sontuosi cimiteri. Colà almeno, se qualche 
fremilo di vita corre attraverso le fredde reliquie, i 
defunti sentono le care e note favelle nella capanna vi- 
cina, e nelle lunghe sere d’inverno, quando la neve 
imbianca le povere croci, odono il ronzìo del consueto 
filò entro la lepida stalla, e indovinano la primavera al 
tintinnìo delle capre erranti pei monti, e la state all’al- 
legra canzone dei mietitori. Colà almeno la religione 
della famiglia, sopravvissuta al naufragio di tutti gh 
Olimpi, ha più facili i suoi riti pietosi, e l’alpigiano che 
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sfronda gli abeti o mena la vaccherella su pegli scoscesi 
sentieri^ vedendosi a’piedi il tranquillo recinto del cam- 
posanto, pensa a’ suoi diletti che ivi dormono l'eterno 
sonno, e tempra con soave malinconia la Gerezza del- 
l'animo. 

L’aspetto d’un cimitero dispone lo spirito a tetri 
pensieri; ma v’è qualche cosa di mollo più lugubre, ed 
è l’aspetto della devastazione e della rovina. Esso ti si 
presenta a bozzo, villa distrutta poco men che da capo 
a fondo da un incendio il 15 settembre 1867. Lo spetta- 
colo che essa mostrava nel maggio successivo, in cui gli 
abitanti erano giù innanzi nell’opera di ricostruzione, 
poteva darti un’idea della orrenda catastrofe, facile del 
resto a immaginarsi, quando si pensi che le case erano 
pressoché tulle di legno e che l’incendio divampò nella 
notte. Facevano ingombro alla via le travi carboniz- 
zale e i monti di sassi destinali a rifabbricare più 
solidamente il villaggio, e alcuna delle abitazioni di 
pietra non soggiaciute a quella ruina portava i segni 
del guizzo capriccioso della vampa intorno alle mura- 
glie sgretolale. Le case erano ancor senza letto; la po- 
polazione viveva di giorno sulla strada, e la notte trovava 
ricovero in qualche capanna ospitale nelle vicinanze. 
Cosi quelle genti, colte dalla sventura in autunno, ave- 
vano dovuto lasciar trascorrere i lunghi mesi del verno, 
avevano dovuto lasciar che le nevi coprissero le mace- 
rie del loro paese, prima di poter ricomporre di pro- 
pria mano il povero nido. E fu davvero per un miracolo 
di carità dei luoghi vicini, che riuscirono a durare i 
rigori della stagione e a serbar vigorose le braccia e 
non accasciato lo spirito. In mezzo a quella scena che 
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ti ricorda le irruzioni barbariche , causa di tanti lutti 
all’Italia, vedi ancora volti sereni, odi le voci festive 
delle fanciulle che attingono al fonte, e le risate cla- 
morose dei bambini che giuncano sopra i mucchi di 
sassi. 

A poche miglia da Lozzo trovi una specie di chiusa 
detta dei Treponti. La strada si biforca: il braccio de- 
stro entra nel Comelico, il sinistro va verso Auronzo. 
Dalla destra viene impetuosissima la Piave e in quel 
sito accoglie le acque d’ un altro torrente , che scende 
dal lato opposto, l’ Ansei. Il nome dato a quel luogo è 
dovuto appunto a tre ponti di pietra, o, a meglio dire, 
a un ponte che si tripartisce e con due delle arcate 
traversa le fiumane ancora divise, con la terza le valica 
dopo il loro connubio. Tutto intorno sorgono monti 
alti e scoscesi, fitti d’ abeti sulla sponda dell’ Ansei, aridi 
e nudi su quella della Piave, quantunque chi penetri 
nel cuore del Comelico veda nuovamente imboscarsi 
il terreno. In questa gola si combattè nel 14 agosto 1866 
l’ ultima scaramuccia fra Italiani ed Austriaci. Veni- 
vano questi da Auronzo sotto il comando del generale 
Mensdorff Pouilly , ed erano in numero di 4000, impa- 
zienti di forzare il passaggio, ignari ancora dell’armi- 
stizio concluso due giorni innanzi. Avevano a fronte 
pochissimi volontari cadorini, male vestiti e male ar- 
mati, che, sebbene colti alla sprovveduta, opposero 
una pertinace resistenza, spargendosi qua e là dietro 
gli abeti lungo il dorso del monte che bagna le falde 
nell’ Ansei, e mantenendo un fuoco micidiale da ber- 
saglieri contro le masse nemiche. Vi furono da ambo 
i lati morti e feriti, vittime inutili d’una lotta che non 
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aveva più scopo. Un oste del luogo, vecchio coi ca- 
pelli bianchi , certo più che sessantenne, che quel giorno 
aveva anch’ egli brandita la sua carabina e preso parte 
alla pugna, me ne disse le vicende con ardor giovani- 
le, e r inatteso approssimarsi degli Austriaci, e lo sgo- 
mento delle donne , e il piglio risoluto dei nostri, e il 
primo sangue versato, e il giungere al campo austriaco 
d’ una stalTetta portante la novella dell’ armistizio. Come 
mi piaceva sentire in bocca al valoroso vegliardo quella 
frase •— t nostri! — Com’era bello quel suo infiam- 
marsi nel racconto del breve conflitto! Certo nell ani- 
mo di lui non era sceso ancora lo scoramento , onde 
quasi menano vanto tanti Italiani. La luna di miele della 
libertà dovrebbe durare secoli: a noi sembrò più dice- 
vole di chiuderla nella cerchia coniugale d’ un mese e 
di atteggiarci poscia a mariti notati. 

In Cadore il patriottismo è sano e vigoroso, con- 
vinto che dopo aver toccato una mèta 

Ch’ era follia sperar 

sarebbe delitto il mettere a repentaglio gli acquistali 
beni con le discordie intestine e con le violenti diatri- 
be, convinto che non v’ è gloria passala che basti a far 
perdonare la colpa di porre a cimento le sorti della 
propria contrada. Perciò in quella terra veramente 
eroica, in mezzo a quegli uomini veramente d’ azione, 
non mi accadde di sentir vituperato il Governo come 
solevasi dell’austriaco, nè di veder fatti segno al pub- 
blico sprezzo tutti coloro che sorsero a qualche rino- 
manza in Italia. I difetti delle nostre amministrazioni 
e de’ nostri uomini si conoscono in Cadore non meno 
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che altrove; ma i lamenti che se ne muovono non pren- 
dono quel tuono d’ acrimonia che distingue in molte 
parti della Penisola le opposizioni, nè indossano quel 
manto d’ intolleranza che nega il patriottismo a chiun- 
que si faccia lecito di non osteggiare l’ Autorità. E ciò 
che più conforta chi giunge dalle città atrabiliari e dalle 
campagne indifferenti della pianura, si è la pienezza 
della fede nei patri destini, si è il sentirsi affollali 
d’interrogazioni sulle vicende politiche e sull’ avvenire 
economico del paese ; non già da ricchi possidenti del 
luogo, ma da poveri coloni, che una cinquantina di 
miglia più in giù non saprebbero se non assordarci di 
piagnistei sulla malattia delle uve e la gravezza delle 
imposte. 

Oserò io dirlo? A quest’ultimo lembo della Peni- 
sola che, in ogni moto di popolo, fu o un covo d’in- 
sorti, 0 un rifugio di profughi, a questa regione alpina, 
ove dal 1848 al 1860 si congiurò in ogni casa, giovò 
forse non esser gonfiata dagli articoli del giornalismo 
e dalle arringhe dei meetings. Che pur troppo sinora in 
Italia pubblicisti e tribuni fecero più male che bene alla 
patria. Come que’ membri dei consigli di disciplina 
della Guardia Nazionale che vestirono la divisa di giu- 
dici, perchè non volevano aver le noie di militi, così 
una gran parte di essi assunsero l’ ufficio di dispensa- 
tori di luce per ismettere l’uniforme di cittadini, per 
sottrarsene ai doveri, per giustificare coi fremiti furi- 
bondi i tepidi e patologici affetti. 

E adesso, chiudendo la parentesi, rimettiamoci in 
via, e dai Treponti dirigiamoci al punto estremo del 
nostro pellegrinaggio , ad Auronzo. Dopo Treponti si 
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perde la compagnia della Piave, che, come abbiam vi- 
sto, vien giù dal Comelico, e la strada solitaria costeg- 
gia sempre l’ Ansci, passando in mezzo a un bosco di 
abeti. Uscendo dal fitto degli alberi, ti si apre al guardo 
un altipiano di ricca e bella verdura, cinto, ma non 
oppresso da monti, in mezzo al quale spiccano le can- 
dide muraglie della chiesetta d’ Auronzo e i tetti bassi 
ed afTumicati delle capanne di legno. Pieve arieggia uno 
de’ soliti borghi della pianura, Tai è composta di po- 
che case, Calalzo non è che un gruppo di meschini tu- 
guri; ma Auronzo, paesollo piuttosto grosso e diviso 
in due parti {villa piccola e villa grande)^ ha un suo 
aspetto particolare con quelle abitazioni quasi tutte di 
legno, con que’ vicoli che salgono con leggiero declivio 
sul pendìo d’un monte, con quei mulini che vi romo- 
reggiano mossi dalla corrente , con quell' abbondanza 
di acqua che vi zampilla in fontane, vi scorre in ru- 
scelli, vi mugge in torrenti. Nella mia qualità di citta- 
dino delle lagune, al veder tanta ricchezza di fonti, 
intorno alle quali le fanciulle d’ Auronzo, jgnude le 
braccia, piegala la persona, s’affaccendano a fare il 
bucato, pensai all’interminabile questione dell’ acque- 
dotto veneziano, lunga come quella d’ Oriente, compli- 
cala come quella dello Schleswig-llolslein, e invocai 
sulla mia patria una vena della linfa cadorina per far 
lacere una volta il cicaleccio e spegnere gl’incendi del 
nostro giornalismo. 

Chi lo direbbe? Anche Auronzo « la divisa dal 
mondo ultima Auronzo » ha una questione munici- 
pale. Qua e là vidi scritto col gesso — Abaso il segeta- 
rio, — e deplorai vivamente che nessun giornale del 
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luogo potesse con sagge e temperate polemiche, come 
si costuma fra noi, illuminare l’opinione pubblica, e 
che gli abitanti d’ Auronzo non avessero alcun organo 
indipendente, su cui far valere le loro ragioni. È dav- 
vero una cosa umiliante, tanti secoli dopo Panfilo Ca- 
staldi e il Guttemberg, di non possedere un torchio e 
una scatola di caratteri di stampa, coi quali annunziare 
a tutti i popoli della terra che i propri concittadini son 
ladri e balordi, egoisti quando rifiutano i pubblici uffici, 
impudenti quando gli accettano. 

Frattanto alcuni degli abitanti d' Auronzo cercano j 
consolarsi della grave mancanza, formando un nucleo /I 
di società, che per si piccola villa è veramente pre-// 
zioso. Si radunano in dieci o dodici in una specie di 1 
gabinetto di lettura , ove ricevono i giornali di Venezia 
e di Firenze, e così, giuocando e ciarlando, ingannano 
le lunghissime sere d’ inverno, e non si coricano che 
a mezzanotte, cosa da fare stupire chi consideri che 
in alcuni mesi dell’anno il sole non rischiara quella valle 
per più di tre ore al giorno, e una lastra di ghiaccio 
copre costantemente le vie. 

Una questione ben più grave della municipale 
tiene sospesi gli animi in Auronzo , ed è quella della 
divisione dei boschi. In tutto il Cadore la maggior parte 
della proprietà boschiva è in mano ai Comuni, ma tra 
i Comuni più ricchi v’ è quello d’ Auronzo, ove, per 
singolare contrasto, la popolazione è poverissima, e 
s’ è avvezzata ormai a vivere di sussidi. Ivi noi ve- 
diamo una miniatura del pauper inglese, dell’uomo 
cioè che, nella piena vigorìa dell’età, rinunzia alle 
compiacenze del lavoro per chiedere burbanzoso i sus- 
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sidi del suo Comune, come si chiede una imposta. 
Perciò alcuni opinano che sarebbe saggio consiglio di 
venire a un riparto dei boschi, i quali, dicendosi co- 
munali, sono, a rigore, proprietà dei singoli abitanti. 
Ma un provvedimento si radicale incontra gagliardi 
oppositori, mentre sembra a molti che questa specie di 
legge agraria rovinerebbe il paese , aHidando la con- 
servazione dei boschi a gente cupida di farne danaro, 
e improvvida quindi dell’ avvenire, e dimentica, o per 
accidia, o per ignoranza, di quelle cure che un tal ge- 
nere di proprietà richiede. I boschi sarebbero distrutti, 
e con essi la principale, l’unica fonte di ricchezza del 
luogo , e i coloni tornerebbero al vecchio mestiere di 
poveri, senza poter affidarsi all’antica liberalità dei 
Comune, ormai esausto di mezzi. Yorrebbesi quindi 
da molti che la proprietà rimanesse indivisa qual’ è 
nelle mani del Municipio; ma che questo, anziché vol- 
gerne i profitti a mantenere un accattonaggio legale, 
sapesse convergerli a far sorgere fonti di lavoro agli 
abitanti, a promuovere, per esempio, l’industria mi- 
neraria, ristretta ora alle vicine cave di zinco. Di tale 
questione, che si dibatte in Cadore con una vivacità che 
sente dell’ acrimonia, io mi son fatto semplice esposi- 
tore: confesso però che mi sembrerebbe incauto non 
poco un riparlo di beni fra una popolazione che non 
diede caparra alcuna di alacrità, ma fu avvezza sinora 
ad aspettare la manna dal cielo. 

Ed ora, giunto al termine della mia rapida corsa, 
dedicherò brevi pagine, se il lettore me lo assente, ad 
alcune considerazioni generali, le quali suppliranno 
alle immense lacune descrittive della mia monografia. 
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Nella medesima guisa , quando al teatro , per una ra- 
gione 0 per l’altra, il capocomico non può far rappre- 
sentare l’ultimo atto d’una commedia, manda uno dei 
suoi subalterni ad annunziare al colto pubblico e al- 
r inclita guarnigione che vi supplirà con una farsa non 
compresa nel programma. Per solito il pubblico fischia; 
io ti prego, 0 lettore, di non fare altrettanto, se in 
luogo di condurti in Comelico, o al bosco di Somadi- 
da, 0 al pensile lago di Mesurina, dove si mangiano 
di ottime trote, ti ammannisco una piccola dissertazione 
economica. Tu non ignori che ormai l’ economia poli- 
tica è diventata uno di quei pascoli comunali, ove una 
volta ciascuno menava gli armenti senza pagar nulla a 
chicchessia. Come cent’ anni fa si scriveva un sonet- 
tino od un madrigale, così adesso si scrive una Me- 
moria sul pauperismo, sul risparmio e sul sistema 
cooperativo. Lasciami pagar questo tributo al mio se- 
colo. 
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Un’ erudizione a buon mercato. — La proprietà e 1’ amore dei 
litigi in Cadore. — I boschi. — L’ oligarchia dei nego- 
zianti di legname. — Loro spirito stazionario. — La tariffa 
dei legnami. — I punti neri del commercio cadorino. — 
Progetti per arrestarne la decadenza. — La pastorizia. — 
Necessità di diffonderla. — Una dissertazione economica 
a proposito di un bcefsteak. — Le attitudini dei Cadorini. 
— Perorazione finale. 


Comincio con facilissima erudizione. Il Cadore, 
come tulli sanno, è situato nel Settentrione delle pro- 
vincie venete, e forma parte del Bellunese. Posto sulla 
pendice delle Alpi Rezie, è una delle cittadelle naturali 
d’ Italia. Dopo varie vicende, fece nel 1420 atto spon- 
taneo di dedizione alla Repubblica di San Marco, dalla 
quale ebbe in cambio ampli privilegi ed una larghis- 
sima autonomia, che avvezzando il popolo al governo 
della cosa pubblica ne acni maggiormente la pronta e 
sottile intelligenza. Può dirsi anzi che Venezia non 
esercitasse sopra il Cadore che un semplice protetto- 
rato. Il paese si reggeva con leggi proprie: la sua Ma- 
gnifica Comunità, eletta per centurie a suffragio di 
popolo, radunavasi in Parlamento ogni mese c costi- 
tuiva il potere legislativo, mentre il potere esecutivo 
era affidato a quattro Consoli e ad un Vicario, nomi- 
nali dallo stesso Consiglio. Rappresentava la Repubblica 
un Capitano residente nel Castello di Pieve, il quale 
assisteva bensì alle adunanze del Consiglio, ma senza 
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diritto di voto. Quest’ordine di cose durò fino al 1797. 
Indi i Cadorini seguirono le alterne fortune di Venezia, 
alla quale li stringe inalterabile affetto e dal cui risor- 
gimento economico motto s’aspettano. Il numero degli 
abitanti è ora di circa 40,000, ripartiti in cinquanta 
villaggi, gente robusta di membra e di spirito, calda 
di nobili sensi, immaginosa, faconda, ospitale; vero 
fenomeno per chi conosce il gretto contado della pia- 
nura veneta. È raro il Cadorino che non sappia leg- 
gere, e, cosa mirabile, il Comune di Pieve manteneva 
scuole pubbliche fino dal 1300! Ed è pur difficile tro- 
var quivi chi non possieda un campicello e una casa, 
tanto vi è divisa la proprietà. Ne derivano vantaggi e 
danni : citerò fra questi lo scarso progresso dell’ agri- 
coltura e la smania de’ litigi, che pare congenita nel 
piccolo possesso e che qui s’ alimenta dalla sottigliezza 
dialettica della popolazione, la quale cita il Codice a 
memoria e ne discute gli articoli ; tantoché se il Ra- 
cine fosse stato in Cadore, si direbbe eh’ egli vi avejse 
trovato i tipi dei suoi Plaidenrs. A tante cause non 
bastano i pochi avvocati, e un discreto numero di 
legulei va ronzando intorno ai bisticciantisi, e soffia 
nel fuoco, e prolunga le questioni fuor di misura. 

La produzione agraria del Cadore supplisce ap- 
pena al consumo di due o tre mesi, onde non è con- 
cesso agli abitanti di vivere dei frutti del possesso, e 
devono impiegarsi nei boschi o negli edifici di seghe. 

I boschi fanno la vera ricchezza del Cadore e occu- 
pano una superficie di pertiche ccnsuarie 718,089: 44. ‘ 

' Vedi r opuscolo del dottor Girolamo Costantini : il Ca- 
dore e i suoi boschi. — Venezia, Antonelli, 1861. 
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Sono per la massima parie proprietà dei Comuni o 
delle Chiese; alcuni sono di privali: uno solo, quello di 
Somadida. appartiene all’Erario, per dono fattone dalla 
Comunità cadorina alla Repubblica veneta nel 1463. 

I Comuni, di triennio in triennio, aprono le aste per 
vendere i loro prodotti boschivi, e negli anni addie- 
tro i negozianti che vi concorsero, vi fecero immensi 
profitti, onde in mezzo al possesso frastagliato, alle 
consuetudini democratiche del Cadore, si cosUlui 
un'oligarchia di famiglie opulenti. Sennonché le dovi- 
zie assai rapidamente accumulale hanno seco gravi in- 
convenienti, quello fra gli altri grandissimo di asso- 
pire le ardite iniziative, di non tener desto lo spinto 
ai bisogni e alle mutazioni dei tempi. Questo è un 
rimprovero che, salvo alcune eccezioni, può farsi ai 
ricchi negozianti del Cadore. Essi non hanno inteso la 
legge di progresso che governa tutte le cose, e videro 
infogni innovazione un’ insidia alla loro supremazia. 
Citerò un fatto. Per insinuazione di alcuni di loro 
venne durante il dominio austriaco, sospesa per 
qualche tempo la linea telegrafica di Tai, la quale, 
rendendo di pubblica ragione giorno per giorno il li- 
stino della Borsa di Vienna, li disturbava in certi loro 
affari di cambio. Le cosi dette tariffe dei legnami sono 
uno specchio fedele della stazionarietà cinese di questa 
gente. Quali erano cinquant’ anni fa, tali sono adesso. 
La loro unità di valore èia lira austriaca, la loro unita 
di misura è il hallo e l’oncto, la loro lingua è il dia- 
letto veneziano, tantoché vi vedi scritto Refuii invece 
di Rifiuti, Roversi in luogo di Rovesci. Le cifre sono 
immutabili; ma siccome anche i legnami vanno sog- 
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getti alla. legge dell’ offerta e della domanda, così le 
variazioni di prezzi si convertono in aumenti o ri- 
bassi dalla ’ tariffa. I legnami scelti che vanno per la 
Puglia subiscono un aumento, che oltrepassò qualche 
anno fa il 22 per cento, ed oggi è dal 15 al 20: la 
massa però va soggetta a un ribasso, che talvolta su- 
pera il 26 ed il 30. Comunque sia, un forestiero che 
consulti la tariffa, principia col non intendere l’idioma, 
in cui essa è scritta, e, quando se l’è fatta spiegare, 
termina col saperne quanto prima, perchè gli manca 
il dato regolatore dell’aumento e del ribasso. Così una 
tariffa di legnami, assurda nel suo titolo, perchè ta- 
riffa significa immobilità, assurda nella sua lingua, 
nelle sue misure e nella sua moneta, che non sono nè 
la lingua, nè le misure, nè la moneta italiana, esige 
almeno altrettanti commenti, quanti ne voglia uno 
de’ canti più astrusi della Divina Commedia. 

È naturale che con tanta grettezza e con tanti in- 
tralci un commercio non possa a lungo prosperare, ed 
infatti il commercio cadorino è seriamente minacciato. 
Su molti degli antichi mercati il legname del Cadore 
trova la concorrenza formidabile di quello della Stiria, 
della Carintia, del Tirolo, della Norvegia, e persino 
dell' America, e non è che la robustezza della sua fibra, 
e un po’ anche la tradizione, che gli consentano di 
mantener con decoro la lotta. Qui pure la strada fer- 
rata ha prodotto una rivoluzione. I legnami della Ca- 
rintia e del Tirolo, appena recisi, vengono messi nella 
strada ferrata, e non subiscono quindi nè la perfora- 
zione ai due capi, che produce una perdita per ogni 
pezzo, nè i ritardi d’un viaggio fluviale, nò i danni 
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della troppo lunga immersione; a quelli della Norvegia 
e deir America giova il modico prezzo, a tulli il si- 
stema più semplice di contrattazione. 

Credo sarebbe vana speranza quella di rimettere 
nell’ antico suo flore il commercio dei legnami cadorini. 
Nel Levante, nelle Isole Jonie ed altrove, esso godeva 
di una specie di monopolio, perchè le tradizioni on- 
nipotenti della Repubblica di San Marco ne incatena- 
vano il commercio alle antiche vie, e perchè i mezzi 
imperfetti di comunicazione rendevano o difficile, o 
impossibile la concorrenza straniera. Ma è opera get- 
tata l’ affannarsi sulle tracce dei monopoli perduti. Or- 
mai non si può impedire che Trieste, la quale, fa- 
vorita per tanti anni dal Governo austriaco , e , dicia- 
molo pure, anche dalla maggiore operosità de’ suoi 
abitanti , sorse vigorosa a fronte della nostra Venezia, 
continui ad approfittare della strada {Siidbahn e sue 
diramazioni) che la congiunge alla Carintia e alla Sti- 
ria, ed a spargere co’ suoi vapori i legnami lungo le 
coste adrialiche £ mediterranee; nè si può arrestare 
la concorrenza dell’ America, che, sbarazzandosi con 
la scure il cammino verso l'Oceano Pacifico, slancia 
in Europa le reliquie delle foreste che le facevano im- 
paccio, e vince col basso prezzo gli ostacoli delle di- 
stanze e dei noli. Il commercio dei legnami in Cadore 
ha tre punti neri; il prezzo superiore a quello delle 
altre provenienze, la lentezza del trasporto, la perfo- 
razione delle tavole. La prima difficoltà è forse la meno 
ardua a superarsi, perchè i Comuni possono ribassare 
il prezzo dei loro prodotti boschivi, e i negozianti 
devono contentarsi di men lauti profitti in un tempo. 
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nel quale ogni traffico vede assottigliati i propri utili, 
ed è legge inesorabile lavorar molto per guadagnar 
poco. Più malagevole sarà l'accelerare il trasporto e il 
lasciare intatte le tavole, perchè ad ottener ciò con- 
verrebbe poter valersi della strada ferrata. Ora un 
tronco di strada ferrata che da Conegliano per Vittorio 
si spingesse direttamente attraverso il Cadore e an- 
dasse ad unirsi col ramo della Posteria, divisato dal- 
r Austria per arrivar poscia alla linea del Brennero, 
sarebbe certo cosa immensamente proficua, ma non 
conviene dimenticare gli ostacoli e il dispendio d’ una 
tale impresa, che dovrebbe far superare ai convogli 
pendenze assai forti. Nondimeno varrebbe certamente 
la pena che gli uomini dell’ arte studiassero il proble- 
ma, e vedessero se i vantaggi di questa linea ferro- 
viaria non ne compenserebbero in larga misura la 
spesa. Un altro disegno, assai degno di menzione, è 
quello di fondare in Venezia un grandioso edifìcio di 
seghe a vapore. Con un deposito sempre compiuta- 
mente assortito, con un lavoro non interrotto, esso 
ovvierebbe al gravissimo inconveniente del ritardo 
che soffrono ora le commissioni date in Cadore pe- 
gl’ intralci naturali della fluitazione, aumentati talora 
0 dai ghiacci, o dall’ improvviso ingrossamento delle 
acque; tantoché, mentre chi si provvede in Stiria, 
in Carintia, in Tirolo, sa, per così dire, il giorno 
preciso, nel quale riceverà la sua merce, chi l’aspetta 
da Perarolo o da Longarone deve acconciarsi a irapre- 
vedibili indugi. Non fa mestieri di spender molte pa- 
role per dimostrare che un opificio di questo genere 
produrrebbe una rivoluzione nel commercio del Ca- 
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dorè. L’esattezza e la celerità del lavoro, il risparmio 
della mano d’ opera dovuto all’ azione dei grandi mo- 
tori meccanici, basterebbero di per sè soli a dar la 
prevalenza al nuovo opificio in confronto di quelli 
ch’esistono lungo la Piave: vi si aggiungerebbero però 
allri vantaggi di non minore importanza. Sparirebbe 
la perforazione, perché il legname, anche arrivando 
ugualmente per via fluviale, sarebbe affidato alla cor- 
rente in tronchi anziché in tavole, e i singoli pezzi 
potrebbero quindi venir copimcssi insieme in modo 
diverso: si conserverebbe la bianchezza apprezzata 
su molti mercati, e, per ultimo, sarebbe evitato il 
deperimento che la tavola subisce per la fluitazione 
sino a Venezia. Ma, d’altro canto, non v’ha dubbio 
che interessi particolari verrebbero olTesi, e il capi- 
tale fisso investito negli edifici di seghe soffrirebbe 
un subitaneo deprezzamento. Quanto ai lavoranti, essi 
potrebbero o trasferirsi in Venezia , ove il nuovo 
opificio offrirebbe loro più larghe mercedi, o atten- 
dere ai depositi di legname, che rimarrebbero in Ca- 
dore. Comunque sia , ammettendo pure la possibilità 
d’una crisi passeggierà, non sarebbe da combattersi a 
questo titolo un’utile iniziativa; solo converrebbe 
provvedere a quei modi che rendessero meno penosa 
la transizione. 

A tal uopo nulla sarebbe più opportuno che il vi- 
vificare le altre fonti di ricchezza del Cadore. Chi per- 
corre questa regione alpina, ammira, negl’intervalli 
lasciati dai boschi , la bella e ricca verdura slendentesi 
talvolta sino alle estreme giogaie dei monti elevati, e 
non sa intendere come non abbia ad esservi in fiore 
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la pastorizia, e come il paese non sia la cascina del 
Veneto. La Scozia e la Svizzera s’ affacciano spontanee 
al pensiero del viaggiatore; la Scozia e la Svizzera, che 
hanno col Cadore tanta analogia di paese e sono en- 
trambe si rinomate pei loro pascoli e per la bontà 
delle carni, del latte, dei burri e dei formaggi che pro- 
ducono. Il Cadore non può, certo, aspirare a gareg- 
giar con esse da questo lato, perchè sarebbe follìa che 
esso atterrasse i boschi per coltivare a prato i terreni; 
ma forse gli converrebbe sfruttar meglio i pascoli esi- 
stenti, importando nuovo bestiame, e soprattutto for- 
nendosi delle razze migliori che gli mancano affatto. 
La pastorizia, la quale rappresenta uno dei primi passi 
della giovane umanità, è tornata in singolare onore 
presso i popoli più innanzi nell’ incivilimento, dappoiché 
gli scienziati hanno scoperto che le nazioni sono tanto 
più potenti, quanto maggiore è la quantità di beefsteaks 
che consumano. E siccome è impossibile esigere che 
il cittadino mangi beefsleak solo per patriottismo, con- 
viene che gli si ammanniscano carni abbastanza sapo- 
rite da mettere d’accordo il suo palato con la sua co- 
scienza. Queste ed altre considerazioni io faceva meco 
medesimo al cospetto del beefsleak che vidi portarmi 
alla locanda di Tai e che, fisiologicamente, sarà stato 
un buon riparatore di forze, ma, gastronomicamente, 
non era un buon cibo; ciò che prova che l’alleva- 
mento del bestiame è ancora indietro in Cadore. 

Un progresso razionale, continuato, in questa in- 
dustria non può certo operarsi dal più della popolazione 
cadorina che ha un possesso omeopatico, e gran parte 
dell’anno sta nei boschi, o per le taglie o pei segni. 
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oppure è occupala nelle seghe ; ma bisogna che vi si ac- 
cinga di proposito alcuno di que' ricchi che sono in 
istalo di portarvi un sussidio di tempo, di capitali e di 
studi. Io sono di parere che chi si ponesse all’opera, ol- 
tre a recare un beneficio al paese, otterrebbe un largo 
compenso alle proprie fatiche, e mi figuro talvolta 
ciò che, col solo pungolo dell’ interesse individuale, fa- 
rebbe un gruppo d’inglesi che dovesse soggiornare in 
questa contrada, e come presto esso vi diverrebbe 
maestro di fortunale iniziative, di diuturna solerzia e 
di virilità persino nelle manifestazioni dell’ opulenza. 
Indi le cacce ardimentose, indi le stalle riccamente 
fornite, indi 1’ allegro movimento della cascina, i cui 
prodotti diverrebbero materia d’esportazione. 

Certo un alto ufficio è assegnato agli uomini, che 
con dovizia di mezzi e d’ alTelto imprenderanno a ri- 
sanare il Cadore dal malessere che lo affligge. Sia che 
essi tentino d’ arrestar sulla sua china il periclitante 
commercio dei legnami, sia che vogliano introdurre 
in quella regione montuosa le abitudini della pastori- 
zia, sia che s’occupino a ravvivare altre industrie, 
come la mineraria * e quella degl’ intagli di legno, per 
la quale i Cadorini hanno rare disposizioni,* da per 
lutto incontreranno difficoltà, ma da per tutto anche 
elementi di buon successo e di compiacenza. Da un 
lato le opposizioni inevitabili degl’interessi offesi, la 

‘ In Cadore si lavoravano in antico parecchie miniere : ora 
si lavora soltanto quella presso Àuronzo, che dà un largo pro- 
dotto di zinco al capitalista tedesco che la tiene in allUto. 

’ Quantunque non appartengano al Cadore , ma al contiguo 
distretto di Zoldo , citerò come insigni artefici d’ intaglio i fratelli 
Panciera Besarel. 
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resistenza passiva d’un popolo schivo, fofse, in sulle 
prime di essere disciplinato, e non sempre operoso 
del pari che intelligente ; ma dall’ altra parte, nel po- 
polo medesimo quella svegliatezza d'ingegno che, a 
lungo andare , non può a meno di renderlo accessibile 
ai savi consigli, e quell’indole franca e leale che, 
quando accoglie un’idea, raccoglie senza reticenze e 
senza sottintesi. E te solide virtù e i semplici costumi 
di queste genti te renderebbero immensamente adatte 
a svolgere nel proprio grembo tutte quelle istituzioni 
onde s’onora la civiltà moderna, e che appunto non 
mettono salda radice ove non trovino il fondamento 
dell’ onestà. Un Cadore seminato di piccole Banche 
alla foggia scozzese o tedesca, di Unioni di mutuo 
soccorso, di Casse di risparmio, di Società di consu- 
mo, è oggi un sogno e non più, ma potrebbe essere 
una realtà fra pochi anni, purché alcuno accendesse 
la scintilla animatrice. Oh, fra tanti che in Cadore sor- 
tirono il grave carico dell’ opulenza , dispensiera , a 
chi ben l’intenda, più di cure che d’ agi, non ve n’ ha 
un solo che senta quest’ambizione? Non ve n’ha un 
solo che, prescegliendo il soggiorno di queste Alpi 
agli ozi delle città, ponga qui sua dimora e spenda 
qui r attività dell’ ingegno e quella più elTicace del 
cuore ? Ho detto che , se per avventura un gruppo 
d’inglesi dovesse abitare questa contrada, opererebbe 
immensamente per la trasformazione del paese, ma 
certo r Italia non manca di cittadini atti a pugnare ed 
a vincere nell’ arringo della civiltà e del lavoro. Io 
auguro al Cadore un uomo come Alessandro Rossi di 
Schio, il quale, vigile sempre, e non iscorato mai nel- 
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r avversa fortuna e non imbaldanzito mai ne’ trionfi, 
ottenne la più bella ricompensa, a cui possano aspirare 
gli spiriti generosi, quella di far suonare alto e ri- 
spettato il nome del suo borgo natale. 

Che se il Cadore avrà qualcheduno che gli somi- 
gli, io spero, 0 lettore, che fra alcuni anni nói rinno- 
veremo sotto migliori auspici questa gita attraverso 
i monti. * 

iS68. 


’ Un Cadorino che si occupa con intelligente afTetto del suo 
paese, e che, se gli bastassero i mezzi, coopererebbe grandemente 
a farlo risorgere, è il sig. Giovanni Antonio Talamini, che in al- 
cuni suoi scritti , pubblicati ne’ giornali o in opuscoli separati , ac- 
cennò ai mali che affliggono il Cadore e ai rimedi che potrebbero 
opporvisi. A’ suoi consigli amichevoli io mi pregio di aver larga- 
mente attinto, e colgo pure questa occasione per render grazie ai 
sigg. Evaristo Talamini , direttore dell’ edificio di seghe in Lon- 
garone, e Luigi nizzardi, avvocato in Auronzo, che mi furono cor- 
tesi di franche accoglienze e di esatte notizie. 
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— Ma voi, signora Adelaide, perchè non vi siete 
mai maritala? — 

Una bella giovane da’ diciannove a’ veni’ anni, ele- 
gantemente vestila, faceva questa domanda, che al- 
cuni diranno indiscreta, a una donna che pareva es- 
sere sulla cinquantina, e il cui volto serbava le tracce 
di un' antica avvenenza insieme con quelle di molte 
lolle e di molti dolori. 

Era una limpida sera d’estate. Le due donne se- 
devano runa dirimpetto all’altra nel vano della porla 
che da un salotto a pian terreno riusciva in giardino. 
Un lume a Carcel posto sulla mensola spargeva in- - 
torno a sè un moderato chiarore , tanto da far risal- 
tare gli addobbi signorili della stanza : nel mezzo un 
tavolino rotondo con alcuni giornali ed alcuni libri , 
tra cui due fascicoli della Revue des deux mondes; sul 
davanti a pochi passi dall' uscio stava il pianoforle 
aperto, con un quaderno di musica spiegato e con 
due candele spente sul leggio. Di fuori nel giardino, 
un'aiuola di tuberose diffondeva le più acute fragranze, 
che si mescevano ai miti profumi della modesta gag- 
gia addossata alla muraglia. Un boschetto- di carpini 
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disegnava a grandi linee i pittoreschi contorni sull’ az- 
zurro del cielo stellato, e col lieve starmir,delle fronde 
pareva rispondere amorosamente alla carezza dell’aria 
tepida ed odorata. L’ ora ed il luogo erano propizi ai 
colloqui confidenziali. 

Però, allorché la leggiadra e flori^ Lina proferì 
le parole poste in principio, la signora Adelaide si 
scosse leggermente, e una nube improvvisa parve ot- 
tenebrarle la fronte. Nondimeno ella si ricompose pre- 
stissimo, e atteg^ata a un mite sorriso 

— Volete viri proprio saperlo? — disse, indiriz- 
zandosi alla giovane. 

— Pur che a^oi non incresca il narrarlo. 

— No, ottima Lina, io septo che con voi, così 
buona meco e indulgente, io dovevo essere più schietta 
da un pezzo e nulla tacervi. i)ra poi che siamo alla 
vigilia di separarci, sento che avete il diritto di leg- 
gere le più riposte pagine della mia vita. Discorria- 
mone a dirittura , chè poche sere ancora ci restano ai 
fidati colloqui. Tra otto giorni la mia buona Lina sarà 
diventata la contessa degli Aldi, e si troverà chi sa 
quante miglia lontana dai suoi colli e dal suo giar- 
dino. — 

Lina strinse la mano alla signora Adelaide, e le 
disse con un accento pieno di candore: 

— Oh, come potrò adattarmi a vivei^* senza di 
voi? 

— Vi ci adatterete, figliuola mia, chè posso chia- 
marvi con questo nome, vi ci adatterete. A molte cose 
l’animo s’avvezza quando è felice. E voi sarete tale, 
non ne ho dubbio alcuno. Ma non usciamo d’argo- 
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mento. Voi desiderate conoscere la storia di questa 
vecchia zittella, ed eccomi qui a raccontarvela. 


I. 


— Diciannove anni fa, amica mia, la brutta e ca- 
scante Adelaide che conoscete (non mi fate di no col 
capo) era una giovane piena di vanità, di petulanza, di 
alterigia, e, per quello che assicuravano, di ricchezza. 
Cento bocche mi dicevano bella, e, ve lo confesso, io 
ero persuasa che dicessero la verità. Questi capelli che 
si vanno inargentando rapidamente, erano d’ un ca- 
stagno scuro, e cosi fotti, così lunghi, ch’io consu- 
mavo un’ora il giorno a pettinarli. Le mie guance, 
potete ben crederlo, non avevano rughe, ed erano 
tinte d’un lieve incarnato che dava maggior risalto 
alla bianchezza della mia carnagione. La costante irre- 
quietezza del mio spirito, che in quei tempi traboc- 
cava di vita, rifletlevasi ne’ mici occhi mobili sempre 
e ridenti. E poi , per non tediarvi con questo sfoggio 
di vanità retrospettiva, mi basterà soggiungervi ch’io 
stavo per compiere i ventiquatlr’ anni, e a ventiquat- 
tr’anni, per parer brutte, via, bisogna essere molto. 

Poche ragazze ebbero una libertà così grande come 
la mia. Avevo perduta la madre prima di compiere i 
tre lustri, in quell’ età, cioò, nella quale la mano che 
ci guidò nei primi passi, che sviò dal nostro sentiero 
le spine, sarebbe più necessaria che mai per proteg- 
gerci da nuove insidie e nuovi pericoli. Mio padre mi 
amava teneramente, ciecamente forse, ma assorto nei 
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suoi affari non poteva dare a me che una piccolissima 
parte della giornata. Egli mi aveva fornito di tutti i 
maestri possibili. Italiano, francese, inglese, tedesco, 
ricamo, musica, ballo, disegno, storia naturale, per- 
sino matematica, non v’era cosa ch’io non dovessi 
imparare. Io me ne vendicai col non imparar nulla. 
Quanto a governanti, non ne volli sapore. IN' ebbi due, 
una francese ed una inglese. Licenziai la prima con 
la scusa che parlava troppo, e la seconda con quella 
che non parlava punto; ma in sostanza perchè entrambe 
mi davano ombra, ed erano un freno alla mia auto- 
crazia. A sedici anni io facevo io casa alto e basso 
eh’ era una meraviglia. Ordinavo a mio talento che si 
attaccassero i cavalli e che mi si conducesse da qual- 
che amica, o sul Corso a fare spese, davo le dispo- 
sizioni pel pranzo, preparavo gl’inviti per le nostre 
festine del Carnovale, e guai se non m’obbedivano! 
La sarta e la crestaia pendevano da’ miei cenni, e il 
babbo pagava le polizze. 0 che mio padre era forse 
un uomo debole? Tutl’ altro. Aveva in certe cose una 
volontà tenacissima; ma crasi fatta tacitamente fra noi 
una specie di divisione di poteri, onde io non era più 
una vassalla, ma una viceregina. 

Molte persone venivano in casa nostra, special- 
mente forestieri, raccomandati a mio padre, ch’era 
uno de’ banchieri più rispettabili di Milano e che spesso 
li tratteneva a pranzo con noi. In quelle occasioni io 
sfoggiavo tutta la mia abilità musicale, che . non era 
molta, e tutta la mia civetterìa, che non era poca, e 
cinguettavo con singolare compiacenza in inglese o in 
francese mendicando la lode dei nostri ospiti, e poi 
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gonfiandomene come un tacchino che fa la rota. Tra 
lo scendere frequente in banco, e il conversare con 
negozianti, io andavo acquistando dimestichezza col 
linguaggio degli affari, e non ancora ventenne seguiva 
con una tal quale curiosità le oscillazioni dei valori 
pubblici nei listini di borsa della Gazzetta, allora uf- 
ficiale, di Milano. Avrei potuto divenire una donna 
alla foggia americana, se non fossi stata immensa- 
mente frivola, e non avessi avuto un disdegno teorico 
pel danaro. 

Con centinaia di conoscenti che salivano e scen- 
devano le nostre scale, noi non avevamo che un solo 
amico di famiglia, il notaio Anastasi. Era un uomo 
celibe, attempatello , basso, calvo, con gli occhiali 
d’ ottone, piuttosto grosso e tarchiato, che discorreva 
soltanto dei suoi codici e delle sue procedure, e mi 
faceva venir sonno ogni volta eh’ io lo vedevo. Io sen- 
tivo per esso una profonda antipatia , ma era un argo- 
mento da non toccarsi con mio padre, che invece ne 
andava pazzo. E veramente la mia avversione era cie- 
ca. Quando se ne levi la noia della sua compagnia, il 
signor Anastasi non mi aveva usato che gentilezze. Ogni 
anno al 3 di marzo, cioè al mio anniversario, io mi 
vedevo arrivare una scatola di dolci e un mazze* di 
camelie legato da un nastro di raso bianco con le mie 
iniziali ricamate a oro. Era un omaggio del signor Ana- 
slasi che mi si protestava sempre umilissimo servitore, 
e mi rammentava almeno due volte alla settimana eh’ io 
dovevo contrarre uno splendido matrimonio, poichò 
aveva una dote di dugenlo mila lire. La venerazione 
della ricchezza, che ò la malattia del secolo, erasi ap- 
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piccicata anche al dabben uomo, il quale sapeva far 
cadere a ogni tratto il discorso sul nome de’ suoi clienti 
più doviziosi e dimenticavasi d’ esser miope, quando 
s’ imbatteva per via nella carrozza del conte Berengari 
suo patrono ed amico. Eppure, vedete, allorché penso 
come, a malgrado delle sue debolezze, il notaio Ana- 
stasi avesse un’integrità senza macchia, un animo di- 
sposto agli affetti, e una lucidissima intelligenza , allor- 
ché penso ciò che gli debbo, io arrossisco d’ averlo 
trattato per .si lungo tempo con una specie di ripulsione. 
Che torto abbiamo. Lina mia, ad esser troppo esigenti 
con coloro che ci avvicinano durante la nostra giovi- 
nezza ! Noi non tardiamo ad accorgerci che i difettucci, 
verso cui fummo tanto severi, erano una cosa ben 
lieve a confronto dell’indifferenza, dell’egoismo che 
ne circondano con l’ avanzarsi degli anni. 

Io crescevo intanto non solo con le abitudini del- 
r autocrazìa , ma anche con quelle dell’ opulenza. Ta- 
vola squisitamente imbandita , , scuderia con superbi 
cavalli, rimesse con carrozze di lusso, domestici in 
livrea, e perfino un ragazzino, una specie di paggio, a 
mia intiera disposizione. Ogni autunno mio padre la- 
sciava per un mese gli affari, e mi conduceva a una sua 
belfissima villa sul Lago Maggiore fra Intra e Pallanza. 
Quello era il mio paradiso, e non potrò mai dimenti- 
care il terrazzo odoroso di cedri e d’aranci, da cui io 
fissavo lo sguardo a vicenda sul limpido specchio del 
lago, sulle incantevoli isolette Borromee e sui calvi 
cocuzzoli de’ monti più alti e lontani. Oh le belle ca- 
valcate lungo la costiera, oh le romantiche gite in bar- 
chetta , mentre la brezza vespertina increspava la su- 
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perfide delle acque e gonfiava la velai Come mi pare- 
vano brevi i trenta giorni trascorsi in mezzo a quell’in- 
canto dì cielo t 

Sennonché, ritornata in Milano, altre distrazioni 
mi attendevano. E cosi, alternando la vita fra le feste 
della città e le delizie della campagna , io stentavo a 
credere che vi fossero al mondo privazioni e miserie: 
ero liberale per indole, non per simpatia, e la mia mano 
s’ apriva più che il mio cuore. 

Non saprei dirvi in quale età intesi susurrarmi le 
prime parole di galanteria, ma fu certo prestissimo. 
Non me ne maravigliai, non me ne commossi; abba- 
stanza accorta da non cadere, abbastanza fredda da non 
amare. Mio padre, la cui famiglia principiava e com- 
pivasi in me, non aveva fretta di darmi marito: io che 
nella casa paterna ero più assoluta d’una czarina, non 
mi sentivo punto disposta a mutar domicilio. Ma il no- 
taio Anastasi ripeteva sovente eh’ era oramai necessario 
ch’io mi maritassi, e che se la mia famiglia non aveva 
eredi maschi, conveniva almeno ch’io dessi a mio pa- 
dre la consolazione di una nidiata di nipotini. Io la- 
sciavo dire, e ridevo. 

Così andarono le cose precisamente fino a pochi 
mesi prima ch’io compissi i ventiquattr’ anni, ffho al 
tempo, cioè, dal quale avrei dovuto cominciare il mio 
racconto , se non mi fosse sembralo necessario farvi un 
tantino di prefazione. 

Io che sono una vecchia zittella ho il diritto di 
dirlo: una ragazza di ventiquattr’ anni è mollo facil- 
mente una creatura antipatica, ed è tale soprattutto 
quando è ricca e leggiadra. Non vi paia un paradosso. 
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Io ho conosciuto molle donzelle in quell' età critica: ne 
conobbi anche parecchie di ammirabili, ma erano po- 
vere, nobilitale dal lavoro, santificale da un grande 
scopo nell’ esistenza: o una vecchia madre da mante- 
nere, 0 fratellini da educare , o un affetto da custodire. 
Però, in generale, a mio parere, ventiquallr’anni son 
troppi per una ragazza. Quando all’ infanzia che ignora, 
all’ adolescenza che sogna , succede l’ età che a poco a 
poco vuol saper lutto c sa tutto, io credo sia giunta 
per la donna 1’ ora di diventare sposa e madre. È bia- 
simevole, 6 turpe il costume di gettar la fanciulla in 
braccio a un marito appena che ella esca d’un chiostro; 
ma ciò che lo fa biasimevole e turpe, si è l’aver co- 
stretto uno spirito ardente entro quattro mura, in 
un’atmosfera viziata, in un mondo di pettegolezzi, 
d’invidie, di gelosie, ove le passioni sviate dal loro 
alveo naturale si pervertono e guastano miseramente. 
È certo che una fanciulla cresciuta 11 dentro è disa- 
datta a prendere in una nuova famiglia il posto che le 
si compete, se non fa prima un tirocinio nel mondo 
reale. Ma chi, come voi, fu educata nelle pareti dome- 
stiche, in mezzo allo spettacolo di affetti miti e soavi, 
chi, come voi, conobbe della vita quel tanto che a ve- 
reconda donzella si convenga conoscerne, non ha biso- 
gno, credetelo, di passare attraverso una fase dell’esi- 
stenza, in cui si sollevano ad uno ad uno i veli che 
nascondono il vero. Ora, non dico l’innocenza dei pri- 
m’anni, chè sarebbe stoltezza il pretenderlo, ma i pu- 
dichi silenzi del labbro , ma la castità incorrotta del- 
r animo, ma la compostezza dei desideri e dei modi 
abbandonano inesorabilmente la fanciulla a una certa 


Digilized by Google 


IL RACCONTO DELLA SIGNORA ADELAIDE. 


241 


età. Senz’ avvedersene ella prende parte a discorsi die 
non le si addicono, senz’ avvedersene ella lascia i croc- 
chi deir altre ragazze per frammischiarsi a quelli delle 
giovani spose, e nessuno più s’ impone al suo cospetto 
riserbi, che hanno un grande valore anche quando 
r ometterli non apprenderebbe nulla di nuovo. 

Sebbene io possa dire con legittimo orgoglio di 
non aver mai violato il decoro della donna, non so ri- 
pensare ai miei ventiquattr' anni senza essere scontenta 
di me. Ma un grande cambiamento doveva in brevis- 
simo tempo operarsi nell’ animo mio. 

Nell’ autunno dell849 un giovane piemontese, che 
aveva preso parte alla guerra dell’ indipendenza, mi fu 
presentato nella nostra villa sul Lago Maggiore. Il suo 
nome era Gustavo: il cognome a voi non importa co- 
noscerlo, a me giova tacerlo. Egli parve a me, ed era 
infatti, diverso da tutti gli altri giovani ch’io avevo 
visti fino allora. Nei ritrovi eleganti io m’ero imbat- 
tuta, nella parte più frivola della società, in uomini su- 
perbi d’ un censo , o d’ un titolo, 0 del nodo di una 
cravatta, o di un paio di baffi bene arricciati, o della 
grazia con cui sapevano comandare una contraddanza. 
Gustavo non era bellissimo delia persona, ma la sua 
fisonomia era animata ed espressiva, le sue abitudini 
serie e studiose, il suo ingegno pronto e versatile, il 
suo modo di porgere pieno di efficacia e di leggiadrìa. 
Sfuggiva i convegni clamorosi, e i suoi trattenimenti 
favoriti erano le lung’ie passeggiale solitarie, eia tran- 
quilla e piacevole discussione sui più svariati argomenti. 
Mio padre strinse amicizia col padre di lui eh’ era un 
possidente piuttostj agiato, e così la dimestichezza fra 

Castelkvoto. 16 


ÌA 


Digitized by Google 





242 IL RACCONTO DELLA SIGNORA ADELAIDE. 

Gustavo e me fu agevolala da quella che regnava fra i 
nostri genitori. Quanti giri su e giù nel giardino, che 
belle mezz’ ore trascorse insieme sul terrazzo fiorito, 
col cielo immenso sul capo, col lago placido ai piedi! 
In uno all’ arte del porgere , Gustavo possedeva quella 
gentilissima dell’ ascoltare, che invoglia alle confidenze, 
che vince gli sgomenti, che dona l’eloquenza al labbro 
più impacciato e più timido. Quand’ io ero seco, non so 
se maggiormente mi compiacessi nel seguire i suoi di- 
scorsi 0 nel vedermi prestare orecchio benevolo, men- 
tre parlavo. Una corrente di simpatia si formava tra 
noi: mi sentivo migliore di animo e d’ingegno, acqui- 
stavo la coscienza di un mondo diverso da quello ov’ero 
vissuta, di un ordine d’ idee più elevato di quello, en- 
tro i cui angusti confini io m’ ero mossa fino a quel 
punto. E mi dolevo meco medesima della mia educa- 
zione frivola e tutta apparenza , e pensavo quanto mi- 
gliore avrei potuto essere di quel eh’ io fossi se mi 
avessero allevata in modo diverso. A poco a poco va- 
gheggiavo ciò che avea prima spregialo, .schernivo ciò 
che prima era stalo l’ oggetto di tutti i miei sogni. 

Gustavo era per me un uomo cosi superiore, eh’ io, 
orgogliosa per natura, non sapevo nemmeno concepire 
la speranza eh’ egli potesse abbassarsi fino a me. Quan- 
d’egli mi disse d’ amarmi, credei morirne di contem 
tezza. Non sono morta, e invece corsi da mio padre, 
e mi gettai come pazza nelle sue braccia. Egli mi ac- 
colse sorridendo, e mi disse: 

— So lutto. > 

— Come? 

— Sì, certo. Gustavo fa le cose per bene. Credi tu 
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eh’ egli ti avrebbe fatta una dichiarazione senza prima 
parlare con me? — 

Io era sì strana, che questa rivelazione mi diede 
più noia che compiacenza. Un amore che era passalo 
per la trafila dell’ autorità paterna mi sembrava meno 
romantico. Potete immaginarvi che siffalle ubbie non 
mi durarono che pochi secondi, e mi abbandonai quindi 
alla gioia più pura che avessi provalo in mia vita. 

Fummo fidanzati, e il notaio Anastasi venne a 
stender la scritta nella nostra villa sul Lago, dove mio 
padre prolungò di un mese il suo soggiorno. Eravamo 
allora nell’ ottobre del 1849: il matrimonio doveva 
succedere nel marzo del 1850, e precisamente il 3 di 
quel mese, il giorno cioè che io compivo i ventiquat- 
tr’ anni e diventavo maggiore, secondo le leggi austria- 
che allora vigenti nelle provincie lombarde. Portavo in 
dote al mio sposo la sostanza di 200 mila lire ereditate 
da mia madre. Taluno fece le meraviglie che mio pa- 
dre non contribuisse dal suo lato ad arrotondare la 
somma: quanto a me, la cosa riusciva affatto indiffe- 
rente. Gustavo aveva fretta di ammogliarsi, non solo 
perchè mi amava, ma perchè il tempo voleva cosi. Non 
istupite. È indicibile il numero dei matrimoni successi 
nei primi tempi che seguirono le peripezìe del 1848-49. 

Il grande dolore di tutta la nazione per le catene riba- 
dite, pei disinganni sofferti, pareva additare come unico 
porlo la famiglia. Il momento d’ una riscossa appariva 
a’ più speranzosi come cosa remota : bisognava cercar 
r oblio dei dolori pubblici nelle gioie tranquille delle 
pareli domestiche. 

Lina, non occorre ch’io vi dica quante commo- 
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zioni, quante dolcezze provi una fidanzata che ami 
davvero il futuro compagno della sua vita. Io m’ ero 
prefissa uno scopo, quello di divenir per ogni lato de- 
gna di Gustavo. Non era soltanto l’amore, era anche 
Tambizione; però, non me lo negherete, un’ambizione 
nobile e pura. Mi accinsi allo studio coll’ ardore di chi 
deve farsi uno stato. Nelle lingue avevo cercato fino a 
quel momento la vernice che vuoisi dalla società: al- 
lora invece procurai d’ intenderne l’indole, di cono- 
scerne la letteratura , e ogni sera io comunicavo le mie 
impressioni a Gustavo , pendendo con trepida riverenza 
da’suoi giudici. Egli rivedeva i miei quaderni, raddriz- 
zava le mie idee, mi confidava le lotte che s’ erano 
agitate nel suo pensiero, e l’assiduo alternarsi di fo- 
cosi entusiasmi e di gelidi scoramenti, m’intratteneva 
delle sue rimembranze scolastiche, de’ suoi trascorsi 
infantili; tutto con una grazia, di cui non ricordo 
r uguale. Poi si discorreva dell’ avvenire, e il fanta- 
sticare non aveva contine. Però il presente era per me 
il tipo ideale della felicità, e dopo che l’immaginazione 
stanca e trafelata aveva raccolte le ali, io concludevo 
che noi non dovevamo fare altro che rimanere cosi. In 
questo punto non eravamo d’ accordo. Gustavo era 
ambizioso: egli mi diceva che un uomo deve spingersi 
innanzi, e che la stima di cui si gode e l’autorità che 
si possiede sono elementi essenzialissimi di felicità. 
Sopra un’ altra cosa v’ era dissidio fra noi. Si discorreva 
un giorno di ricchezza. Io chiesi: — Che cosa importa 
esser ricchi? — Baie! — mi rispose Gustavo; — tuttoció 
che porge modo, sia di soddisfare i propri desideri le- 
gittimi, sia di aiutare gli altri, è da tenersi in gran 


Digitized by Google 


IL RACCONTO DELLA SIGNORA ADELAIDE. 245 

conto. Ricchezza vuol dir potenza, e la potenza, quan- 
d’ è bene usata, è cosa da non apprezzarsi mai abba- 
stanza. — Gustavo aveva ragione: pure m’infastidiva 
che i suoi discorsi fossero sempre cosi assennati, e 
eh' egli fosse così positivo. È vero eh’ egli aveva ven- 
tott’anni e non era un bambino; ma un po’ di giova- 
nile spensieratezza sarebbe stata si bella ! 

In me era accaduta una trasformazione singolare. 
Nella mia adolescenza io avevo divorato centinaia di 
romanzi, nè per ciò aveva mai manifestato un’estrema 
sensivitù. Appena lidanzata, mi ero messa sul sodo, mi 
ero accinta a letture serie, e da un punto all’ altro, 
quando meno si sarebbe aspettato, sentii destarsi in 
me r amor del fantastico. Non so rendermene ragione 
se non supponendo che la mia intelligenza sonnec- 
chiasse, per risvegliarsi soltanto quando l’amore fece 
nascere in me la passione dello studio. Pare che lo 
spirito, entrato tardi in possesso delle sue facoltà, si 
diriga per quella via che è più consentanea a’ suoi gu- 
sti senza badare alla voce ed al freno che vorrebbero 
condurlo. Un grande ingegno guidato da una grande 
volontà è uno spettacolo degno d’ammirazione; è Bu- 
cefalo che obbedisce alla mano di Alessandro, ma, bi- 
sogna confessarlo, è uno spettacolo raro. Molti rie- 
scono a star bene in sella, ma gli è che invece di 
cavalcare un destriero cavalcano un asino. 

Comunque sia, alla vigilia di diventar donna di 
famiglia, io ero diventata una ragazza romantica. Ne 
aveva le subite accensioni, e le languidezze improvvi- 
se, e la esagerala facilità delle impressioni, e la feb- 
bre di desideri indefiniti, confusi, mal noti a sè stessi. 
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Gustavo me ne faceva rimprovero, e avrebbe voluto 
eh’ io tornassi gaia e festosa come per lo addietro. So- 
prattutto gli doleva la mia eccessiva misantropìa. — 
Non potremo mica vivere come due amanti, — egli 
mi andava dicendo, — e la mia sposina dovrà fare gli 
onori della nuova casa come fece quelli della casa pa- 
terna. — Anche qui Gustavo aveva ragione, e a me 
spiaceva ch’egli avesse ragione. È una gran noia 
quella di non poter mai dar torlo ai propri interlo- 
cutori. 

Il sole veduto col telescopio ha delle macchie , e 
Gustavo, esaminato da vicino, aveva a’ miei stessi oc- 
chi qualche piccolo neo. Certo egli mi amava sincera- 
mente, ma mi sapeva male che in mezzo a tanto amore 
egli serbasse intatto tutto il suo criterio: avrei voluto 
vedergli fare delle pazzie, ed egli non ne faceva nes- 
suna. Era troppo poco. Un’ altra lieve nuvoletta nel mio 
orizzonte era la scarsa simpatìa eh’ io nutriva pe’miei 
futuri suoceri. Ho avuto sempre un trasporto molto 
mediocre pei parenti, a proposito dei quali mi venne 
spesso un’ idea singolare. Io pensai cioè che se ad Èva 
avessero ordinato di mangiare il pomo, anziché proi- 
birglielo, ella avrebbe perduto egualmente il Paradiso. 
11 pomo imposto le sarebbe stato altrettanto funesto del 
pomo proibito. Ebbene: i parenti erano per me il pomo 
imposto dell’esistenza. Ne amai alcuno di vivissimo 
amore, non ostante che fossero parenti , non perchè 
erano. Questi qui, sebbene usassero meco cortesissi- 
mamente, mi sembravano gretti, volgari, servili coi 
ricchi, spregiatori de’ poveri, e vicino ad essi il mio 
cuore chiudevasi come le foglie della sensitiva. Mio 
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suocero in ispecie mi destava una invincibile ripulsione. 

Era un uomo che aveva toccata la settantina, ma mo- 
strava appena i sessanta; alto, vegeto, rubicondo, e 
sèmpre ridente, ma d’un riso in cui non era nè can- 
dore, nè benevolenza. E, strano a dirsi, mi pareva 
eh’ egli esercitasse tacitamente un grande impero sopra 
Gustavo. 

Vi sarà facile immaginare però che ciò non alte- 
rava che lievissimamente la mia felicità. 

Alla fine di ottobre ci separammo. Io tornavo in 
Milano a sollecitare il mio corredo di sposa, egli reca- 
vasi in Torino a prepararmi il quartiere. In quel tempo 
non era agevol cosa l’andar sue giù dal Piemonte alla 
Lombardia, ma Gustavo era riuscito a ottenere un 
passaporto e veniva regolarmente a stare con noi ogni 
domenica. Tutti gli altri giorni ci scrivevamo. La lon- 
tananza, quantunque piccola, le assenze, quantunque 
brevi, crescevano la mia passione, e ogni giorno io mi 
sentivo infiammata d’un amore più vivo per Gustavo. 

Egli poi nelle sue lettere era più espansivo che mai, e in 
ogni sua gita a Milano mi si mostrava più sollecito, più 
tenero, più affettuoso. Io era veramente fortunata e 
tutti si congratulavano meco della mia buona ventura. 
Ipiù rimessi dicevano: — Non è un partito. principesco, 
non è un gran signore, ma un giovane così amabile, 
di così bei modi, di tanta cultura, d’un così splendido 
avvenire! — Io ne insuperbivo e ne scrivevo a Gu- 
stavo, il quale, convien confessarlo, non insuperbivano 
punto. • . 

In quei giorni di suprema felicità un’ unica cosa -v 
mi dava martello, ed era il pensiero di mio padre. Egli 
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rimaneva solo nel mondo, affidalo a gente mercenaria 
che gli sarebbe stata intorno per dissanguarne la borsa, 
ma non per recargli efficaci conforti. Egli aveva un nu- 
mero infinito di conoscenti, ma di amici veri non credo 
potesse contare che il notaio Anastasi, galantuomo a 
tutta prova, ma poco amena persona. Mio padre aveva 
un carattere bizzarro. Facile alle prime confidenze che 
procurano gli aderenti, era alieno quanto mai da quelle 
che fanno gli amici. La sua tenerezza egli l’aveva con- 
centrata in me. Io non ero soltanto la sovrana della sua 
casa , ma anche quella del suo cuore. 

Ed io scorgevo per non dubbi segni ch’egli sentiva 
profondamente la perdita che stava per fare. Poveretto ! 
Me partila, chi sarebbe andato ogni mattina a interrom- 
pergli con celie infantili le monotone occupazioni del 
banco? Chi dopo pranzo, quand’egli stanco degli affari 
della giornata s’adagiava sul canapè, avrebbe sollevato 
il suo spirilo destando sul pianoforte le armonie eh’ egli 
aveva si care? Chi la sera gli avrebbe tenuto compa- 
gnia nel suo palchetto alla Scala, ove, s'io non c’ero, 
egli soleva assopirsi? Chi si sarebbe frapposto tra lui e 
la verbosa eloquenza dell’ Anastasi , il quale ogni giorno 
aveva un caso pratico (come dicono i legali) da rac- 
contare, un- cliente ricco da magnificare, e un articolo 
del Codice da citare? 

A mano a mano che s’avvicinava il tempo delle 
mie nozze, mio padre diveniva più triste e pensoso, 
quantunque cercasse dissimularmi in ogni modo la sua 
preoccupazione. E quando io m’affaticavo a persuaderlo 
che Gustavo ed io saremmo stati spesso in Milano, egli 
sorrideva malinconicamente e mi baciava. 
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Nondimeno, per uno strano contrasto, egli pareva 
voler affrettare, anziché indugiare, il mio matrimonio. 
E se motte cose da porre in assetto lo avessero conce- 
duto, io sono di parere ch’egli avrebbe accorciato il 
termine preflsso. A pranzo stava in lungo ed insolito 
silenzio, ed alzatosi da tavola, anziché invitarmi a se- 
dere al pianoforte, mi pregava d’uscir seco per qualche 
passeggiata. Più che i siti solitari cercava le vie affol- 
lale e chiassose, e quel frastuono di carrozze e quel- 
l’andirivieni di gente gli servivano di distrazione e 
rasserenavano il suo spirito. Se poi alcuni de’ suoi co- 
noscenti gli si facevano dappresso, egli riprendeva tutto 
il suo buon umore, e con una loquacità e un fare espan- 
sivo assai più dell’usato si metteva a discorrer loro 
delle mie nozze vicine , e gl’ invitava a rammentarsi di 
lui quand’egli fosse rimasto solo, e ad andarlo a visitare 
nel suo nido deserto. 

L’affezione figliale mi rendeva sospettosa, ma dal- 
r altro canto una tendenza dell’animo, che è naturale ai 
felici, mi aiutava a cacciare via i sospetti. È cosi co- 
modo il persuadersi che nulla verrà ad abbattere il 
bell’edifizio del vostro avvenire, che nessuna nuvola 
turberà l’azzurro del vostro cielo, che nessun inciampo 
si frapporrà al vostro cammino ! Possibile, io mi dicevo, 
che mio padre abbia un dolore segreto! Possibile ch’io, 
che conosco tutte le vie del suo cuore, non riesca a 
strapparglielo t E poi egli mi rispondeva in modo da 
acquetare i miei dubbi. L’idea d’essere per separarsi 
da me non era essa sufficiente cagione al suo turba- 
mento? E nel contrasto tra questa idea e quella che pur 
gli si doveva affacciare della mia felicità, non era una 


Digitized by Google 



250 IL RACCONTO DELLA SIGNORA ADELAIDE. 

giustificazione bastevole alla frequente mutabilità del 
suo umore? Vera poi un altro sintomo rassicurante. 
Dopo alcune parole ch’io gli avevo rivolte, la sua ma- 
linconia s’era, almeno a’ miei occhi, dì molto attenuata: 
egli aveva ancora momenti tetri , ma si ricomponeva 
prestissimo, ed anzi una domenica Gustavo, ch’era a 
pranzo con noi, mi confessò che da lungo tempo egli non 
aveva veduto mio padre cosi sereno. 

Chi diveniva serio e lugubre come un epitaffio era 
il notaio Anastasi. Io avevo seco una grande dimesti- 
chezza che trascendeva di leggieri sino all’ impertinenza, 
e mi ricordo d’ avergli detto un giorno: — Per carità, 
notaio, vi par egli d’ esser così ameno, quando siete del 
vostro umore naturale, per aggiungervi anche un gra- 
nellino di patetico? Sareste innamorato? — M’accorsi 
d’aver soverchiato la misura ed era per chiedergliene 
perdono e stendergli la mano, quando incontrai un 
suo sguardo, nel quale non v’era risentimento, ma 
compassione. La mia alterezza no fu punta, le parole 
mi morirono tra le labbra, e, come avviene quasi sem- 
pre in chi ha torlo, stetti imbronciala tutta la sera. 
Però il di appresso tornammo amici , e la frequenza 
delle visite che l’Anastasi faceva a mio padre m’inspi- 
rava a poco a poco una reale affezione per lui. E io 
arrossivo di non aver avuto bastanti riguardi per que- 
st’ uomo, che non era stato estraneo ad alcun nostro 
evento domestico, malinconico o lieto, e che per la 
lunga consuetudine poteva oggimai dirsi di famiglia. 
Ve lo confesserò io? Vista sotto una nuova luce, la sua 
onesta fisonomia mi pareva meno volgare; udite con 
una prevenzione più benevola, le sue citazioni del Co- 
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(lice mi riuscivano meno uggiose: chi sa che alla lunga, 
per una singolare contraddizione del cuore umano, io 
non finissi col giudicarlo bello e romantico? 

Così il giorno delle nozze s’avvicinava a gran passi, 
senza che alcun incidente venisse a turbare la lieta 
aspettazione dell’animo mio. Non ch’io avessi potuto 
estirpare ogni dubbio, non che io non mi angustiassi 
talora pei mutamenti operatisi nel carattere di mio pa- 
dre altra volta così riservato, e tranquillo, ed eguale, 
ed ora facile a passare dalla più scapigliata allegria alla 
tristezza più profonda, dall’abbandono più espansivo 
alla irritabilità più nervosa; ma in fine le mie ombre 
non prendevano corpo, e nulla mi dava ragione di cre- 
dere che fossero altra cosa che ombre. 

Una settimana prima delle nozze Gustavo condusse 
in Milano i suoi genitori, che presero alloggio da noi. 
Egli ritornò a Torino, dove aveva in quei giorni una 
importante causa da discutere (obliai dirvi che Gustavo 
era avvocato, e, tra’giovani, uno de’ più promettenti 
della capitale); e sarebbe tornato a Milano soltanto il 
mattino del 3 marzo, cioè poche ore prima del nostro 
sposalizio che doveva celebrarsi alle G della sera. 

Le accoglienze di mio padre a’mìei suoceri furono, 
più che cortesi, festevoli. Ma io m’accorsi ben presto 
che la sua ilarità non era tutta spontanea e che, quan- 
d’egli restava solo, la nube di tristezza, che per tanto 
tempo gli aveva oscurata la fronte, si addensava più 
fitta che mai, e le mie inquietudini riacquistarono l’an- 
tico vigore. Mio suocero invece era d’una serenità olim- 
pica, e a vederlo in cosi buon essere si sarebbe detto 
ch'egli stava per andare a nozze. Cantava, rideva, e 
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si abbandonava di Irallo in tratto a lazzi di gusto mollo 
equivoco che lo divertivano assai, ma che indispetti- 
vano me. E in mezzo a queste apparenze di bonarietà 
v’ era negli atti suoi, nei gesti, negli sguardi qualche 
cosa di freddamente imperioso, di calcolatore, di ma- 
ligno che mi metteva i brividi addosso. Sua moglie 
era un monumento parlante dei suo dispotismo. Quan- 
tunque di tre lustri almeno più giovane di lui, ella 
pareva aver gli anni di Matusalemme; quantunque 
affermassero ch’ella era stata avvenente, era dive- 
nuta cosi smilza e macilenta da incuter paura. Si 
sarebbe detto che ella avesse perduto a brandelli le 
proprie carni, conservando soltanto la pelle e Tossa. 
È naturale eh’ io non avessi mai avuto agio di os- 
servarla attentamente come in quei giorni, nei quali 
ella era mia ospite, e v’assicuro che le impressioni 
eh’ io ne ricevevo erano un misto di pietà e di disi- 
stima. Io non sapevo intendere quella docilità pecorina 
che non si risentiva nè degli scherni, nè dei modi acri 
e brutali, e che provava anzi una certa voluttà nel 
far palese la sua condizione umiliante. Certo Gustavo 
aveva della dignità della donna un’ idea affatto diver- 
sa.... ma se non fosse cosi, ma s’ egli avesse a rive- 
larraisi sotto la stessa luce del padre suo !... A questo 
soto pensiero tutti gl’istinti della ribellione si desta* 
vano in me. 

11 giorno destinalo al mio matrimonio era il sa- 
bato. Il giovedì mattina io m’ ero alzata di pessimo 
umore : però T aspetto sorridente di mio padre aveva 
contribuito molto a rasserenarmi; la sua giovialità 
mi sembrava più schietta, meno forzata del consueto. 
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Ricevetti una lunga lettera da Gustavo che mi nar- 
rava i particolari del suo dibattimento, e mi esponeva 
la tela della difesa eh’ egli aveva preparata pel giorno 
dopo, per la vigilia cioè, com’egli scriveva, del più 
bel giorno della mia vita. Io ero altera de’ suoi trionfi : 
mi pareva di vederlo dominare col gesto l’ assemblea, 
di sentirlo tuonare generosamente in patrocinio della 
infelice ch’egli doveva difendere innanzi ai giurati. 
Trattavasi d’ una povera giovane che in un istante 
d’oblio aveva tentato d’uccidere l’uomo, da cui era 
stata sedotta, resa madre, e poi vilmente tradita. 

Stavamo desinando, quando il domestico conse- 
gnò un biglietto a mio padre. Lo vidi aprirlo con 
mano convulsa, leggerlo rapidamente e impallidire. 
Ma fu il pallore d’un attimo; in men che non si dice 
egli aveva ripreso la compostezza di prima. Però la 
cosa non doveva essere sfuggila nemmeno a mio suo- 
cero, poiché i suoi occhi manifestavano un’inquieta 
curiosità. Io giurai a me stessa di trovar la chiave 
di questo enigma. Dopo pranzo dovetti uscire con mia 
suocera, e per giustificare la mia preoccupazione ac- 
cusai un improvviso dolore di capo. Avevo toccalo un 
cattivo tasto, poiché la buona donna vi andava sog- 
getta, e me ne discorse con grande diffusione, sugge- 
rendomi tutti i farmachi immaginabili, e dicendo al- 
meno due volte al minuto: — Speriamo che passerà. — 
E in fatto, per non sentirne altro parlare, feci sì che 
passasse, e nel rientrare in casa mi dichiarai bella e 
guarita. 

11 salotto era illuminato e v’era già qualcheduno. 
Altri molli si aspettavano. Mio padre slava addossato 
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alla stufa in festevole colloquio con due persone. Era 
tranquillo; tutt’ al più si sarebbe potuto dire eh' egli 
fosse un po' sofferente di salute. Mio suocero giocava 
al domino con un suo compatriota eh' era venuto a 
visitarlo. Amici del babbo ed amiche mie, figli degli 
amici del babbo, e madri delle mie amiche capitarono 
in frotta a passar con noi la serata: mancava però 
la cravatta bianca, il vestito nero ed il faccione ro- 
tondo dell' Anastasi. A me toccò simulare allegria e 
disinvoltura ; pregata andai al cembalo ; poi dispensai 
il tè, ricevendo complimenti, congratulazioni, baci e 
strette di mano. 11 meno eh’ io poteva fare in ricam- 
bio era di sorridere.... sorridere con l' angoscia che 
mi dilaniava. 

Quando piacque al cielo, gli ospiti se ne anda- 
rono e ciascuno si ricondusse alla propria stanza. Io 
aveva maturato il mio progetto: attendere pochi mi- 
nuti, e volar poscia nella camera del babbo. La sua 
sorpresa, le mie lagrime, le mie carezze lo avreb- 
bero indotto senza dubbio ad aprirmi l’ animo suo. 

Avvezza a percorrere la mia casa con passo si- 
curo, con fronte alta e serena, non so dirvi quel 
eh’ io provassi nel traversarne gli anditi in punta di 
piedi a guisa del delinquente che ha violato I’ altrui 
dimora. Uno strano senso di terrore mi dominava 
tutta, le fantasie più lugubri mi si affacciavano allo 
spirito, la mia immagine riflessa in uno specchio, la 
mia ombra fuggente sulla parete mi mettevano un 
tremito addosso, il fruscio delle mie vesti mi suonava 
sinistramente all’ orecchio : io ero diventata supersti- 
ziosa come la contadina che, transitando la sera pel 
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SUO campicello, pensa ai racconti dell’ ava e vede in- 
torno a sè spettri e fantasmi. Nell’ aprire una porta 
mi si spense il lume; ciocché accrebbe in sulle prime 
il mio sgomento, ma produsse tosto una salutare rea- 
zione. Vergognai della mia pusillanimità e proseguii 
a tentoni. L’ uscio della camera di mio padre era sbar- 
rato : vi regnava un perfetto silenzio. Entrai tratte- 
nendo il respiro.... mi provai a chiamare: la voce 
mi morì soffocata nella strozza.... pure mi feci forza 
e gridai replicatamente: — Babbo, babbo. — Nessuna 
risposta. Io mi sentivo venir meno, ma guidata da 
quel po’ di virtù visiva che resta all’ occhio anche 
nell’oscurità appena vi si sia avvezzato, mi appros- 
simai al letto, palpandone le coltri. Non v’era nes- 
suno e la intatta rimboccatura delle lenzuola rendeva 
evidente che non v’era neppure stato nessuno. La 
mia ragiono smarrivasi : nondimeno ebbi ancora ba- 
stante lucidezza di spirito da pensare che mio padre 
poteva essere nel suo studio, e, raccolte le poche forze 
che mi restavano, ripresi al buio il mio affannoso pel-- 
legrinaggio. Per arrivare allo studio conveniva scen- 
dere una scaletta interna: la scesi, sempre nell’oscu- 
rità, e giunta sul pianerottolo mi persuasi eh’ io non 
avevo errato nel mio giudizio. Udii un bisbiglio, e 
mi parve distinguer le voci di mio padre e del notaio 
Anastasì. Tranquillata dalle più lugubri apprensioni, io 
mi sentivo però il cuore batter si forte, che per reg- 
germi mi convenne appoggiarmi alla parete. Temetti 
che fosse chiuso a chiave anche l’uscio deU’anlistudio, 
ma non era; e potei entrare, ed accovacciarmi dietro 
un paravento e porger 1’ orecchio a ciò che si diceva 
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nella stanza attigua. Introdurmi vi io pure, ammesso 
che la porta non ne fosse assicurata di dentro, sarebbe 
stata cosa inopportunissima: avrei prodotto uno scom- 
piglio c perduto il destro di sapere il mistero che mi 
stava si a cuore; il mistero, pel quale io non rifug- 
givo dall’ indelicatezza di origliare ad un uscio. 

Ebbi subito agio di convincermi che due soli erapo 
gl’interlocutori, Anastasi e mio padre. In sulle prime 
il dialogo mi sfuggiva; ma poi, sia che dentro si al- 
zasse la voce, sia che uno sforzo della volontà aguz- 
zasse in me il senso dell’udito, riuscii ad afferrare 
una buona parte del colloquio, e, quantunque si trat- 
tasse d’ affari, l’ ho qui scolpita in mente come se uno 
stile l’avesse incisa nel marmo. 

— Dunque, — diceva mio padre, — voi credete che 
col Miragli non sia sperabile di venir a un componi- 
mento. 

— Pur troppo ne son sicuro, — rispose l' Anastasi; 
— egli mi dichiarò stasera che non accetterà altro che 
r integrale rimborso in contanti. 

— Trovar danari è impossibile. 

— Impossibile, — riprese il notaio. — Inoltre, si- 
gnor Giorgio, a un vecchio amico voi permetterete 
il dirvelo francamente, ciò che voi fareste pel Miragli 
andrebbe a danno degli altri vostri creditori. Quando 
voi abbiate liquidato tutta la vostra sostanza, vi re- 
sterà sempre un deficit di 200 mila lire. Se per av- 
ventura voi trovaste oggi a prestito questa somma 
per rimborsare il Miragli, non avreste evitato ciò che 
disgraziatamente 6 inevitabile, ma sareste colpevole di 
una ingiusta preferenza, di cui non so se i tribunali 
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potrebbero chiedervi conto, ma di cui vi chiederebbe 
conto per certo 1’ opinione pubblica e la vostra co- 
scienza. — 

Io credevo di sognare: però lo stupore e l'ango- 
scia non facevano che accrescere l’ intensità della mia 
attenzione. 

Udii di nuovo la voce di mio padre che diceva: 

— Avete ragione. — Poi successe un silenzio o piut- 
tosto un bisbiglio confuso, nel quale io non potevo 
distinguere parola. Indi mi giunsero di nuovo all’orec- 
chio queste frasi proferite in tuono concitato, confuso: 

— Che orrore ! Che orrore !... Il fallimento! Alla mia 
età.... Dopo tanti anni di oneste fatiche, dopo tanti 
anni di riputazione intemerata!... — Una sedia si 
mosse: credei che il colloquio fosse finito, e mi ran- 
nicchiai paurosa, ansante nel mio nascondiglio. Ma 
r uscio non ancora si aperse, e intesi soltanto il passo 
di mio padre che andava su e giù per la stanza. — Sen- 
tite, Anastasi, — egli soggiunse con qualche solennità, 

— le cambiali scadono domani. Avete almeno ottenuto 
da quell’ nomo eh’ egli non le protesti sino a lunedì 
dopo che mia figlia sarà partita col suo sposo? La 
legge glielo consente. 

— Egli mi diede la sua parola d’ onore, — rispose 
l’ Anastasi. 

— Adelaide esce di minorità sabato, o per meglio 
dire alla mezzanotte di venerdì, ch’ella nacque ap- 
punto in queir ora. Sarà vostra cura di farla entrare 
in possesso della sostanza che le ha lasciato sua madre 
e che formerà la sua dote.... Oh! io avrei dovuto ac- 
crescere il suo patrimonio, e invece è un gran che 
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se le rendo intatto ciò che mi lasciò per lei la mia 
povera Maria. — 

Il nome della madre mia proferito in quel mo- 
mento, il pensiero che in tanta rovina mi mancavano 
le supreme consolazioni del bacio materno, ruppero 
il freno alle lagrime eh’ io aveva rattenute fino a quel 
punto. Io mi sentii le guance inondate di pianto : non- 
dimeno una forza maggiore di me mi teneva incate- 
nata al mio posto. 

— Signor Giorgio, — rispose l’ Anastasi dopo bre- 
vissima pausa, e con la voce perplessa ed incerta di 
chi si perita ad esprimere un proprio concetto, — si- 
gnor Giorgio, non vi venne mai il pensiero di confi- 
darvi a vostra figlia ed a vostro genero?... Le dugento 
mila lire della signora Adelaide.... — 

Mio padre diò fortemente col pugno sul tavolo, 
e proruppe con accento pieno d ira e di fuoco, Voi 
delirate, Anastasi. Turbare a mia figlia i giorni più 
cari della sua vita? Mettere a repentaglio la sua feli- 
cità? Espormi al caso ch’ella, offrendomi ogni suo 
avere, dovesse perdere il matrimonio che forma lo 

scopo de’ suoi pensieri.... 

— Perdere il matrimonio ! Voi credete il si- 
gnor Gustavo tante venale.... Oh no I egli è gio- 
vane.... 

— Se tal non fosse lui, sarebbero i suoi. 0 che 
vi pare che suo padre sia un modello di abnegazione 
e di disinteresse? Via, Anastasi, non mi fate il poeta, 
voi lo sapete meglio di me che conto bisogni fare 
degli uomini, quando si tratti di siffatte questioni. 
Basti, e per sempre, di ciò.... Almeno, quando Ade- 
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laide saprà l’accaduto, ella sarà lungi di qui, fra le 
braccia dell’ uomo che adora , e le cure del nuovo 
stalo e le impressioni di luoghi non mai veduti le 
renderanno meno penoso l’ annuncio. Del resto io sa- 
prò attenuarle il vero per modo ch’ella supponga sol- 
tanto un momentaneo sconcerto, E prima eh’ ella ri- 
torni dal suo viaggio, lo spero, le mie faccende saranno 
sulla via di accomodarsi.... Per ora io non chiedo altro, 
se non che il cielo mi dia tanta forza da non tradirmi 
al cospetto della mia figliuola. Ella già presente qualche 
guaio: conviene che il mio contegno ed anche il vo- 
stro, Anaslasi, siano tali da dissipare o^ni dubbio. Non 
vi fu mai simulazione più santa di questq, — 

Le voci ricaddero nuovamente in' un indistinto 
ronzìo; poi intesi mio padre dire: — Andiamo. 

— SI , — rispose il notaio. — Domattina passerò da 
voi dalle sette alle nove. Più tardi ho qualche occupa- 
zione e non potrò muovermi dallo scrittoio. — 

L’ uscio dello studio si aperse. Precedeva mio pa- 
dre lenendo il lume in mano. La sua faccia illuminala 
dai raggi della candela sembrava ancora più pallida: 
nondimeno egli mi parve meno turbalo che non fosse 
nella mattina; il suo passo era lento, ma sicuro, il 
suo sguardo aveva qualche cosa di risoluto e virile 
che metteva riverenza ed ammirazione. 0 egli si era 
rassegnato da stoico, o egli lottava da eroe. Il notaio 
Anaslasi lo seguiva a capo chino, e divorando in silen- 
zio una lagrima che gli scendeva giù per la guancia. 
Quest’uomo, al quale io non avevo portato altra affe- 
zione che quella inspirala dalla lunga consuetudine, 
quest’ uomo eh’ io avevo credulo onesto si, ma vol- 
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gare e incapace d’ intendere nulla al di là de' suoi co> 
dici, mi si mostrava sotto una luce alTatto nuova. 
Oserei dirlo? Vi fu un punto, nel quale il mio animo 
si sentì attratto verso di lui più che verso mio padre. 
Mio padre aveva dubitato di Gustavo; egli lo aveva 
difeso. 

Accovacciata nel mio cantuccio li vidi passare per 
r antistudio ed uscire. Dovevo io scoprirmi ? Dovevo 
gettarmi ai piedi di mio padre per dirgli eh’ io non 
avrei mai permesso il suo disonore, finché restava 
un centesimo nella mia borsa, una stilla di sangue 
nelle mie vene ? Fui in forse un istante, ma mi ri- 
credetti subitamente: io non potevo salvare mio padre 
che contro sua voglia ; perchè, adunque, metterlo in 
^/guardia ? ^ 

Mi ricondussi faticosamente alla mia stanza; con 
quali impressioni, con quali pensieri lascio a voi im- 
maginarlo. Ho io bisogno di notomizzare innanzi a voi 
il mio cuore? Innanzi a voi, cosi intelligente, cosi 
buona? Vi dirò: figuratevi d’essere ne’ miei panni: 
ecco tutto. Figuratevi, vicina alle nozze come voi 
siete, d’essere, com’io fui, colpita da una di quelle 
notizie che mutano a un tratto le condizioni dell’ ani- 
mo, e possono mutare del pari il corso agli eventi. 
Avete un pensiero in cima a tutti gli altri; l’uomo 
che sta per essere vostro marito; ebbene, questo 
pensiero deve andare in seconda linea ; a vostro padre 
dovete pensare : a vostro padre che voi credevate opu- 
lento, rispettato da lutti, serbalo a una vecchiezza tran- 
quilla, e che invece è povero e dovrà sostenere le 
contumelie degli avversari e degl’ indifferenti, e la 
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inerte commiserazione dei tepidi amici, e perdere il 
frutto d’ una vita intemeratamente operosa. Non è un 
sogno. Eravate alla soglia della vostra casa per uscirne 
lasciandovi un tesoro d’ affetti , e portandone con voi 
un desiderio pacato, una reminiscenza soave, ed ecco 
a un punto un imperioso dovere vi ci trattiene e vi 
dice: — Il vostro posto è qui, e sarà forse qui anche 
domani, e fosse pure per tutta la vita, voi non po- 
treste lasciarlo senza commettere una viltà pari a 
quella del soldato che viola la sua consegna. — 

Occorre ch’io vi dica che quella notte non chiusi 
occhio?... Occorre ch’io vi dica che non mi spogliai? 
Che non mi gettai nemmeno sul letto, ma che, seb- 
bene il clima fosse rigidissimo, mi parve a più riprese 
di soffocare e spalancai la finestra? Quante volte chia- 
mai mia madre!... ella era morta da undici anni!... 
Quante volte invocai la presenza di Gustavo, e poi 
contraddicendomi da me stessa augurai eh’ egli non 
venisse, sinché tutto non fosse finito. Allorché l’alba, 
una gelida e triste alba di marzo, cominciò ad imbian- 
car l’orizzonte, io avevo già fisso in mente il mio 
disegno. Concedetemi di raccogliere le mie idee, e pro- 
seguirò il racconto. — 

Lina accostò la sua sedia a quella della signora 
Adelaide, pose la sua nella mano di lei, e susurrò con 
voce commossa: 

— Povera amica; quanto avete dovuto soffri- 
rei — 
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Era già levato il sole — continuò la signora Ade- 
laide — allorché, per non insospettire la cameriera che 
sarebbe entrata di lì a poco, mi misi a letto. Quau- 
d’ella venne, te ordinai di far approntare la mia car- 
rozza. Io esercitavo in casa una così assoluta padro- 
nanza, che quella gita ad ora strana non poteva dar 
ombra a nessuno. Non era la prima volta eh’ io uscivo 
di buon mattino per qualche spesuccia. 

Abbigliatami in fretta, salii nella carrozza, dicendo 
al cocchiere che mi conducesse sul Corso. Mentre io 
comperavo non so qual bagattella in un negozio, una 
mia antica conoscente, eh’ crasi da alcuni anni stabilita 
in provincia, mi si gettò al collo baciandomi con effu- 
sione, e dicendo: — Ho inteso che sei prossima a 
nozze. Accetta di volo le mie congratulazioni. — Poi 
con un fare tra il serio c il gioviale soggiunse: — Sono 
diventala madama a^nch’ io , sai? Eccoti mio marito. — 
E mi presentò un bel giovane, allo della persona, che 
s’ era tenuto modestamente in disparte. Ribaciai la mia 
amica, rivolsi un complimento dozzinale al suo com- 
pagno, e risalila in carrozza gridai: — Dal banchiere 
Miragli, — nominando la via da me conosciutissima ove 
questi abitava. La mia amica e il suo sposo parevano 
ammirar la bellezza del mio equipaggio, e nel saluto 
eh’ essi mi fecero, allorché i miei cavalli si misero al 
trotto, credetti scorgere quella deferenza quasi invo- 
lontaria, con cui la gente di mediocre fortuna guarda 


Digitized by Google 


IL RACCONTO DELLA SIGNORA ADELAIDE. 2C3 

coloro che sono, o eh' ella stima opulenti. Temei d’es- 
sere stata un po’ aristocratica, un po’ fredda, e spinsi 
la testa fuori della portiera per far un nuovo cenno 
del capo alla giovane coppia, ma essi non mi abba- 
davano più. — Camminavano a braccio l'uno dell’al- 
tro, discorrendo e sorridendosi amorosamente. I loro 
occhi non s’incontrarono coi miei, il mio movimento 
passò inosservato. Essi erano felici I Ed io ?... 

Quando la carrozza si arrestò dinanzi alla dimora 
del Miragli, io sentii un gran tremito per tutta la per- 
sona. lo non avevo nè ponderato, nè discusso meco 
medesima la condotta da tenere; una sola cosa mi stava 
chiara e distinta nel cervello, ed era la mèla, a cui 
dovevo arrivare. 

Mi feci precedere dal mio biglietto di visita, su 
cui avevo scritto che si trattava di cosa urgentissima. 
Un servo gallonato venne a farmi discendere assai 
cerimoniosamente dalla carrozza, mi accompagnò lungo 
un andito senza llnestre che riceveva luce da una pa- 
rete a cristalli appannali e m’ introdusse in un gabi- 
netto elegantissimo, ove mi disse che il signor Cava- 
liere non mi avrebbe fatto attendere che pochi secondi. 
Oggi il banchiere Miragli è cavaliere de’ Ss. Maurizio 
e Lazzaro, allora era cavaliere di Francesco Giuseppe, 
e se ne teneva. 

Non era la prima volta eh’ io vedevo questo si- 
gnore. Egli veniva qualche sera a trovar mio padre 
nel suo palchetto alla Scala, e le nostre carrozze s’in- 
crociavano ogni giorno sul Corso. Sua moglie e le sue 
figliuole mi erano antipatiche al sommo, e la nostra 
conoscenza non era arrivala più in là di un compas- 
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salo cenno del capo. Figuralevi poi che cosa io pen- 
sassi in quel momento del signor Miragli. Egli era 
per me un mostro d’infamia, un rifiuto dell’ uma- 
nità, un essere cosi sozzo e perverso che il peggiore 
non avrebbe potuto immaginarsi. Indi, procedendo 
cogli anni e con la triste esperienza della vita, si at- 
tutirono in me gli entusiasmi e gli sdegni, ed anche 
del signor Miragli feci più equo giudizio. Egli era 
soltanto un uomo inteso a tutelare gelosamente il 
proprio interesse. E, invero, perchè avrebbe dovuto 
sacrificarsi alla felicità mia, alla felicità di mio padre? 
Quali obblighi aveva egli verso di noi? 

Egli non lardò a comparire. Teneva in mano il 
mio biglietto di visita, guardandolo sotto gli occhiali 
con un certo alto sospettoso, come volesse dire: — 
Cile diavolo viene a fare costei ? — 

10 ero troppo sollecita della dignità mia, della di- 
gnità di mio padre per ismarrire un solo istante il 
mio contegno tranquillo e severo. 

11 banchiere che, quantunque toccasse la cinquan- 
tina, pretendeva ancora di far relegante, mi sciorinò 
alcuni complimenti; ma io, che non era in vena di 
cerimonie, entrai diritta nel cuore dell’argomento. 

— Io sono venula qui — dissi — per sottoporle 
francamente una domanda e farle francamente una 
mia proposta. Posso sperare nel signor cavaliere Mi- 
ragli un’uguale franchezza? — 

Egli, spintosi innanzi sulla sedia con mezza la 
persona a guisa di chi si accinge ad ascoltare attenta- 
mente, fece col capo e con la mano un cenno affer- 
mativo, ed io continuai. 
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— È vero eh’ Ell§ è creditore di mio padre per la 
somma di 200 mila lire? 

— Scusi, — rispose il banchiere, — non intendo 
come ciò che si riferisce alle relazioni di due uomini 
d’ affari tra loro, possa formare oggetto del nostro col- 
loquio. 

— Non saprei — interruppi — di che cos’ altro 
dovrebbe occuparsi il nostro colloquio, se non di ciò 
che riguarda gli affari di lei con mio padre. Del resto 
poco vale lo schermirsi. Io so che la faccenda è così. 

— In tal caso, è vero, — riprese il Miragli, giuo- 
cherellando coi gingilli dell' orologio. 

— È vero che questo credilo ò rappresentato da 
alcune cambiali, le quali scadono oggi? 

— Ma.... Signorina I... 

- — È inutile il voler nasconderlo, perchè lo so. 

— Allora non mi resta che dire : è vero. 

— È vero — continuai senza scompormi — Ch’Ella 
rifiuta ogni proroga ed esige di esser pagato immedia- 
tamente e interamente? 

— Le confesso, o Signora, eh’ io persisto nel cre- 
dere inutili queste spiegazioni. È penoso ad un uomo 
di onore, come io credo di essere, il dover mettere 
in discussione proponimenti che ormai non possono 
più esser mutati. 

— Nè io intendo eh’ Ella li muti, — risposi, solle- 
vando il capo con alterezza. — Io non vengo qui a 
implorar grazia, ma a trattare d’affari.— 

Il banchiere prese un occhialelto che gli pendeva 
al collo, e poiché n’ebbe sovrapposte le lenti a quelle 
degli occhiali si mise a guardarmi più attentamente 
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che mai. Vera nella sua llsononya qualche cosa che 
esprimeva o una immensa commiserazione o una im- 
mensa maraviglia. Se taluno fosse in quel momento 
disceso nel cuore del signor cavaliere Miragli^ scom- 
metto che vi avrebbe trovata la convinzione ch’io 
presto 0 tardi diverrei pazza. Siccome però poteva 
accadere eh’ io parlassi del miglior senno, non gli 
conveniva render troppo patente la sua incredulità. 
£ soltanto, come esponendo un suo dubbio, egli ri- 
prese : 

— Io temo, Signorina, che la sua ben naturale 
inesperienza d’ affari non Le permetta di considerare 
r importanza della somma che quelle cambiali rappre- 
sentano, nè la difficoltà di trovarla così su due piedi. 

— Ebbene, signor Cavaliere, — ripresi, — io non 
sono certo in grado di pagare oggi per intero la 
somma, di cui Ella è creditore; ma sono venuta a 
chiederle se Ella accetterebbe la mia firma in sostitu- 
zione a quella di mio padre. — 

Il cavaliere Miragli tornò a fissarmi nell’atto di 
chi sta dinanzi ad un visionario. E riprendendo a 
poco a poco il tuono dell’uomo d’affari; 

— Scusi, — mi disse, —Ella oggi è minorenne e 
non può assumere impegni: domani, s’io non erro, 
va sposa al signor avvocato, — e proferì il nome del 
mio fidanzato, — onde non saprei davvero.... 

— Ahi — interruppi con fredda ironia , quantun- 
que l’allusione al mio matrimonio mi avesse fatta 
impallidire. — Ella mi tratta come una fanciulla, e sup- 
pone eh’ io non fossi preparata alle sue obbiezioni. 
Le dirò eh’ io nacqui , e veda un po’ se sono precisa. 
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appena scoccala la mezzanotte del 2 marzo 1826. Adun- 
que poclie ore mi mancano a compire i ventiquat- 
tr’ anni e ad esser padrona di me. Le mie nozze sono 
stabilite pel dopopranzo di domani, per cui v’è un 
breve periodo di tempo, nel quale io ho la potestà 
piena delle mie sostanze, e la piena responsabilità dei 
miei atti. — 

Nel mentre che io parlavo, il banchiere aveva av- 
vicinato la sua sedia, e il suo volto non esprimeva più 
la curiosità ironica di chi ascolta le chiacchiere d’ uno 
sconclusionato, ma l’attenzione vigilo e intensa del- 
r uomo che sente proporsi un affare serio. 

lo continuai;— Approfittando di questo intervallo, 
nel quale non dipendo che da me medesima, io Le offro 
(perchè non m’ è dato svincolare da un momento al- 
r altro ogni mio avere) di sottoscrivere quelle obbli- 
gazioni eh’ Ella stimerà necessarie a coprire il suo 
credilo. 11 nome di mio padre deve restare senza 
macchia. 

— Ma, e questa sua sostanza? — bisbigliò per- 
plesso il banchiere. 

— Signore, — diss’io alzandomi in piedi, — io non 
soglio offrire che quello che possiedo, nò ora scenderò 
a inutili particolari. Ila Ella piena fiducia nel notaio 
Anaslasi ? 

— Pienissima, — egli rispose inchinando il capo. 

— Ebbene, egli potrà chiarirle i fatti miei più 
eh' io non voglia o non debba. A mezzanotte io sarò 
nel suo studio. Vi si rechi e porli con sè le cambiali. 
Se le parole dell’ Anastasi non la convinceranno, s’Ella 
non avrà la certezza che un impegno assunto da me 
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sia una piena guarentigia per Lei, Ella conserverà i 
suoi diritti, e sarà come se il nostro colloquio non 
fosse succeduto. — 

Il Miragli promise che non mancherebbe al con- 
vegno, e si confuse in proteste di ammirazione. 

Nell’ accompagnarmi all’ uscio soggiunse a mezza 
voce, quasi vergognandosi di sè stesso: — Spero che 
i documenti.... compresa la sua fede di nascita.... — 

Non lo lasciai finire, ma lo fulminai con uno 
sguardo cosi pieno di disprezzo e di orgoglio, che le 
parole gli morirono sulle labbra. 

Egli mi porse la mano: io ritirai la mia e feci 
atto d’ uscire. Però mi rivolsi un momento indietro, e 
dissi con voce ferma: — Silenzio con tulli, s’intende. 

— Si figuri! — rispose; poi mi precesse nell’an- 
dito e richiamò il servo in livrea che m’ aveva fatto 
discendere dalla carrozza. Ci accomiatammo con un 
semplice cenno del capo. 

. Dopo il banchiere, il notaio. In pochi minuti il 
cocchio mi mise alla porta dell' Anaslasi : io pochi se- 
condi fui nel suo studio. 

Quand’io, senza punto farmi annunciare, me gli 
presentai dinanzi, egli era tutto assorto nell’esame di 
alcune carte che stavano sul suo tavolino. AI fruscio 
della mia veste alzò il capo, e sul suo volto si dipinse 
una sorpresa che confinava con lo sgomento. 

— Voi qui? ' 

— Io stessa, — risposi; — e mettendo il chiavistello 
all’uscio, soggiunsi : — Ho bisogno d’un abboccamento 
da sola a solo con voi. — 

La fisonomia del notaio si scomponeva sempre 
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più: egli si levò gli occhiali, mi piantò in viso uno 
sguardo indagatore, e accostando una scranna alla sua 
poltrona m’ invitò a sedere. 

Non vi ripeterò il nostro colloquio ne’ suoi parti- 
colari. Io, donna e inesperta, io, la cui sorte pendeva 
da un filo, ero tranquilla e serena; egli, uomo d’af- 
fari, era invece agitalo come se avesse avuto la feb- 
bre. Fu più volle sul punto d’ interrompermi; ma io 
lo trattenni d’un gesto, e narrai lutto, tutto ciò ch’io 
avevo inteso la sera precedente, tutto ciò che avevo 
detto allora allora al banchiere Miragli, tutti gl’impe- 
gni eh’ io aveva presi con l’ incrollabile determinazione 
di mantenerli ad ogni costo. 

Quand’ ebbi finito, il buon uomo si portò ambe 
le mani al capo in alto di profonda disperazione. 

— Adelaide, — egli proruppe, chiamandomi confi- 
denzialmente per nome, come gliene dava diritto la 
lunga dimestichezza, — ciò che avete fatto è una pazzia, 
sublime forse, ma sempre pazzia, e io non posso e ifon 
debbo esserne complice. Via, calmatevi, — soggiunse, 
prendendo nelle sue le mie mani agitate da un tremito 
nervoso; — state a sentire anche me, come io stetti a 
sentir voi. — Egli allora, riacquistala tutta la lucidezza 
della sua mente, fredda e ordinata come le carte del 
suo archivio, mi svolse una serie di considerazioni, 
in cui era innegabilmente un lato di giusto, ma che 
m’ irritavano appunto per quello di giusto che conte- 
nevano. — Io volevo immolarmi per salvare l’ onor di 
mio padre, — egli diceva; — ma quest’ onore non era 
punto in questione. Checché avvenisse, lutti avrebbero 
saputo' che mio padre soccombeva a un rovescio di 
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fortuna, e il suo passato n’era la miglior guarentigia. 
Col mio sacrificio io mettevo a repentaglio la sua pace, 
la sua vita forse. Ma io ignoravo adunque che, più 
ancora della sventura imminente, lo turbava il pen- 
siero eh’ io di questa sventura potessi esser partecipe 
prima di aver assicurato il mio avvenire? Inoltre, era 
egli in mia potestà il disporre cosi delle mie sostanze? 
Legalmente non v’era dubbio: io non rimanevo pa- 
drona assoluta di me che nelle poche ore, le quali 
scorrevano tra il momento in cui io compivo i ven- 
tiquattr’ anni, e quello in cui andavo a marito, e di 
quelle poche ore io potevo dispor da sovrana. Ma, alla 
fine dei conti, libera al cospetto del Codice, era io tale 
moralmente? Non appartenevo io già all’ uomo che 
doveva viver meco, meco formare una famiglia? Non 
dovevo io per lo meno consultarlo prima di prendere 
una deliberazione di tanto rilievo? Era in facoltà mia 
di consumare, lui assente ed ignaro, un patrimonio 
déstinato a’ nostri figliuoli? E poiché prima delle nozze 
era per me un debito sacrosanto di dirgli ogni cosa, 
non avevo io considerato quanto fosse più delicato, 
più nobile il far precedere la confessione al fatto, 
che farla seguire? — 

I suoi argomenti non mi commossero. Io non 
sapevo che una cosa : che mio padre era sull’ orlo del 
fallimento, e che io avevo i mezzi di salvarlo. Ogni 
irresolutezza era per me, più che una colpa, un de- 
litto. Pure io non potevo a meno di chiedere a me 
stessa, perchè mi ripugnasse in modo così strano e 
invincibile l’ idea di confidare lutto a Gustavo. Io non 
ne avevo il tempo per lettera, è verissimo; ma Gu- 
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Stavo sarebbe stato in Milano il mattino del di succes- 
sivo, e poiché il banchiere Miragli era deciso a non 
protestar le cambiali sino al lunedi, nella giornata di 
sabato, prima dell’ora delle nozze, v’era agio di ac- 
comodare ogni cosa. In tal modo io mi sarei rispar- 
miata la giusta accusa di mancare di fiducia verso 
r uomo ch’io amavo più sulla terra, ed avrei associato 
quest’ uomo all’ adempimento del mio dovere. Tutto 
ciò era evidente: nondimeno io mi sentivo incrollabile 
nel mio proposito. Era forse il dubbio che Gustavo mi 
distogliesse dall’ adempiere un obbligo sacro? Era la 
vanità di serbarmi intera la lode di una nobile azione, 
e di farmene una specie di manto, entro cui presen- 
tarmi teatralmente atteggiata innanzi al mio sposo? 
Non vi maravigli, Lina, il mio dire. Voi siete una 
natura schietta ed ingenua, io ero invece un carat- 
tere pieno di bizzarrìe e di contraddizioni, uno di 
quei caratteri che amano la virtù, ma la vogliono 
cinta d’ un apparato scenico. 

Ad ogni modo, gli è certo che tutte queste ra- 
gioni cospiravano per mantenermi irremovibile nel 
mio proponimento. — 0 siatemi complice, — dissi al- 
l’Anastasi, — o mi avrete nemica. Che cosa io farò, 
l’ignoro io medesima; ma voi mi avrete ferita, pro- 
vocala per modo da spingermi ad ogni pazzia. E, in- 
vero, se per poche ore io son Ubera da ogni potestà, 
se sono padrona assoluta di me, dovrò forse cadere 
.sotto la sovranità vostra? Quali sono i vostri titoli? 
Voi vi rifiutate di assistermi? Ebbene, io cercherò chi 
tenga le vostre veci. Mancano forse altri uomini di 
legge in Milano? E mi credete cosi spoglia d’ogni 
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energia da non saper far valere i miei diritti? Io mi 
ero rivolta a voi come ad un amico, a cui si confida 
ciò che si è fatto, non còme a un consigliere, a cui si 
chiede ciò che deve farsi. Voi mi conoscete, sapete la 
tenacità de’ miei propositi. Ve lo chiedo per 1' ultima 
volta, volete assistermi? — 

L’ Anastasi giunse fino alle lagrime. Egli mi disse, 
piangendo, che il secondarmi gli costerebbe l’ amicizia 
di mio padre, mi scongiurò di attendere almeno sino 
alla venula di Gustavo; ma tutto invano. Quando mi 
vide cosi risoluta si alzò, e con una spontaneità di 
movimento, e una delicatezza di parola, di cui non 
l’avrei credulo capace, mi stese ambe le mani e mi 
disse ; 

— Ebbene, poiché lo esigete, sia pure cosi. Io vi 
ho veduta nascere, vi tenni fra le braccia bambina, e 
non posso lasciarvi in questo istante della vostra vita. 
Voi siete una ragazza ammirabile di virtù e di sacri- 
ficio, ma avete giocato sopra una carta il vostro av- 
venire. Voglia il cielo che abbiate a vincere la par- 
tita. — 

Suggellammo la pace, convenendo sul modo d’ in- 
contrarci la sera. Era cosa facilissima. L’ Anastasi do- 
veva farmi conoscere il mio stato economico ; bastava 
quindi fissare il nostro abboccamento per la mezzanotte. 

Giunsi in casa a tempo della colazione e trovai 
mio padre un po’ maravigliato, ma non inquieto della 
mia assenza. Io ero in quel primo momento ancora 
più ansiosa di veder riuscito il mio disegno che trepi- 
dante per l’avvenire. Intanto i preparativi per le nozze 
procedevano con affannosa alacrità. Servi ed operai 
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erano tulli intesi a dar 1’ ultima mano al salotto da 
pranzo e a quello di ricevimento : per le scale e pegli 
anditi si disponevano acconciamente vasi di sempre- 
verdi; nella cucina s’udiva il brulichìo d’ un labora- 
torio chimico, e il cuoco di casa in berretto e giubba 
bianca andava su e giù trafelato, impartendo ordini 
concisi e assoluti a’ suoi quattro aiutanti. Ad ogni 
istante un servo in livrea capitava da parte dell’ una 
0 dell’altra delle nostre conoscenze a portare o un 
biglietto di visita, o un mazzo di fiori, o un astuccio 
con qualche regalo per me. Ed io ero la regina della 
festa, e dovunque io passavo era un inchinarsi rispet- 
toso, un sospendere momentaneamente il lavoro per 
farmi ossequio. Io ero la gran tormentata, ed ora la 
crestaia mi provava l’acconciatura, ora la sarta mi 
accomodava in dosso il vestilo da nozze, un vestito 
di seta bianco, accollato, con uno strascico lungo due 
braccia. Tutti avevano una parola di congratulazione, 
una parola d’ augurio per me : io dovevo avere un 
sorriso per tutti. E quando la cameriera mi fece pas- 
sare in rassegna il mio corredo, un corredo de’ più 
ricchi e assortiti che mai una sposa avesse recato seco, 
e quand’ella mi chiese quali oggetti dovesse riporre 
nella valigia pel mio viaggio di nozze, mi toccò ri- 
sponderle con fronte serena, e dissimulare la tremenda 
agitazione dell’ animo. Oh Lina , vi sono battaglie 
che non si vedono, eppur sono più difficili a vincersi 
di quelle che decidono le sorti degl’ Imperi ! Soffocare 
un gemito che sta per irrompervi dal petto, frenare 
una lagrima che sta per discondei vi dal ciglio, sup- 
plire con !’ energia della volonlù alla forza delle mera- 
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bra che vi abbandona, ecco una serie d’imprese che 
uon danno gloria, ma costano sudori di sangue'^)Ia 
quel giorno di martirio senza confine potete credere, 
se la petulanza di mio suocero mi producesse un ef- 
fetto gradevole. Egli mi era sempre attorno cantic- 
chiando e saltellando, nonostante i suoi settant’anni, e 
dicendo sempre : — Gran bella cosa il matrimonio per 
una ragazza, non è vero? Più bella per loro che per 
noi, poveri uomini, che ci lasciamo prendere al lac- 
cio. — E rideva sganghcratamenle. Sua moglie poi 
non sapeva staccarsi dall’esame del mio corredo e mi 
faceva di tratto in tratto le sue critiche. I fazzoletti 
di ballista non erano abbastanza fini, i collarini non 
erano tutti di buon gusto. Se avessi veduto il corredo 
di lei, trent’anni addietro! Bisogna dir proprio che 
allora si lavorasse meglio!... 

Ma non ci perdiamo in minuzie. Dopo pranzo, 
secondo il nostro accordo, venne il notaio Anastasi. 
Bisbigliò alcune parole all’orecchio di mio padre, che 
parve annoiato, e sciamò a voce alta: — Che ora siete 
andato a scegliere! — L’altro insistette con qualche 
calore, onde mio padre si rimosse dalle sue obbie- 
zioni. Venne verso di me, mi trasse in disparte e mi 
disse: — Lo sai? stasera compi venliquattr’ anni. Ho 
piacere che tu riveda da te stessa i tuoi conti. Quel- 
l’ originale dell’ Anastasi afferma di non esser libero 
che alle undici e mezzo, onde convien fare il comodo 
suo. Per quell’ora ho già ordinalo la carrozza. Vuoi 
essere accompagnata?... — 

Ci sarebbe mancato altro ! Risposi subito che sa- 
rei andata sola, c il pericolo fu sventalo. 
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Di lì a qualche minulo l’Anaslasi si mosse facen- 
domi un cenno, lo l’ accompagnai all’ uscio della scala 
e seppi che il banchiere Miragli era stalo nello studio 
di lui, e che ogni difficoltà era rimossa. Non restava 
che firmare. Nel lasciarmi, il notaio mi disse con ama- 
rezza: — È la prima volta in vita mia ch’io inganno 
un uomo; e quest’ uomo è un amico, è vostro padre, 
e siete voi che mi avete indotto a ingannarlo.... — 

Io esultavo all’ idea che tutto era appianato : ogni 
altra cosa scompariva pel momento a’ miei sguardi. 
Rientrai nel salotto col passo più elastico, con la fiso- 
nomia più serena, onde mio suocero mi piantò in viso 
gli occhi e mi chiese: — Ehi, sposina, che vuol dire 
quell’aria di trionfo? — 

Mi schermii alla meglio, e andai a sedere proprio 
dirimpetto all’ orologio a pendolo eh’ era collocato sulla 
mensola. La sfera dei minuti procedeva abbastanza sol- 
lecita, ma come mi pareva tarda quella delle ore ! Alla 
fine scoccarono le undici. Mi dileguai in silenzio dal 
salotto, mi acconciai in fretta uno scialle e un cappello, 
e scesi nel cortile, ove la carrozza era pronta ad aspet- 
tarmi. Non erano ancora le undici e mezzo quando io 
fui nello studio del notaio. I suoi due commessi son- 
necchiavano nell’anticamera; egli era solo dinanzi allo 
scrittoio col capo appoggialo ai gomiti e nascosto fra 
le mani. Una lampada, la cui campana era rivestila di 
un paralume di color verde, concentrava tutta la sua 
luce sulle carte del tavolino lasciando in ombra la 
stanza, che così buia, così silenziosa, aveva qualche 
cosa di lugubre che vi stringeva 1’ animo. Il tic-tac 
uniforme di un orologio infisso alla parete contribuiva 
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a queir insieme di tristezza, inesplicabile, eppur ga- 
gliarda e profonda. 

Quand’ io entrai, l’Anastasi si scosse, guardò l’oro- 
logio e disse: — .Avete anticipato. Però il banchiere non 
larderà a giungere. Intanto vostro padre m’incaricò di 
farvi vedere il conto della sua amministrazione. — 

E mi squadernò dinanzi una pagina irta di cifre. 

10 la rispinsi senza nemmeno gittarvi 1’ occhio. — Ciò 
che fu fatto da mio padre e da voi — risposi — non 
ha bisogno della mia approvazione. Solo permettetemi 
di chiedervi ancora una volta: la mia sostanza basta 
a salvarlo? — 

— Basta. Ora ecco la vostra fede di nascita, — sog- 
giunse il notaio. — Era necessario levarne una copia 
per dare al cavalier Miragli una guarentigia della vali- 
dità de’ vostri atti. Le pratiche occorrenti per liberare 

11 vostro avere, che è depositato presso il Tribunale, 
non esigeranno che un mese tutto al più, per cui ab- 
biamo convenuto col signor cavaliere che voi sotto- 
scriverete delle obbligazioni pel 15 aprile; ma che, ove 
mi riesca d’aver prima il danaro, io gliene anticiperò 
il pagamento. Questa poi — continuò il notaio, mo- 
strandomi un’ altra carta — è una istanza di vostro 
padre, con cui si dichiara che siete divenuta maggio- 
re, e si domanda che sia messa a vostra piena dispo- 
sizione r eredità materna.... — 

Un rumore di passi annunziò l’ arrivo del ban- 
chiere Miragli. Era umile come un agnello e dolce 
come uno zuccherino; nè rifiniva mai di scusarsi pel 
breve ritardo, e di attestarmi la sua ammirazione pel 
mio affetto filiale. Contemporaneamente egli scorreva 
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con Io sguardo le carte che il notaio andava passando- 
gli, leggendone in fretta alcuni tratti. Udii una frase 
della fede di nascila, che suonava cosi.... Nei primi 
istanti del giorno 3 marzo 1826 , e precisamente pochi 
secondi dopo scoccala la mezzanotte del 2 nell' orologio 
di Piazza dei Mercanti, la signora Maria Dossi, moglie 
del signor Giorgio Nerli, banchiere di questa città, 
diede alla luce una creatura di sesso femminile, a etti 
renne imposto il nome di Adelaide. 11 cavaliere Miragli 
trasse di tasca il suo cilindro, dicendo: — Non sono che 
le undici e tre quarti, — e ripose il documento sul 
tavolo. Indi soggiunse: — Vediamo il resto. — 

Di mano in mano eh’ egli aveva esaminato una 
carta, la riconsegnava al notaio che alla sua volta me 
la metteva sotto agli occhi, alTinchè io ne prendessi 
cognizione. Vidi cosi le quattro obbligazioni ch’io do- 
vevo sottoscrivere e che importavano 50 mila lire per 
ciascheduna, più gl’ interessi, e vidi pure una minuta 
di procura, con la quale io abilitavo l’Anastasi a riti- 
rare per conto mio la sostanza depositala presso il 
Tribunale. 

Scoccò la mezzanotte all’ orologio dello studio. A 
quel suono tanto naturale e tanto aspettato parve che 
tutti e tre fossimo sotto l’ inQusso di una scossa elet- 
trica, e invero tutti e tre ad un punto ci alzammo 
dalla sedia. Il notaio si approssimò alla finestra e 
l’aperse, quantunque soffiasse un vento umido e 
freddo. Gli orologi della città ripetevano ad uno ad 
uno i dodici rintocchi, che segnano il termine di un 
giorno e il principio del di vegnente, e il suono del- 
1’ orologio di Piazza dei Mercanti, ch’era fra i più vi- 
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cini, spiccava dislinto dagli altri. Nessuno di noi profe- 
riva parola. Quando furono trascorsi oltre dieci minuti 
dopo r ultimo squillo, il notaio Anastasi richiuse l’im- 
posta, e rompendo pel primo il silenzio, disse laconi- 
camente : — È tempo. — 

Si fece all’uscio della stanza, e chiamò più volte 
i suoi due commessi che entrarono barcollando e stro- 
picciandosi gli occhi , c s’ addossarono alla stufa in 
aspettazione di nuovi ordini. Quindi mi pregò di se- 
dere al suo tavolino e di apporre la mia firma alle 
quattro obbligazioni, ciocché io feci senza esitare. 
Allora, ad un cenno, si avanzarono i due cosi detti 
giovani di studio, due veri automi, e sottoscrissero 
una dichiarazione con cui si certificava che, alla pre- 
senza di loro, testimoni validi e idonei, io avevo fir- 
mato le obbligazioni il giorno 3 marzo i850, venti 
minuti dopo lo scoccare della mezzanotte del 2. In que- 
sto intervallo, il banchiere Miragli estraeva dal porta- 
foglio alcune cambiali e le stendeva spiegate dinanzi 
al notaio. Questi si alzò, c inforcati gli occhiali che 
aveva deposti alcuni minuti addietro, prese a conside- 
rarle accuratamente e a confrontarle con un polizzino 
eh’ egli teneva nella mano sinistra. Parve che l’ esame 
riuscisse soddisfacente, perchè l’ Anastasi disse: — Va 
bene. — Allora il banchiere, tiilTata la penna nel ca- 
lamaio, scrisse con la massima rapidità una o due pa- 
role sul dorso di ciascuna di quelle cambiali e le passò 
al notaio, che gli consegnò alla sua volta le mie quattro 
obbligazioni. 11 più era fatto: non mi rimase che a sot- 
toscrivere la procura all’ Anastasi, alla presenza dei 
due soliti testimoni sonnacchiosi ed idonei. Dopo di 
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ciò, il banchiere prese commiato dichiarandosi lietis- 
simo che la faccenda si fosse composta senza scandalo, 
e attestando la sua alta stima per mio padre e per me. 
Rimasi sola col notaio. La sua fisonomia era pallidis- 
sima e stravolta. 

— Che avete, per amore del cielo? — gli chiesi. 

— Adelaide, voi siete contenta, non io. Abbiamo 
salvato il negoziante, ma abbiamo tradito il padre. E 
di voi, povera giovane, che cosa avverrà? 

— Oh amico mio, — risposi, — la notte scorsa a 
quest’ora voi avete difeso Gustavo: e oggi, innanzi a 
me, dubitereste di lui? — 

Eppure un dubbio tremendo mi si era insinuato 
nell’ animo, e il domani mi appariva pieno di funesti 
presagi. 

Il notaio mi consegnò le cambiali di mio padre e 
mi accompagnò sino alla carrozza. Allorché fui per sa- 
lirvi, nulla più mi rattenne; compresi di quanto io an- 
dava debitrice a quest’ uomo, e gli porsi la mano scia- 
mando: — Grazie, di quanto avete fatto per me.— 

Egli mi baciò in fronte commosso; indi, simu- 
lando un sorriso, mi disse : — Addio , addio ; a rive- 
derci domani. — 

A casa mia tutti erano coricati da mio padre in 
fuori. Io seppi infingermi ancora e rispondere adegua- 
tamente alle sue inchieste. Egli mi ricondusse nella 
mia stanza dicendomi: — È l’ultima sera che tu dormi 
nella tua cameretta : che tu possa esser felice nella 
nuova dimora quanto fosti qui. — La sua voce tre- 
mava, i suoi occhi erano pieni di lagrime; io mi sen- 
tivo scoppiare il cuore, pensando ai diversi affetti che 
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dovevano combattersi in lui, allo sforzo titanico col 
quale egli mi nascondeva le sue angosce , e fui a un 
punto per rivelargli ogni cosa. Ma io avevo giurato a 
me stessa che il primo che avrei posto a parte del mio 
segreto sarebbe stato Gustavo, e non mi lasciai sfug- 
gir parola dal labbro. Però s’ egli si fosse confidato 
meco, se in quell’istante supremo mi avesse resa ma- 
nifesta l’intima cagione delle sue pene, avrei potuto 
dal canto mio. nascondergli il vero? Questo io temevo 
grandemente, poiché ormai il dado era gettato e io 
volevo condurre ad effetto il mio proposito. Sennon- 
ché le idee di mio padre presero subitamente un altro 
indirizzo. 

— Vedi, Adelaide mia, — egli mi disse, facendomi 
sedere accanto a sé, dinanzi a un mio tavolino da la- 
voro, — io penso adesso a trent’anni fa, allorché quella, 
che fu poi la tua povera mamma, venne confidente e 
serena nelle mie braccia. EH’ era bella , sai ? la tua 
mamma, e ti somigliava non già in tutte le linee del 
viso, ma negli occhi e qui specialmente, nell’arco delle 
sopracciglia. Del resto devi ben rammentartela, eh’ eri 
ormai grandicella quando l’ è morta, sebbene da lungo 
tempo la sua avvenenza fosse andata a male. Oh 1 bi- 
sognava vederla da fidanzata.... — Si passò il fazzo- 
letto sugli occhi, e poi trasse di tasca un astuccio che 
conteneva un ritratto in miniatura. — Questo ritratto — 
soggiunse, sorridendo in mezzo alle lagrime — mi ri- 
corda un curioso incidente. Prima ancora che tra la 
povera Maria e me ci fossimo spiegati, io frequentavo 
la casa di lei insieme con un mio amico pittore, il 
quale, essendo la giovane bellissima, la corteggiava 
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anch’egli alcun po’, quantunque senza frullo e senza 
speranza. Una sera, più per celia che per altro, mentre 
eravamo seduti attorno ad un tavolino, si mise a get- 
tar giù alcuni segni, come volesse rilrarla; ma pa- 
rendogli di non riuscirvi, slanciò lunge da sè la matita 
con impeto subitaneo, e ripiegato il pezzo di carta 
che conteneva quegli abbozzi slava per metterlo in 
tasca. Io invece avevo calcolalo che quelle quattro 
linee resterebbero a me, e con la rapidità del lampo 
posi la mano a impedire eh’ egli mandas.se ad effetto il 
suo divisamento , onde ne nacque una piccola lolla fra 
noi. Tira di qua e tira di là, la carta si lacerò, ma la 
vittoria fu mia, perchè a lui non rimase che una scan- 
tonatura'del foglio. La ragazza battè le mani e si lasciò 
scappare un bravo che mi fece diventar rosso come 
una bragia. Usciti che fummo, il pittore mi disse: — 
Lo sai eh’ io sono un poco superstizioso. Quanto è ac- 
caduto stasera è per me un avvertimento di lasciarli 
il campo libero affatto con la Maria. Però, siccome la 
mia riputazione d’ artista mi preme e due fiaschi son 
troppi, m’impegno, ove tu operi da senno e la gio- 
vane diventi tua fidanzata, a fartene un ritratto coi 
fiocchi, dovessi pur metterci un mese di lavoro. — Al- 
lora ne risi e diedi del visionario al mio interlocutore; 
ma la faccenda andò proprie cosi. Dopo gli sponsali, 
l’ amico mio volle ad ogni costo mantenere la sua pro- 
messa, e in pochi giorni condusse a termine questa 
miniatura, veramente ammirabile e somigliante per 
modo che più non si potrebbe desiderare. — In mezzo 
a queste parole, egli aveva sollevalo la sua cara re- 
liquia sino all’ altezza della fiamma della candela, e la 
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contemplava in soavissimo rapimento. Ed io pure era 
assorta in quella visione così inaspettatamente evocata , 
in quella stupenda figura di donna dalle labbra vermi- 
glie su cui scherzava il sorriso, dagli occhi azzurri, 
profondi, espressivi, dai capelli che parevano oro filato. 
Era ben la mia mamma, però molto più fresca e piìz 
lieta e più bella di quando io l’ avea conosciuta. Dun- 
que mio padre l’ aveva amata molto , abbenchè ne 
parlasse di rado, e io non mi rammentassi mai una 
eguale espansione. Oh ! con che leggerezza si accusa 
alcuno di aver obliato le persone più caramente di- 
lette! Non è vero: esse riposano intatte nel santuario 
delle memorie, e sdegnano mescersi al tumulto quo- 
tidiano dell’ esistenza, alle cose che vengono e passano; 
ma negl’istanti solenni, ma nei raccoglimenti profondi, 
0 noi andiamo a svegliarle, o di per sò stesse si sve- 
gliano, e sono là più giovani, più vive degli affetti vivi 
e recenti, e ci conducono in quel mondo di sogni che 
(chi lo sa?) è forse la patria dell’ anima. Potete cre- 
dere che nell’emozione di quei ricordi noi piangemmo 
lungamente insieme, mio padre ed io. Egli sorse pel 
primo, svincolandosi dall’amplesso. A un tratto si per- 
cosse la fronte con la mano, e sciamò : — Smemorato 
ch’io sono: ho in tasca una lettera del tuo sposo e di- 
menticavo di consegnartela : la portò un forestiero or 
ora arrivalo da Torino : eccola. — 

E , come se non volesse disturbare il colloquio di 
due amanti , usci frettoloso. 

— Domattina alle otto sarò in Milano , sarò da te, 
la mia diletta Adelaide — così cominciava la lettera di 
Gustavo. Indi seguiva un racconto vivace, animato. 
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del suo dibattimento eh’ era finito con un vero trionfo 
per lui. La Corte aveva dichiarata innocente la donna 
da lui difesa, i giudici si erano congratulali seco 
della sua eloquenza, il pubblico, nonostante le ingiun- 
zioni del Presidente, si era lascialo andare aU’entusia- 
smo più clamoroso. Ma non degli applausi ricevuti, — 
egli concludeva, — ma non della popolarità diun giorno: 
ciò di cui mi compiaccio si è V idea di aver fatto il mio 
dovere. 

Oh I s’ egli aveva un concetto tanto elevato del 
proprio dovere, poteva egli fallirmi il domani? Se mi 
amava ricca e felice, poteva abbandonarmi povera e 
sventurata? 

1 pensieri che sogliono turbare il sonno alla fan- 
Giulia che sta per mutare destino non angustiarono i 
miei riposi. Io invece pensavo che il giorno dopo a 
quell’ora sarei sommamente lieta, o sommamente mi- 
sera e derelitta. Se Gustavo apprezzava il mio sacrifi- 
zio, se pur di farmi sua egli consentiva a mantenermi 
col suo lavoro, a rinunciare agli agi che dà l’opu- 
lenza, qual ventura era da paragonarsi alla mia? La 
coscienza di aver salvato mio padre, la certezza di 
possedere un uomo di cuore uguale all’ingegno, sa- 
rebbero bastali a riempirmi l’ animo di dolcezza inef- 
fabile. Ma se il contrario accadeva? Oh povera me, po- 
vera la mia fede nel bene, la mia fede nella virtù ! 

La temperatura crasi nella notte falla più rigida, 
e nella mattina cadeva a fiocchi la neve. Che brutto 
giorno di nozze! Prima delle otto io ero in piedi, 
aveva indossato uno de’ più eleganti vestiti del mio 
corredo, m’ero acconciata i capelli con insolita cura. 
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e lo specchio lusinghiero mi diceva: — Sei bella. — Ohi 
io volevo esser bella davvero, volevo esser seducente, 
incantevole. Io non avevo ormai altre armi che la gra- 
zia della parola, che il fascino dell’avvenenza: mi sa- 
rebbero esse bastale? Sopra il divano della mia stanza 
da letto stava il mio bianco vestito di sposa, stava la 
mia candida ghirlanda di fiori di cedro : chi avrebbe 
saputo dirmi s’ essi erano là come una promessa, o 
come un’ ironìa? 

Avevo appena terminata la mia toilette, quando 
una carrozza s’arrestò nel cortile. Era desso: era Gu- 
stavo. Tutte le porte si aprivano dinanzi allo sposo, 
dinanzi al re della giornata. Mi mossi ad incontrarlo; 
ma le forze che mi avevano sorretto fino a quel punto, 
che mi avevano aiutato a superare le commozioni an- 
gosciose delle ultime quarantott’ore, mi vennero meno 
ad un tratto, e allorché Gustavo entrò nella stanza io 
caddi, più che non mi gettassi, nelle sue braccia. 

Sgomento, sorpreso, egli mi adagiò sopra una 
scranna e fu per chiamare soccorso. Almeno mi parve, 
poiché questo pensiero mi restituì il vigore perduto, 
compresi la necessità di rimaner sola con Gustavo, e 
ricomponendomi tosto, e provandomi a sorridere, 
dissi : — Sto bene, sai? fu un capogiro. — 

Egli mi guardava con inquietudine, e mi prendeva 
. la mano, e mi carezzava i capelli, e a poco a poco quasi 
senz’ avvedersene era in ginocchio a’ miei piedi , coi 
suoi begli occhi fissi nei miei, con l’anima non distratta 
da altri pensieri, ma conversa in me tuttaquanta. 

Oh come io mi sentivo felice! Oh perchè quei 
momenti dovevano passar così rapidi? 
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Io stessa ruppi l’incanto. — Gustavo, debbo par- 
larti. 

— Ah! dunque tu hai qualche segreto, — egli ri- 
spose impallidendo. — Per amor del cielo, Adelaide, 
levami da questa incertezza. — 

Egli era sempre inginocchiato dinanzi a me; io 
gli posi una mano sull’omero, e con voce più ferma 
ch’io non avrei creduto, gli rivelai ogni cosa, soffer- 
mandomi anche sulla subitaneità dell’ accaduto che 
m’ aveva impedito di attenderlo a concertarmi seco. 
Mentre io parlavo, il suo volto esprimeva un misto 
d’ ammirazione, d’ansietà, di dolore. — Gustavo, — 
conclusi, — io non sono più la fidanzata di ieri: sono 
una nuova Adelaide povera, derelitta, infelice, che non 
può costringerti a farla tua sposa. Ecco, essa ti rende 
la tua libertà.... — 

— La mia libertà? — egli interruppe. — Oggi che 
mi ti mostri più grande che mai, oggi che la sventura 
ti ha colpito, presumi ch’io t’abbandoni? — 

Oh! queste parole erano dolci, soavi, inelTabili; 
ma la fìsonomia di Gustavo svelava un pensiero affan- 
noso, profondo che ne .scemava il valore.... Infatti egli 
tosto soggiunse: — Mio padre sa nulla, gli hai detto 
nulla? — E si alzò, girando intorno uno sguardo per- 
plesso come chi vede crescersi in mano le difficoltà.... 

— A tuo padre? — risposi; — ma se non ho nem- 
meno parlato al mio? Ma non dovevo io a te la mia 
prima confidenza? — 

Gustavo camminava su e giù per la stanza. Di 
tratto in tratto la sua fìsonomia prendeva un’ espres- 
sione singolare, come di chi si vergogna di qualche 
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proprio pensiero, c vuol far prevalere in sè stesso più 
generosi consigli. Dopo alcuni secondi mi si arrestò 
dinanzi e mi disse : 

— Adelaide, tu hai salvato tuo padre, posso io 
tradire il mio? — 

lo tremai. Che significava questo preambolo? 

Egli continuò. — Posso io tacergli il vero? — 

Non r affetto, non l’angoscia, non lo sgomento 
dell’ avvenire, che già mi si pingeva coi più tetri co- 
lori, valsero a frenare in me un senso d’ ira e di di- 
spetto. — E chi ti chiede questa viltà? — interruppi 
con amara alterezza , sorgendo io pur dalla sedia. — 
0 sono io forse tale che accetterei d’ esser tua a prezzo 
d’ un inganno? Gustavo, cosi mi conosci? — 

Egli mi si accostò e mi susurrò nell’orecchio: 

— Adelaide, quanto sei migliore di me! — Poi ricadde 
nella sua incertezza, e soggiunse in tuono di domandar 

— Non è meglio discorrergli subito?... 

— Ma si, ma sì, — risposi mal dissimulando la 
mia impazienza. — Usciamo per carità da queste angu- 
stie. — 

Si avviò con passo deciso, ma prima di richiuder 
l’uscio dietro a sè, mi rivolse ancora la parola: — 
Non ti sgomenterai se mio padre fa un po’ di strepito. 
Ila un carattere tanto bisbetico!... — 

E senz’ attendere altra risposta s’ incamminò rapi- 
damente verso il quartierino eh’ era assegnato alla sua 
famìglia. 

Quando fui sola mi gettai sul canapè nascondendo 
la faccia tra i guanciali. Sino da quel punto tutto era 
finito per me. Nel turbamento, nelle incertezze di Gu- 
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Stavo io vedevo scritta la mia sentenza. Io ero gio- 
vane, non avevo queU’abiludine dell’abnegazione onde 
uno s’immola quasi senza avvertirlo: io sentivo la 
grandezza del sacrificio compiuto, e mi pareva che 
r uomo destinato ad esser mio sposo dovesse pagarmi 
largo tributo di entusiasmo e di ammirazione. Nel 
caso suo, io sarei caduta ai piedi di chi mi si fosse 
rivelato capace di tanto; avrei detto: Questa donna 
non mi reca più una fortuna, ma essa mi scopre il 
tesoro del suo cuore; nel caso suo avrei provato un 
senso d’ orgoglio nel farla mia a malgrado di mio pa- 
dre, di tutti. L’affetto vero non teme la lotta: esso 
forse la cerca e giganteggia in mezzo agli ostacoli. Ma 
Gustavo aveva paura; bisogna ben dirla questa parola, 
per quanto aspra ella sia, egli aveva paura della ram- 
pogna paterna. E nell’ ora che io m’aspettavo di ve- 
derlo deliberalo a combattere col proponimento di vin- 
cere, lo scorgevo invece timido, incerto, oscillante, 
chiedente a me inspirazioni e consigli. Oli Lina! e ci 
dicono il sesso debole? 

Non so quanto io rimanessi cosi. So che alla fine 
l’impazienza mi vinse, e provai il bisogno di scac- 
ciare con commozioni forse più tristi e violente i pen- 
sieri che mi tormentavano. Uscii della stanza, dopo 
aver preso meco le funeste cambiali eh’ io dovevo re- 
stituire a mio padre. Tant’ era eh’ io mi aprissi piena- 
menl». seco. Io avevo appena messo piede in un salot- 
tino, sul quale riuscivano le camere dei miei suoceri, 
quando una porta si spalancò e ne usci Gustavo con 
gli occhi stravolli, con la chioma disordinala, con un 
pallore di morte sul viso. Quando avverti la mia pre- 
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senza, mi si gettò incontro esclamando: — Che hai tu 
fatto, Adelaide? 

— Il mio dovere, — risposi risoluta. 

Io non avevo ancora terminale queste parole, 
quando comparve il padre di Gustavo, altrettanto in- 
fiammato nel volto quanto suo figlio era pallido. 

— Ahi siete qui, signorina, — egli gridò in 
tuono brutale ; — voi che avete aspettalo d’ aver preso 
il merlo alla rete prima di rivelargli che appartenete 
ad una famiglia rovinata. — 

V’ era tanta sfrontatezza in quest’ affermazione, 
eh’ io sollevai il capo sdegnosamente senza rispondere. 

Però anche Gustavo senti che suo padre aveva so- 
verchiato la misura, e disse vivamente: — Questa 6 
una menzogna. 

— Sì, si, — riprese l’altro senza scomporsi; — 
ma intanto si vorrebbe eh’ io dessi il mio consenso al 
matrimonio di Gustavo con la figliuola d’ uno spian- 
tato.... 

— Non ve ne date pensiero, — interruppi; — è 
-\delaide che ritira il suo. 

— Che dici mai? — esclamò Gustavo avvicinan- 
domisi. 

— 0 Gustavo, — gli risposi con amarezza, — la 
vostra facondia l’ avete lasciata ieri al Tribunale di 'fo- 
rino: per difendere una donna colpevole avete trovato 
accenti che non sapete più trovare per difendere la 
vostra fidanzata. Siete sempre così, voi avvocati: avete 
l’eloquenza del sofisma, non quella dell’ affetto. Anda- 
tevene, andatevene, o Gustavo, Adelaide vi ha reso la 
vostra parola.... 
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— No, Adelaide, tu deliri, — egli proruppe; — 
io solo sono padrone della mia volontà, e saprò farla 
trionfare. — 

Vi confesso la mia debolezza. Ho fin da bambina 
tanto usato e abusato del verbo volere, che mi acco- 
stumai a crederlo la parola più nobile del dizionario. 
Un uomo che dice voglio si è sempre rialzato al mio 
cospetto, e perciò questo lampo inaspettato d’ energia 
nel linguaggio di Gustavo mi aveva racceso un fioco 
lume di speranza nell’ anima. 

— Ah 1 si pretende fare la volontà propria , — 
gridò il vecchio con piglio ironico, — si pretende ri- 
bellarsi. Va benone; ma allora il signorino penserà 
anche a trovarsi una casa propria, a mantenersi da 
sè.... La dev’ esser bella davvero con le sue abitudini 
da sibarita, con la sua delicatezza; ohi la dev’ esser 
bella a vederlo misurare le spese con la sua signora 
consorte e abituarsi alle privazioni ... Alle privazioni, 
lui! Povero grullo. Via, datti pace, le non son virtù 
per te , cresciuto fra due guanciali. Ohi recitare un 
discorsone da far piangere i sassi, scrivere un paio di 
colonne su quei fogli di caria sporca che si chiaman 
giornali, questo si lo saprai fare; ma lavorare per vi- 
vere come ho fatto io nella mia gioventù, ma patire.... 
via, levatela dal capo.... Se non ti mancassero che le 
frutta a tavola, sarebbe anche troppo per te.... — 

Guardai in viso Gustavo. Io temevo che insulti sì 
bassi e triviali gli facessero smarrire la ragione e di- 
menticare che r insultatore era suo padre. Io temevo 
di vederlo slanciarsi contro l’ uomo che lo feriva nella 
sua dignità, e che aggiungeva il sarcasmo aH’olTesa. 
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Ma Gustavo era impassibile. Le sue membra tremava- 
no, le sue labbra si erano contratte; però egli non si 
lasciò sfuggire nè un accento, nè un gesto.... In verità 
io non capisco gli uomini, talora audaci Ano alla te- 
merità, talora timidi fino alla vigliaccheria. 

Nondimeno ignoro se Gustavo si sarebbe scosso, 
quando apparve mio padre attratto dal suono di quel- 
r alterco. Io sentii, più che non vede.ssi, i suoi occhi 
fissi in me per interrogarmi, e corsi a lui dicendogli: 
— Babbo, usciamo di qui, la dignità di entrambi lo 
vuole. 

— No, — egli rispose con fermezza, quantunque 
una tremenda ansietà gli fosse dipinta nel volto, — no; 
a me occorre sapere prima di tutto la cagione di que- 
sto diverbio nel mattino d’ un giorno di nozze. E se 
s’insulta mia figlia, nè altri sorge a difenderla, — e 
calcò su queste parole eh’ erano rivolte a Gustavo, — 
non voglio mancare io al mio dovere. — 

Ciò ch’io paventavo sopra tutto, accadde. Il vec- 
chio sordido ed egoista, che avrebbe dovuto diventare 
mio suocero, si svincolò da Gustavo che voleva trat- 
tenerlo e avanzandosi di qualche passo , e gestendo fu- 
riosamente, urlò a piena gola: 

— Ve lo dirò io di che si tratta, o signore. Gli è 
eh’ io non voglio esser vittima d’una truffa; gli è ch’io 
non voglio consentire al matrimonio di Gustavo con la 
figlia d’ un fallito. 

Rinuncio a descrivervi la scena che successe. Mio 
padre cadde fulminato sopra una seggiola. Gustavo ac- 
corse in suo aiuto , ed egli lo respinse, non volendo 
vicino altri che me. I servi, quali col pretesto di por- 
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tar soccorso, quali senz’ altra scusa che la curiosità, si 
afrollarono nella stanza. Era comparsa allo spiraglio 
dell’ uscio anche la madre di Gustavo in gran cuffia coi 
nastri color di rosa e abito di seta verde, senza deci- 
dersi nè a venire innanzi nè a ritirarsi, combattuta 
com’ era tra l’ istinto femminile e la paura del marito 
che le faceva segno di rientrare. Nel mentre che io 
spruzzavo d’ acqua la fronte di mio padre , andavo su- 
surrandogli con rotti accenti: — No, babbo, sai? non 
sei fallito.,.. È una vile menzogna,... Fui informata di 
tutto e ho salvato tutto.... — 

Egli si scosse, e sollevandosi con mezza la per- 
sona sulla sedia, e afferrandomi per le braccia; — Hai 
salvalo lutto!... tu?... Ma come?... Spiegati..i. — 

Io mi liberai a fatica da quella stretta e trassi di 
lasca le cambiali, aggiungendo; — Il Miragli è pagato. 

— Pagato? — egli riprese — ma da chi? — Ebbe 
una subitanea intelligenza della cosa, e presami per 
mano con un movimento convulso, nervoso; — Sare- 
sti tu forse? — egli gridò con voce tremante per la 
commozione.... E perchè io non facevo motto, soggiun- 
se: — Tu che ti saresti rovinata per me? Adelaide, 
dimmi che non è vero, che non può esser vero.... 

— ■Ne parleremo più lardi, — risposi. — Ora ri- 
piglia l’usata tranquillità.... — 

Ma mio padre non mi lasciò finire, e fattosi in- 
nanzi per modo che io sentivo V ardor della sua fron- 
te.... — Tu non lo neghi, — proruppe, — dunque è 
cosi, dunque io ho spezzato il tuo avvenire, dunque 
tu sei povera?... Ora, ora intendo ogni cosa. — Ma io 
non lo permetterò giammai,... io ricorrerò al Tribu- 
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naie contro siffatta mosfruosilà. Chi abusò della tua 
buona fede dovrà pagarne il fio.... 

— No, padre mio, — dissi con accento tranquillo 
e sicuro, — no; nessuno abusò di me, io non fui in- 
gannala da nessuno. Il Tribunale non potrebbe trovar 
la menoma irregolarità in ciò ch’io feci, perchè ope- 
rai sempre d’ accordo col notaio Anastasi. 

— Col notaio ! — gridò mio padre fuori di sè.— 
Ah sciagurato! — 

Questa rivelazione parve produrre sull’animo suo 
un effetto ancora maggior della prima , ed egli si ab- 
bandonò ad una collera, di cui io non sapevo inten- 
dere la ragione. Si alzò per rientrare nella sua stanza, 
ma le gambe non fecero l’ ufiìcio loro, e convenne so- 
stenerlo. Non volle però, cosa incredibile, nemmeno 
esser sorretto da me, e si appoggiò al braccio di un 
vecchio servo di famiglia. A un tratto si volse indie- 
tro, e: — Che cosa fate qui? — chiese a Gustavo e 
a suo padre. — Questa non è casa per voi, è la casa 
di un uomo rovinato. — 

Gustavo gli si avvicinò con piglio sommesso, di- 
cendo: — Voi mi giudicale male, signor Giorgio. — 

Un amaro sorriso sfiorò le labbra di mio padre, 
che non si degnò nemmeno rispondere; ma soggiunse: 
— E dire che mia figlia lo amava tahlol — 

Io seguivo macchinalmente mio padre lungo gli 
anditi che conducevano alla sua stanza, lo seguivo op- 
pressa, sbalordita dalle commozioni accumulate sul- 
l’animo mio, simile a chi dopo una grave caduta sente 
un dolore per tutta la persona , ma non sa ancora di- 

sccrnere che membro abbia contuso o ferito. » 

« 
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Prima eh' io giungessi alla soglia della stanza pa- 
terna, sentii una mano toccarmi leggermente la spalla. 
Era Gustavo. 

— Adelaide, — egli mi disse, — puoi tu credere 
ch’io ti lasci cosi? Puoi credere che il nostro bel sogno 
sia svanito per sempre? Io partirò, ma per poco; io 
partirò per farmi uno stato libero, indipendente, per 
poter offrirti una casa mia, ove nesmno osi insultare 
alla santità del tuo sacrificio, alla grandezza della tua 
povertà. Adelaide, mi aspetterai, mi ridonerai la tua 
stima?... — 

Io sentivo scorrermi per le vene una insperata 
dolcezza; ma fui forte, e risposi: 

— Gustavo, voi lo sapete, io vi ho reso la vostra 
libertà.... — 

Egli mi pose vivamente una mano sulle labbra, e 
interruppe : — No, Adelaide, non parlarmi così. Dammi 
ancora del Ui, come quando mi amavi, come un’ora 
fa. Oh 1 non volgere gli occhi altrove. Non sono poi 
tanto colpevole. Dio buono I È egli possibile che un’ora 
sola abbia distrutto un amore come il nostro? — 

Non dissi parola, ma le lagrime che mi scendevano 
giù per le gote attestavano la mia debolezza. Egli era 
là presso di me, l’alito del suo respiro si confondeva 
col mio, la mia mano aveva tentato invano di sottrarsi 
alla sua, un bacio ardente sfiorò la mia bocca.... Mi 
scossi svincolandomi dalle sue braccia, e accennando 
a Gustavo che partisse, sciamai: — A rivederci. — 

Egli si portò alle labbra la mia mano che teneva 
stretta, e col volto raggiante mi disse; — Grazie, Ade- 
laide, a rivederci; — 
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Si dileguò. Immobile dietro i cristalli della fine- 
stra vidi la carrozza che lo conduceva lontano.... In- 
torno a me era un silenzio di morte ; solo la neve a 
piccoli fiocchi gelati flagellando i vetri dava un suono 
simile al battito di un orologio.... Uno strato candi- 
dissimo copriva il davanzale della finestra e i tetti delle 
case circostanti.... le guglie acuminate del Duomo tutte 
vestite di bianco spiccavano fantasticamente sul cielo 
grigio e uniforme.... Nella via sottoposta la gente af- 
faccendata passava e ripassava senza strepito alcuno.... 
pareva come un muoversi d’ ombre in un mondo di 
sogni.... Oh! certo io sognavo.... Era quello il mio 
giorno di nozze, il mio giorno di festa e di trionfo?... 
Avevo io inteso veramente echeggiare le stanze d’ in- 
sulti e di minacce brutali?... 11 mio sposo era egli ve- 
ramente partito?... Eppure io sentivo ancora sulle lab- 
bra il suo bacio, e mi suonava nell’ orecchio la sua 
voce amorosa.... 

lo andavo vaneggiando così, quando intesi chia- 
marmi a nome: — Adelaide, povera Adelaide! — 

Mi volsi in sussulto, staccandomi dalla finestra. 
Era il notaio Anasta.si. Le lagrime che mi si erano 
cristallizzate negli occhi irruppero a un punto e m’ab- 
bandonai a un pianto sfrenato. Caddi nelle braccia del- 
r amico fedele, e obbedendo al mio pensiero domi- 
nante, esclamai in mezzo ai singhiozzi: — Oh ! tornerà, 
sapete, tornerà. 

— Sì certo, Adelaide, — egli mi rispose con dol- 
cezza; — ma vostro padre? — 

Mio padre! lo l’avevo dimenticato. Ed egli feb- 
bricitava nella stanza vicina. 
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III. 


Il mio racconto è ormai cosi lungo, che mi con- 
viene stringerne le fila e non discendere a troppo mi- 
nuti particolari. Non vi dirò adunque dello scompi- 
glio della mia casa in quel giorno, finito tanto diver- 
samente da ogni ragionevole previsione; non vi dirò 
delle chiose petulanti dei servi, delle indiscrete amba- 
sciate dei maligni, delle visite inesorabilmente rispintc,* 
dei regali rinviati ai donatori, delle tavole levate 
prima d’ imbandirle, dei pretesti con cui tentammo 
coprire il vero e far credere che si trattasse soltanto- 
di una brevissima proroga, non vi dirò nulla di tutto 
ciò; chè la vostra imaginazione può formarsene un’idea 
e indurre quello cbe dovesse passarmi nell’animo. Non- 
dimeno, come accade assai spesso, i miei pronoslici 
della vigilia non s’ erano avverali. 0 sommamente fe- 
lice, 0 misera sommamente, era stato il mio presa- 
gio. Ebbene, la fortuna, pur volgendomi avversa, non 
mi aveva tolto ogni raggio di speranza; tant’ò vero 
i che il cuore umano assai di rado ha disseccate le fonti 
T del conforto, e, come il naufrago all’alghe, s’ aggrappa 
ai più deboli appoggi per non sommergere affatto, lo 
ho osservato che la logica rigida ed inflessibile ci ab- 
bandona nella pratica della vita, ed è gran ventura, 
perchè essa ci condurrebbe agli estremi nei nostri atti 
e nei nostri sentimenti. La contraddizione qualche volta 
\ci .salva da noi medesimi : essa è l’ ultimo nostro rifu- 
mmo, quando il dolore ci uccide, o la fatalità ci trascina 
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alla colpa. Disprezzare, odiare il mio sposo, s’egli esi- 
tava a farmi sua per la mutata fortuna, ecco ciò eh’ io 
avevo creduto agevole e naturale. Stolta 1 Non si di- 
sprezza e non si odia cosi presto, quando si è amato 
davvero. Il cuore si ribella contro questo proposito 
della volontà, e lungamente e tenacemente resiste, e 
co’ suoi mille artifizi scompiglia gli argomenti delia 
ragione. Pensando a Gustavo, e potete immaginarvi 
eh’ io vi pensavo sempre, io non ne rammentavo la 
perplessità, le indecisioni colpevoli, non ne rammen- 
lavo la timidezza codarda al cospetto della brutale ar- 
roganza paterna; ma ne ricomponevo con la fantasìa 
le ultime parole e le carezze prima di lasciarmi, quan- 
do, in fine, nessuno lo costringeva a promettermi ciò 
che non avesse in animo di mantenere, lo sentivo che 
non era abbastanza, sentivo che Gustavo non era più 
l’ uomo che avanzava per me tutti gli altri , e nondi- 
meno io volevo riacquistar la mia fede, volevo sperare. 
Una lettera di Gustavo ricevuta il giorno dopo la cata- 
strofe era discesa come un balsamo sulle mie piaghe: 
un mese addietro avrei desideralo molto di più, un 
mese addietro quella lettera mi sarebbe parsa troppo 
concisa, troppo fredda, ma il dolore è tanto meno 
esigente quanto è più grande. 

Sennonché io avevo ben altre cagioni d’affanno. 
Lo stato di mio padre m’ angustiava fuor di misura. 
Egli non sapeva perdonarmi di averlo salvalo a spese 
della mia felicità, ed era poi inesorabile verso il notaio 
Anaslasi. Quello ch’io feci per riconciliarlo con l’uomo, 
il quale aveva mostrato tanta abnegazione , tanto affetto 
per noi, è incredibile. Eppure andò molto prima che 
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le mie sollecitudini riuscissero a buon fine, e spesso 
mi accadde di dover ricevere io sola il notaio, perchè 
mio padre rifiutava di vederlo. Il povero Anastasi , av- 
vezzo a riguardare la casa nostra come casa sua , av- 
vezzo ad esservi accolto a braccia aperte, non sapeva 
darsi pace di così ingiusto trattamento, e se ne doleva 
meco e mi rimproverava quasi di avergli usato vio- 
lenza. Nondimeno egli occupavasi alacremente della 
liquidazione de’ nostri affari. 

E qui era per me una sorgente di umiliazioni 
giornaliere, continuéTTTè qualche cosa assai più dolo- '~f~ 
roso che l’ esser poveri : è il divenir tali . è il dover 
rinunciare ad uno ad uno a tutti quegli agì della vita, 
che la lunga consuetudine ci fa credere altrettante ne- 
cessità. La sostanza di mio padre bastava a supplire ad 
ogni suo debito, ma ad un patto soltanto, quello cioè 
di dare a tal uopo lutto il nostro avere, di vendere ciò 
che avevamo più caro. La nostra bella casa di Milano, 
le nostre carrozze, i nostri cavalli, il nostro villino 
sul lago, pieno per me di ricordanze soavi a un tempo 
ed amare, erano tanti amici, da cui faceva mestieri 
staccarsi. Mi ricordo sempre le lagrime che ho versato, 
quando il notaio mi annunziò la vendita della villa, di- 
cendomi che se aveva qualche oggetto che mi stésse 
più a cuore, potevo andarmene a prenderlo. Egli mi 
accompagnò nella mestissima gita, e invero io avevo 
bisogno di qualcheduno che mi desse coraggio, tanto 
ero divenuta negli ultimi tempi impressionabile e sen- 
sitiva. Era sullo scorcio d’ aprile. I tepidi fiati di pri- 
mavera avevano già desta la natura sopita, e le pen- 
dici ammantate di verde, e i giardini odorosi di fiori 
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facevano bella mostra di sè sul morbido specchio del 
lago incantevole. Ella era lì la bianca casetta testimonio 
de’ miei giuochi, confidente del mio amore; ella era lì 
sul suo piccolo promontorio vestito di muschi, e pa- 
reva protendersi per veder meglio la barca che le 
riconduceva ancora una volta l’ ospite antica. Le im- 
poste erano tutte spalancale, e alcuni uomini andavano 
disponendo sopra il terrazzo i vasi di limoni che ave- 
vano passato r inverno nello stanzone degli agrumi. 
Quando toccai la riva, visitatrice inattesa, fu un grido 
di meraviglia: — La signorina, la signorina! — Tonio, 
il vecchio giardiniere, mi corse incontro, e mi baciò 
la mano, tentando dirmi chi sa quante cose, ma non 
riuscendo ad aprir bocca per la commozione. L’ispido 
cane di guardia si mise a scuotere con tale violenza 
la sua catena, e a mettere un guaito così lamentevole, 
che convenne scioglierlo e lasciarlo venire a farmi festa. 
Grande e grosso com’ era, mi seguiva sommesso come 
un pulcino, alzando di tratto in tratto i suoi occhioni 
verso di me, quasi volesse interrogarmi. Percorsi in 
silenzio tutto U giardino, sospingendo col piede i ciot- 
toli degli ombrosi sentieri, ove avevo tante volle pas- 
seggiato con lui, riposandomi sui rustici sediti di le- 
gno, ove sì spesso ci eravamo soffermati insieme in 
soavi colloqui, contemplando la superba magnolia, i 
cui fiori giganteschi, agitali dal vento d’ autunno, ave- 
vano versate sul nostro capo sì deliziose fragranze; mi 
trattenni un quarto d’ora, indovinate davanti a che? 
davanti a una lunga fila di formiche che , traversando 
diagonalmente un piccolo viale, andavano e venivano 
frettolose da due punti ignoti del pari per me. Dacché 
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io villeggiavo sul lago, avevo veduta quella singolare 
processione, che m’ era stala sempre oggetto di curio- 
sità e di maraviglia. Un giorno, passando di là con Gu- 
stavo , egli mi aveva descritto assai per disteso i co- 
stumi di quei mirabili insetti, e adesso io richiamavo 
al pensiero l’istruzione ricevuta. Mossami alfine, salii 
nella casa, e rividi la mia nitida stanza di vergine e la 
contigua cameretta da studio, intorno alla cui finestra 
s’arrampicava una pianta d’oleandri fioriti, e il salot- 
tino co’ suoi vetri a colori che davano al giardino sì 
vaghi e fantastici aspetti, col suo pianoforte, sul quale 
stavano i quaderni di musica ammonticchiali l’ uno 
sull’ altro, con le sue belle litografie appese alle pareti; 
indi ridiscesi, e visitai la cucina e il pollaio. Il giardi- 
niere mi pregò che entrassi un istante nella sua abita- 
zione, ove sua moglie malaticcia avrebbe voluto ve- 
dermi, e avendo io acconsentito all’inchiesta, non vi 
so dire che dimostrazioni d’ affetto mi facesse la povera 
donna. L’assisteva la più giovane delle sue figliuole, 
una ragazza che contava due o tre anni meno di me, e 
a cui io aveva insegnato a leggere e a scrivere. Lasciò 
per un minuto la madre, e corse a prendere i suoi 
scartafacci per mostrarmi che, anche me assente, si 
manteneva in qualche esercizio. — 0 signorina, — 
soggiunse congiungendo le mani, — quanto, quanto 
le debbo 1 E adesso chi ripasserà le mie lezioni? — 
Abbi pazienza, — risposi, — anche i nuovi padroni 
piglieranno a volerli bène. — Fece una smorfia col 
labbro e crollò le spalle in segno d’incredulità; poi, 
passandosi la mano sugli occhi, riprese; — Ohi chi 
l’avrebbe potuto prevedere? — La malata le fece se- 
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gno che tacesse, ed io uscii di là dopo aver voluto a 
ogni costo lasciare un piccolo ricordo a lei e alla fi- 
gliuola. 

La nostra villa era stala venduta con tutte le sue 
suppellettili; ma il notaio Anastasi, nello stipulare il 
contratto, mi aveva riservalo il diritto di ritirarne 
qualche oggetto, che, senza avere un valore reale pei 
nuovi proprietari, avesse per me un valore morale 
grandissimo. Presi cose di poco pregio, come reliquie 
di un passato irrevocabile.... Oh 1 io avrei voluto por- 
tar meco le piante, i sassi, le aiuole di quel mio para- 
diso I Tonio un po’ imbarazzalo, un po’ confuso e te- 
nendo il cappello per la falda e facendolo andare attorno 
fra le due mani come una girandola, mentre io mi di- 
sponevo alla partenza, mi disse: — Signorina, forse 
sono troppo ardito, ma ho pensalo.... ho credulo che 
non le spiacerebbe portar seco un altro ricordo del 
giardino. Un bel vaso di gerani, di quelli, sa? che 
abbiamo piantato l’ anno scorso.... l’ ho messo da parte 
per lei.... sicché.... se crede.... lo collochiamo in barca. — 
E vedendo ne' mici occhi il più ampio consenso alla sua 
gentile richiesta, si allontanò un paio di minuti, e fu 
tosto da me col magnifico vaso di fiori.... — Che bel 
colore, non è vero ? — soggiunse , esaminando la pianta 
con compiacenza d’ artista. — lo credo che a cinquanta 
miglia d’ intorno non vi siano gerani simili a questi. — 
Indi col passo d’ un giovane di venticinqu’ anni scese 
alla riva, e gettatosi in barca' vi accomodò il suo te- 
soro, raccomandando ai remiganti che lo tenessero 
d’ occhio e non lo urtassero col piede. Ci allontanammo 
rapidamente. Udii ancora per qualche minuto il vec- 
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chio cane abbaiare sulla scalinata, ravvisai il giardi- 
niere e la sua figliuola che sporgevano con la persona 
dal parapetto del terrazzo per accompagnarmi più lon- 
tano con lo sguardo; poi la sponda si ripiegò su sè 
stessa, e la barca, che andava via via costeggiando, 
perdette di vista la villa. — Addio, mio bel lago, — 
potevo esclamare aneli’ io come Renzo e Lucia , quando 
solcavano le acque di Lecco, — addio, pendici ridenti, 
addio, montagne incoronate di nubi, addio, isolelte con- 
fortate dal profumo degli aranci e dei cedri; forse vi 
vedrò ancora, ma l’anima infantilmente serena che 
s’inebbriò al vostro aspetto, ma l’anima innamorata 
che vi confidò i suoi battiti piu segreti , ma l’ antica 
Adelaide è morta e nessuno potrà farla risorgere.... — 
Il mio viaggio era compiuto; io avevo, mesta pel- 
legrina, risalutato il mio tempio, ed ora mi attende- 
vano nuovi fastidi e nuove amarezze. 

— Siete più forte di quello che crediate voi stes- 
sa, — mi disse il notaio Anastasi, allorché, il giorno 
seguente, mi ricondusse alla mia casa in Milano. — Ab- 
biate coraggio; chi la dura la vince. — 

Intanto, anche in Milano convenne ridursi in 
un’ abitazione più conforme al nuovo stato. Non più i 
solfitli dipinti, non più le pareti a stucco, non più le 
porte con fregi dorati , non più i morbidi tappeti. Or 
tutto era decente, ma modesto e dimesso, e le poche 
mobiglie di lusso, che rammentavano lo sfarzo di un 
tempo, nuocevano alla simmetria dell’ insieme. 

Nella nuova casa come nell’ antica, nel nuovo co- 
me nell’antico stato, la mia volontà faceva legge, e 
mio padre, che anche quando aveva piena la sua ener- 
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già e il SUO vigore non allentava al mio scettro do- 
mestico, ora poi si lasciava dirigere in ogni cosa da 
me. Io ripagavo l’ autorità che m’ era concessa con un 
assiduo tributo di cure, di sollecitudini, di previdenze. 
A venliquailr’ anni si può cangiare abitudini e sfidare 
le stretiezze e i disagi; ma una esistenza non si ri- 
comincia a sessanta, non si avvezza 1' animo alle pri- 
vazioni nell’ età che si fanno più sentire i bisogni. 

Quando, mercè l’opera infaticabile del notaio Ana- 
stasi , fu condotta a termine la liquidazione dei nostri 
affari, e i creditori di mio padre ebbero incassalo fino 
all’ ultimo centesimo, ci rimase del gran naufragio una 
sostanza di cinquantamila lire. Era più assai eh’ io non 
avessi speralo; era un’esistenza, se non comoda, al- 
meno tranquilla, assicurata a mio padre. Ma qui io 
aveva contato soverchiamente sul mio potere. 

Mio padre aveva un’idea fissa: rifarmi la dote. 
Approfittando del poco capitale che gli era rimasto, 
delle sue estese relazioni e del credito che non poteva 
mancargli dopo si evidenti prove d’ integrità, egli vo- 
leva slanciarsi novellamente negli affari e ritentar la 
fortuna. Questa sua deliberazione mi faceva terrore. 
Allorché si può contrapporre alle cresciute difficoltà la. 
baldanza della giovinezza, è lecito ripromettersi il buon 
successo; ma come sperarlo quando si va alla battaglia 
con lo spirito e con le membra affralite? L’ esperienza 
non basta. Ella insegna talvolta ad evitare gli scogli, 
ben di rado ci guida nel porto, ella ci toglie le illusio- 
ni, ma non ci assicura il trionfo. Che non feci e 
non dissi per rimuovere mio padre dal suo propo- 
sito? In altri tempi l’alleanza del notaio mi sarebbe 
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Siala preziosa , ma 1’ Anaslasi non godeva più in casa 
mia deli’ antico credito; si diffidava di lui, perchè egli 
aveva cooperato a salvarci dal disonore e dalla rovina. 
Certo questa del babbo era una grande ingiustizia, nè 
io potevo non riconoscerlo, sebbene mi fosse facile 
intendere eh’ ella dipendeva da uno sviscerato amore 
per me e dalla pietà del mio destino compromesso cosi 
da quanto era accaduto. 

Comunque sia, le mie esortazioni non valsero, e 
mio padre vinse il suo punto, e tornò ad aprire il suo 
banco. Ma, Dio buono, quanto le cose erano diverse 
da prima, come tutto procedeva lento e stentato, come 
gli affari erano tardi a ravviarsi ! Io ne discorrevo so- 
vente con l’Anastasi, che crollava il capo sfiduciato. — 
È una nobile idea quella di vostro padre, — egli di- 
ceva, — ma ci vorrebbero vent’ anni di meno per con- 
durla ad effetto. Forse non ci sarebbe che un modo; 
ma io sono uno scimunito, ed è inutile parlarne. — 

E per quanto io insistessi, non potevo cavargli 
una sillaba di più. Solo una volta egli soggiunse: — 
Può darsi che venga un giorno, in cui ve lo dica. — 

Ma bisogna pure eh' io torni a favellarvi del mio 
amore. Esso si era trasformato, ma, quale pur fosse, 
non occupava il mio cuore meno di prima. Ora c’ era 
dentro un po’ d’orgoglio offeso, e quindi un po’di pun- 
tiglio e di amarezza , e la mia pertinacia nello sperar 
la vittoria s’ accresceva della sfiducia e della disappro- 
vazione degli altri. Anzi io non so dirvi nemmeno se 
la mia fede fosse tutta vera e spontanea; poiché il mio 
animo era sempre in guardia contro tutti e contro sè 
stesso. Tornerà: ecco la parola eh’ io avevo pronta 
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sulle labbra ad ogni iuchìesta che mi fosse rivolta , ad 
ogni sguardo che m’ interrogasse. 

Le lettere di Gustavo giungevano non sempre 
puntuali, ma pure abbastanza frequenti. Talora erano 
brevi, ma egli si scusava con le occupazioni che gli 
crescevano in mano e ch’egli non poteva trascurare, 
perchè ne andava di mezzo il nostro avvenire. Io pen- 
savo che, s’egli era così occupato, non ci sarebbe poi 
voluto tanto a conquistarsi questo benedetto stato ed a 
farmi sua; ma se io gliene scrivevo , egli trovava sem- 
pre una buona ragione per tirare in lungo la faccenda. 
Non bisogna farsi una famiglia se non si è in grado di 
farla vivere comodamente, egli mi andava ripetendo, 
ed è meglio aspettare qualche anno che rovinarsi per 
troppa fretta. Chi m’avrebbe indotta a credere alcun 
tempo addietro che siffatte dichiarazioni così fredde, 
cosi positive, non mi avrebbero impazientita e tolta 
ogni illusione? Eppure, sebbene io mi fossi già per- 
suasa che r amore di Gustavo era di quelli che vogliono 
assicurarsi i quattro piatti a tavola, e i dolci, e le 
frulla, io mi rassegnavo, io dicevo: — Aspettiamo. — 
Quanto io ero mutala da quella d’ un giorno I 

In questa maniera passò il 1850, e, pare impos- ‘ 
sibile, anche il 1851. Io non avevo più riveduto il mio 
fidanzato. — Non ti capiterò innanzi agli occhi, — egli 
mi aveva scritto. — che quando potrò farlo in modo 
da scancellare nell’ animo di tuo padre la sinistra im- 
pressione del giorno funesto, in cui ci siamo lascia- 
li.-.. — A me sembrava che tanti scrupoli non fossero 
mollo a proposito; eppure .soffrivo e tacevo. 

Nei primi mesi del 1852 fui a un punto di gua- 
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Starmi col notaio Anaslasi, il quale mi rivelò il suo 
famoso progetto per rimettere in piedi le fortune com- 
merciali della mia casa. Era nel banco un giovane Sa- 
voiardo assai probo, assai intelligente d’affari, assai 
ben veduto dal padre mio. Egli veniva talvolta a de- 
sinare con noi, e mi usava quelle cortesie dozzinali 
che ogni uomo usa ad una ragazza che non sia brutta. 
Il vedermi sovente gli avea fatto acquistare una tal 
quale dimestichezza, e perciò qualche parola che da 
altri mi sarebbe sembrata un po’ troppo arrischiata, da 
lui mi sembrava uno scherzo e nulla più. Non so che 
castelli in aria si facesse il notaio: so che- un bel gior- 
no, presami da parte con quel fare tra il misterioso e 
il solenne ch’egli assumeva in certe occasioni, mi 
disse: — Se quel vostro benedetto cuore non volesse 
essere impegnato per forza, io farei una gran bella 
cosa. Voi avreste un marito, vostro padre un socio 
e.... — Non lo lasciai Unire, o almeno egli vide sulla 
mia fronte qualche cosa che lo dissuase dal terminare 
il periodo. — Non se ne parli più, — ripigliò egli dopo 
una pausa, e mi stese la mano per far pace.... — X 
condizione, — io risposi, — che non se ne parli pro- 
prio piu. — 

Quantunque noi siamo il sesso gentile, io credo 
che non ci troviamo mai imbarazzale nel commettere 
un’asinaggine, allorché ci pfaccia commetterla. Trattai 
il mio Savoiardo con insolita e immeritata sgarbatezza, 
sebbene mi accorgessi che i miei modi spiacevano as- 
sai a mio padre e al notaio. Ma, Dio buono ! Io avevo 
rinunciato a tutto: dovevo rinunciare anche al mio 
cuore? 

Castelnuovo. 20 
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Una mattina il giovane non si fa vedere in banco, 
e invece mio padre ne riceve una lettera, ov’ egli con 
molte scuse e molte pi'oteste gli confessa che ha ce- 
duto alla tentazione di una vita più avventurosa e che 
sta per imbarcarsi per Montevideo. Nulla più di cosi. 
Ma la posta del giorno dopo recò un messaggio per 
me, che conteneva all’ incirca le seguenti parole: — 
Signora Adelaide ! Non ri avrei domandato cosa al- 
cuna, ma voi non potevate proibirmi di amarvi. Pure, 
poiché la mia presenza turbava la vostra pace, ho 
deciso di partire per l’ America, ove ho uno zio che 
da più anni-mi desidera seco. Siate felice. 

Lacerai la lettera, indispettita, confusa, irritata 
contro quest’uomo, contro Gustavo, contro me stessa. 
Ciò che specialmente io non sapevo perdonare al Sa- 
voiardo orala nobiltà della sua condotta. Dacché Gustavo 
era caduto (e quanto !) dall'ideale ch’io me n’ero fatto, 
non volevo che altri al mondo mi paresse migliore 
di lui. Oh Gustavo, Gustavo, di che amore t’ho amato! 

Questo avvenimento fu una contrarietà gravis- 
sima per mio padre. Non solo egli aveva preso a vo- 
ler bene al suo commesso, ma ne aveva bisogno, e 
non sapeva adattarsi alla sua mancanza. E m’ era age- 
vole intendere ch’egli, pur tacendo e astenendosi da 
ogni allusione, mi faceva colpa dell’accaduto. Così, in 
mezzo a tante amarezze, con tanto bisogno che io aveva 
di conforti , mi vedevo negata 1’ ultima gioia delle 
soavi espansioni domestiche, e nella solitudine della 
mia stanza io andavo spesso chiedendo a me medesima 
se il mio sacrificio ad altro non dovesse riuscire che a 
togliermi la tenerezza paterna. 
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Intanto la mia costanza -era serbala a una novella 
e durissima prova. Gustavo mi scrisse die essendogli 
proposto r ufficio di segretario d’ ambascerìa a Lon- 
dra, ufficio estremamente onorifico, perchè mostrava 
la fiducia riposta in lui dall’ eminente diplomatico che 
doveva recarsi colà qual ministro degli Stati Sardi, 
egli aveva deliberato di accettarlo, fermo però nel 
proposito di non rimanere assente che un anno. Re- 
duce in patria, avrebbe pensato davvero a farmi sua. 
Ch’io non mi sgomentassi.... egli mi amava sempre, 
egli sapeva i suoi obblighi, ma poiché sventurata- 
mente la nostra unione era stala' differita, tant’ era 
portarla al momento eh’ egli sarebbe stato in grado di 
offrirmi tulli gli agi della vita. Questo viaggio avrebbe 
giovato molto alla sua carriera e alla sua istruzione; 
eh’ io ne accogliessi dunque la notizia senza troppo 
rammarico. Era suo desiderio di venire in Milano: 
ma non osava. La parte 'da lui presa in alcuni recenti 
fatti politici avrebbe potuto cagionargli impicci seri. 
Mi mandava un bacio per lettera. 

Mi guardai intorno tutta trasognata. Era possibile? 
Un altro anno d’attesa ! .Ma non era meglio licenziarmi 
addirittura? 

Sennonché mio padre e il notaio strepitarono sif- 
fattamente contro Gustavo, che non potei a meno di 
prenderne le difese, e tanto mi vi scaldai, che finii 
col persuadermi che non solo essi avevano torto nel- 
r insultare il mio sposo, ma che avevo torto io stessa 
nel dubitare di lui. E a quella guisa che intorno al 
letto di un infermo si moltiplicano le parole di con- 
forto e di speranza, quanto più si fa grave e minac- 
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ciosa la malaltia; cosi io mi mostravo più ostinata nella 
mia fede, quanto più sentivo malato il mio povero 
cuore. Era una fede sospettosa, irritabile, che non 
ammetteva le obbiezioni e che quindi mi rendeva ane- 
lante alla solitudine ed al silenzio. 

Oh come si appassivano in siffatte angustie la mia 
gioventù e la mia bellezza ! Oh com' erano divenuti 
sconfortanti i responsi del mio specchio, già cosi lu- 
singhiero e cortese ! 

Non sono le lagrime abbondanti quelle che sol- 
cano il viso; è la stilla che lentamente s’ imperla sul 
ciglio e cola tarda e furtiva giù per la gota sin che 
viene a morire sugli orli d’ un labbro infocato : non 
è la sventura che giunge, colpisce e passa , quella 
che affretta il corso degli anni ; è l’ ambascia d’ ogni 
giorno, è l’assiduo pensiero del futuro, è la desolata 
certezza che dallo spuntar del mattino al cader della 
sera non verrà mai una buona novella a consolare 
lo spirito.... 

E tutte le cose volgevano in peggio; gli affari, 
r umore e perfino la salute di mio padre. Non credo 
eh’ egli corresse a rovina (chò s’ era astenuto da 
ogni speculazione arrischiata), ma i lavori scarsi e 
meschini non bastavano a coprire le spese. Altro che 
rifar la mia dote I La piccola somma che ci era rima- 
sta dopo la liquidazione, erasi già notevolmente assot- 
tigliata, e in pochi anni se ne sarebbe ito anche il re- 
sto. Eravamo simili a naufraghi che vanno consumando 
le loro provvigioni senza che una striscia bruna nel- 
l’orizzonte gli affidi nella speranza di toccare la 
spiaggia. 
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E certo devo venire il momento, in cui que’ po- 
veri naufraghi, perduti nell’ immensità dell’Oceano, 
sentano gelarsi il sangue al pensiero della vita che 
fugge, e delle care cose che non vedranno mai più. 
Allora l’energia del volere non supplisce più alla lena 
delle braccia affralite: essi depongono il remo, e ri- 
stanno dagli inutili sforzi e s’abbandonano ai capricci 
dell onda. Così mio padre, impotente a vincere, era 
a poco a poco soverchiato dall’ idea che tante sue fa- 
tiche non riuscissero a nulla, e rimaneva le lunghe 
ore taciturno, inoperoso, perplesso. E quando io mi 
inchinavo su lui per iscuoterlo e per dargli coraggio, 
egli diceva: — Io t’ho rovinata, figliuola mia, ma v’è 
qualcheduno più colpevole di me. — Indi ripigliava: 
— Oh potessi perdonargli prima di morire I — 

Morire 1 Questa parola sinistra veniva ormai spesso 
sulle labbra del babbo ; sembrava eh’ egli volesse ad- 
domesticarsi con l’idea della morte e prepararvi quelli 
che 1 amavano. E invero egli era invecchiato di pa- 
recchi lustri in due anni. Camminava curvo della per- 
sona, era sparuto e pallidissimo, e la voce gli si era 
fatta cupa e cavernosa come di chi soffre per qualche 
malattia organica. I medici dicevano non esservi nulla 
da temere pel momento; ma insistevano sulla neces- 
sità di molli .riguardi, giacché v’era una seria mi- 
naccia alla spina dorsale. Quantunque egli mal volesse 
concederlo, quel suo bisogno di una vita riposala rese 
necessario di andar man mano liquidando gli affari, c 
potete credere se ciò si facesse senza .sacrifici. — A 
conti chiusi mi disse l’ Anastasi — io credo che le 
cinquantamila lire si saranno ridotte appena a venti- 
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mila. — Bella prospettiva per l’ avvenire. Ormai io 
non ero più sicura nemmeno die non mi toccasse a 
lavorare per vivere. 

Pur troppo quel tanto che avevamo sarebbe stato 
più che sulTiciente fin che campasse mio padre. Dico 
pur troppo, giacché la salute di lui peggiorava con 
molto maggiore rapidità che i medici non avessero 
previsto, e se non si riusciva a porre argine al 
male, la crisi sarebbesi fatta attendere ben poco. S’ebbe 
un consulto con quel costruito che potete credere. Si 
crollò molto il capo, si dissero molte parole lunghe 
eh' io non intesi, e finalmente ci si prescrisse di par- 
tire senza indugio per uno Stabilimento idropatico as- 
sai rinomato del Piemonte. II recarmi in quel paese , 
il passar presso Torino, ove tre anni addietro (che in 
mezzo a queste tristezze eravamo giunti sino alla pri- 
mavera del 1853) avrei dovuto andare sposa adorata 
e felice, mi desiava, ve lo confesso, un senso invin- 
cibile di repulsione. Ma io non potevo nemmeno esi- 
tare e feci subito i miei preparativi di viaggio. Scrissi 
a Gustavo che mi dirigesse le sue lettere (erano dive- 
nute così rare!) allo Stabilimento di"", concertai col 
notaio Anaslasi che ad ogni urgenza lo avrei avvisato, 
afiìnché non mi lasciasse sola nei pericoli e nelle an- 
gustie, e poi con volto sereno mi accinsi, al mio ufficio 
di guida e d’ infermiera al povero malato. Nello scri- 
vere a Gustavo non potei a meno di pingergli la tri- 
stezza del mio stato, e la solitudine dolorosa che l’av- 
venire mi preparava, e gli ricordai i suoi giuramenti 
e la mia costanza e la necessità di troncare sì lunghi 
indugi e di farmi sua. Era la prima volta ch'io mi 
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abbassavo a pregare, ma la sventura aveva spezzato 
il mio orgoglio , ed io più non riconoscevo me stessa. 

Lo Stabilimento ove ci recammo era in una si- 
tuazione assai pittoresca e, più che amena, maestosa. 
Sorgeva sopra un’altura, in mezzo a una corona di 
monti, quali vestiti di abeti e di castagni, quali aridi 
e coperti di neve. Da una rupe vicina scendeva a balzi 
capricciosi una cascata limpidissima e fredda come il 
ghiaccio, una parte della quale, sviala dal suo letto, 
veniva ad alimentare le docce dello Stabilimento. E lo 
strepito dell’acqua, e il fischiare del vento tra i rami 
dei faggi che ombreggiavano la parte superiore del 
colle , erano i soli romori di quei luoghi tranquilli c 
deserti. Il villaggio, che consisteva in un gruppo di 
casolari intorno a una chiesa, stava a un quarto di 
miglio più basso , ed era nascosto da una svolta della 
strada, nè dava altro segno di sè che mediante i rin- 
tocchi della campana che batteva le ore o chiamava i 
fedeli alla preghiera. E qua e là, o nel fondo della val- 
lata, 0 sulla pendice di un monte, altri gruppi di case 
ed altri campanili rendevano testimonianza della pre- 
senza dell’ uomo che, convien confessarlo, in mezzo 
a quella natura superba pareva la più piccola e me- 
schina cosa del mondo. I gioghi a levante erano poco 
elevati, e perciò lo sguardo misurava da quella parte 
un largo spazio di cielo e l’alba veniva a salutarci 
assai presto. Una montagna dirupata ed altissima chiu- 
deva invece la vallata a ponente, affrettandoci almeno 
di due ore il tramonto. Ed era uno strano spettacolo il 
vedere il sole sfolgoreggiar lungamente sul cocuzzolo 
di queir alpe e dardeggiare i suoi raggi sulle cime 
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prospettanti, passando sopra i nostri capi e lasciandoci 
nelle tenebre. Così, mentre una parte della vallata era 
involta dal mite e vaporoso chiaror del crepuscolo, la 
parte opposta si trovava immersa già nella notte, e qual- 
che lumicino, che si moveva silenzioso come lucciola 
errante, empiva l’anima di malinconìa e di mistero. 

Allo Stabilimento non ci si andava senza cagioni 
piuttosto serie, ed esso non era quindi uno di quei 
ritrovi romorosi, nei quali convengono tutti gli sfac- 
cendati, e le occupazioni della galanteria pigliano buona 
parte della giornata. Ivi si pensava davvero a curarsi, 
e il sussiego e il riserbo degli ospiti rispondevano per- 
fettamente al regime claustrale che ci era imposto. 
Tanti rintocchi di campanello per la doccia, tanti per 
la colazione, pel desinare, per la cena, tanti per la 
passeggiata. Dalle una alle due tutti coloro che si reg- 
gevano sulle gambe andavano su e giù lungo il viale 
d’ ipocastani che lìancheggiava l' edifizio , silenziosi 
come Certosini e avviluppati nel loro mantello a ogni 
alito di vento che spirasse fra gli alberi. Un po’ più 
d’espansione v’era, come al solito, dopo il desinare. 
Allora parecchi dei commensali si raccoglievano nel 
salotto vicino a leggere i giornali e a chiacchierare al- 
quanto. Nello stesso salotto faceva mostra di sè anche 
un pianoforte vecchio e polveroso, ma guai a toccarlo!- 
c’ era sempre qualcheduno dei presenti soggetto al mal 
di nervi o al dolore di capo, che minacciava d'andare 
in convulsioni se non lasciavate io pace la tastiera. 
Alle 9 e mezzo della sera poi si spegnevano tutti i 
lumi, e di buono o mal grado ciascuno doveva ridursi 
nella propria stanza. 


Dìgitized by Googte 



IL RACCONTO DELLA SIGNORA ADELAIDE. 313 

Sono pochi i maiali, ai quali i primi giorni di 
una nuova cura non paiano recar giovamento. Giova 
soprattutto il mutar cielo e clima e abitudini. Lo svago 
dello spirito, la speranza di riafferrare la vita che 
fugge, esercitano una influenza benefica sul corpo fie- 
vole e affranto, e gli ridonano un soffio dell’antico vi- 
gore. 

Anche mio padre, poiché fu riposalo dalle fatiche 
del viaggio, senti alquanto scemate le sue sofferenze, 
e nella settimana che succedette al nostro arrivo potè 
uscire più volte appoggialo al mio braccio e venire a 
pranzo alla tavola rotonda e mangiare con discreto 
appetito. Invero il medico dello Stabilimento avea crol- 
lato il capo con piglio serio e pensoso dopo aver visi- 
tato l’infermo, e udito da me la descrizione della sua 
malattia ; ma chi non sa che il desiderio riesce ad ag- 
giustare a suo modo i più tristi pronostici ? 

E poi 1’ animo mio era improvvisamente disposto 
a veder tutto color di rosa. In un giornale di Torino 
io avevo letto che il plenipotenziario piemontese a 
Londra avrebbe lasciato il suo posto entro due mesi, 
e ciò significava per me il ritorno di Gustavo e l'adem- 
pimento della sua promessa. Era strano invero che 
Gustavo non s’affrettasse a darmi la lieta novella, era 
strano che, dopo la descrizione da me fattagli del mio 
misero stato, egli non mi mandasse una riga; ma forse 
la lettera era stala diretta a Milano, o si era smarrita 
per via , o si era intercettata alla posta austriaca. In 
quel tempo siffatti sconci accadevano spesso. Comun- 
que sia, il bisogno di credere a giorni meno sconso- 
lali mi aveva racceso in cuore la fede, e m'era persino 
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riuscito d’ infonderla nel padre mio, già così pertina- 
cemente ostile a Gustavo. — Lo vedrai, babbo, — io 
dicevo, — egli tornerà, egli mi farà sua, e tu non 
avrai più a turbarti pel mio avvenire. — 

Povera illusa ! Quanto presto il disinganno doveva 
tener dietro a questi auguri baldanzosi e felici ! 

Il dì seguente a quello in cui mi cadde sott’ oc- 
chio l’ annunzio, cagione per me di tanta allegrezza, 
mio padre respirava le dolci aure del tramonto, se- 
duto su una poltrona a ruote eh’ io avevo sospinta nel 
giardinetto su cui riusciva il salotto da pranzo. Egli 
era un po’ taciturno, ma sereno; io, ritta dietro a lui 
c appoggiata coi gomiti alla spalliera della poltrona, 
contemplavo in silenzio la cresta acuminala della mon- 
tagna che ci sorgeva dinanzi, e volavo col pensiero 
oltre a quei gioghi, oltre ai confini d’Italia, affrettando 
col desiderio il ritorno del mio sposo. Tre o quattro 
signori sedevano a pochi passi di là intorno a un tavo- 
lino, sorseggiando il caffè e discorrendo di politica. 
Era tra loro il marchese di Villa Gioconda, un vecchio 
aristocratico piemontese, fornito di alquanta boria pa- 
trizia, ma, in fondo, vero gentiluomo nell’ aspetto e 
nei modi. Egli aveva presa più volte cortese parte allo 
stato di mio padre, ed era fra’ pochi ospiti dello Stabili- 
mento, con cui si fosse ricambiata qualche parola. Ma 
quel giorno (era il 15 di maggio, nè dimenticherò 
mai quella data) doveva venirmi da lui lo strale che 
mi feri senza speranza di salvezza. 

— Sapete ciò che mi si scrive da Torino? — dis- 
s’ egli rivolto al gruppo che lo circondava. — Che il 
conte’** nostro ambasciatore a Londra, dopo essergli 
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aDclati fallili i matrimoni principeschi che sognava per 
la figliuola, stia per concludere una mésalliance , dan- 
dola in isposa al suo segretario. — E lo nominò. 

Quest’annunzio cosi improvviso ed inaspettato mi 
piombò addosso come un fulmine. Un grido era sul 
punto d’ irrompermi dal petto, ma con uno sforzo po- 
tente seppi frenarlo, c si convertì in un gemilo cupo, 
sordo, profondo. Non caddi, perchè fui in tempo di 
afferrare con ambe le mani la spalliera della poltrona, 
alla quale io ero appoggiata, e tenermivi stretta, men- 
tre tutti gli oggetti circostanti mi traballavano intorno 
vertiginosamente. Mio padre, pallido come uno spettro, 
s’ era girato con mezza la persona sulla scranna, e mi 
guardava con occhi stravolti, e tentava balbettar qual- 
che parola che il labbro non riusciva ad articolare. 

La commozione destata in noi dal suo discorso 
non era certo sfuggita al marchese, ed io lo intesi 
soggiungere in fretta: — Del resto è un pettegolezzo 
che probabilmente non avrà nulla di vero. — Indi, sco- 
statosi da’ suoi interlocutori, ci si fece dappresso, e con 
nobile delicatezza fingendo ignorar la cagione del nostro 
turbamento, e volendo per quanto fosse in lui riparare 
al male che ci aveva fallo, mi disse: — Farmi, signo- 
rina, che suo padre soffra più del consueto. S’egli 
non isdegna il mio appoggio per risalire alle sue stan- 
ze, eccomi agli ordini suoi. — Nello stesso tempo si 
chinò verso il malato offrendogli il braccio, e poiché 
quegli non oppose resistenza, lo portò, più che non lo 
accompagnasse, sino all’uscio del nostro quartiere. — 
Ora le manderò il medico, — riprese prima di acco- 
miatarsi. — E dacché ella è sola e angustiata, povera 
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signorina, io la prego che voglia disporre in questi 
giorni del marchese di Villa Gioconda. — 

Per quanto io ammirassi silTalto riserbo, non po- 
tei a meno di prorompere: — Marchese, ciò ch’ella 
diceva a’ suoi amici, è proprio vero? — 

— Le giuro suU'onor mio, — egli rispose, — ch’io 
non ne so nulla di certo. È forse una chiacchiera di 
caffè riferita per lettera, e da me stolidamente ripe- 
tuta, Si faccia animo, ottima signora, e non mi serbi 
rancore. — ; 

Io non chiesi, egli non disse di più. Scese le scale, 
e di 11 a pochi minuti fu da noi il dottore dello Stabi- 
limento, Cominciò col domandarmi se questo peggio- 
ramento repentino fosse da ascriversi a cause morali, 
e concluse che se non c’era modo di tranquillare Tani- 
mo evidentemente agitato dell’infermo, era pur troppo 
assai diffìcile di stornare una prossima crisi. Questi suoi 
presagi erano, ben s’intende, annacquati in molte pa- 
role die miravano a temperarne 1’ effetto: io però non 
m’ illusi un istante. Poscia il medico mi confessò ch’io 
pur"! ero molto stremata di forze, e avevo il polso 
febbrile. 

Sorrisi amaramente, e risposi: — Non ho tempo 
1 d’ esser malata. — E invero che cosa erano le sof- 
feronre d.M mio corpo in paragone di quelle dello spi- 
>)i.o ‘ le ,ro dunque ingannata, tradita, abbandonata 
pe. s'^mpre 1 La mia gioventù era ormai sul tramonto, 
1? mia bellezza era sfiorita, io ero alla vigilia di rima- 
ner orfana e derelitta nel mondo, e l’uomo ch’io 
avevo taràto .amalo ricambiava cosi la mia fede ! 

La sera stessa spedii una lettera aU’Anastasi, sup- 
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plicaodolo di accorrere senza indugi. E li dinanzi alla 
mia scrivanìa m’ accinsi più volte a vergare un altro 
foglio, senza che mai mi riuscisse venirne a capo. Era 
in me tanto dolore, tanto sdegno e tanto disprezzo, 
che il mio stile mi pareva a vicenda troppo appassio- 
nato, troppo offensivo e troppo sarcastico. Anche in 
questo caso la notte portò consiglio. Che notte! 

Il marchese di Villa Gioconda volle a tutti i costi 
che un suo fidato domestico veglia.sse al letto di mio 
padre. Era uno di quei vecchi servi delle case patrizie 
che tengono cara la loro livrea come un soldato tien 
cara la bandiera del reggimento, e che si getterebbero 
a dirittura nel fuoco pei loro padroni. Egli aveva assi- 
stito nelle loro malattie non so quanti dei Villa Gio- 
conda, e aveva imparato quelle previdenze che non 
sogliono avere gl’ infermieri di professione. 

Mio padre fu straordinariamente agitato. Le pa- 
role: infame, traditore.... povera Adelaide, gli usci- 
vano continuamente dal labbro, e quando io m’acco- 
stavo al suo capezzale, non voleva saperne di conforti, 
c finiva sempre col dirmi: — Sono io la causa di tutto; 
— oppure: — Quell’ uomo mi fa morir disperalo. — 
Era una pena indicibile il vederlo così, e il medico an- 
eli’ esso ne fu dolorosamente colpito. Oh che non avrei 
fatto pur di renderlo più quieto e tranquillo, a quali 
sacrifizi non mi sarei mostrala disposta I Certo gli 
avevo aneli’ io i miei rimorsi. Perchè ostinarmi in un 
amore impossibile, perchè non indovinare i desideri 
del mio genitore, perchè non seguire i consigli del- 
l’ Anastasi, porgendo benevolo ascolto al giovane com- 
messo di studio che mi aveva dimostrato un affetto 
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tanto pieno di riverenza e di dignità? Ma ormai come 
espiare le mie colpe? A che mezzi, a che pietosi in- 
ganni appigliarsi, perchè mio padre chiudesse gli occhi 
con l’anima meno angosciala? Solo Gustavo avrebbe 
potuto rasserenarlo, smentendo la notizia del suo ma- 
trimonio; ma come ricorrere a lui, ma come invi- 
tarlo a smentire ciò che pur troppo il cuore mi di- 
ceva esser vero? 

Eppure, 0 Lina, appunto a lui io ricorsi. Albeg- 
giava appena quand’ io, profittando di un breve sonno 
deir infermo, mi posi al tavolino, e con mano rapida 
e convulsa vergai questa lettera : — Gustavo ! Si è dif- 
fusa qui la novella che stiate per prender moglie. Non 
ti chiedo per me nè spiegazioni nè scuse. Ma se vo- 
lete eh’ io vi perdoni , se vi resta qualche dolce memo- 
ria dei giorni trascorsi, non mi negate un’ultima 
grazia. Mio padre, affetto da malattia insanabile, è 
agli estremi di vita, e il pensiero del mio avvenire, 
che , ve lo prometto, saprò affrontare da donna corag- 
giosa ed onesta, raddoppia gli spasimi della sua ago- 
nia. Gustavo, secondatemi. Appena vi giunga questo 
foglio scrivetemi una lettera , negando quanto si è af 
fermato di voi, e promettendo che non mi abbandone- 
rete giammai, e mi farete vostra fra poco. In quella 
lettera che, se mi giunga in tempo, io mostrerò a mio 
padre, acchiudetene un’altra che contenga la verità 
pura, senza reticenze e senza cementi, e vivete certo 
che, quale ella sia, saprò sopportarla con animo ga- 
gliardo e virile.... Non temete di frodi.... Adelaide vi 
par nata a siffatte bassezze? E, soprattutto, affretta- 
tevi. Ogni indugio può tornare funesto e rendere inu- 
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tile la pietosa bugìa, lo vi giuro che non vi domanderò 
nulla più sulla terra e che ricambierò con auguri di 
lunga felicità quello che mi avete fatto soffrire. Che se 
non consentiste alla mia preghiera, io direi, o Gu- 
stavo, che ogni senso di compassione è spento nel- 
l'animo vostro. 

Non vi descriverò uno per uno i giorni che se- 
guirono all’invio di questo messaggio, ond’io non 
aveva confidalo il tenore che al notaio Anastasi , il 
quale, fedele alla sua promessa, era accorso al mio 
invito. Il prezioso amico vegliò meco al letto paterno, 
tentando invano di sollevare lo spirito del povero ma- 
lato, a cui il pensiero del mio abbandono non lasciava 
più tregua. 

— 0 come mai, Anastasi, — diceva mio padre, — 
voi che non avevate fede in Gustavo, quando ancora 
si poteva averne, come mai volete ora lottare contro 
l’evidenza?... Mia sventurata Adelaide, — egli soggiun- 
geva poi indirizzandosi a me, — queir uomo ha saputo 
annebbiare la tua intelligenza serena, e tu speri ancora 
in lui, tu l’ami ancora. Ma non t’avvedi ch’è inutile?... 
Senti, Adelaide, non è la morte che ini fa paura; ma 
vorrei che il codardo fosse punito.... vorrei, morendo, 
poter dire : mia figlia è vendicala. — 

— No, padre mio, — io rispondevo, — tu non 
morrai, ma se pur ti piace fermarti su questa lugubre 
idea, non alimentare pensieri di vendetta: non son de- 
gni di le che nella tua esistenza non hai fatto che il 
bene: credilo ad .Adelaide tua, il conforto giunge so- 
vente quand’è meno atteso, e ho qualche cosa in cuore 
che mi dice: il conforto è vicino. Una parola sfuggita 
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al marchese di Villa Gioconda, una parola, alla quale 
egli slesso non attribuisce importanza veruna, avrà 
dunque potere di conturbare siffattamente il tuo spi- 
rito? Ho scritto io stessa a Gustavo, sai? e la sua ri- 
sposta non tarderà molto a venire.... — 

Questi e simili discorsi io andavo facendo di e 
notte, con che sforzo, con che angoscia dell’ animo la- 
scio a voi il pensarlo. Quando la stanchezza mi vince- 
va, il notaio Anaslasi prendeva il mio posto presso mio 
padre e si studiava egli pure di ripetergli con altre 
parole le assicurazioni eh' io gli aveva date. Pietosa 
cospirazione intorno al letto di un moribondo I 

Eravamo già al decimo giorno dacché io avevo 
spedita la mia lettera per Londra, nè la malattia aveva 
fatto progressi rapidissimi. L’ abbattimento morale 
pareva forse più grande del fisico. Non per questo il 
medico rasserenava la fronte, nè mi confortava a spe- 
rare. — È un’ esistenza che pende da un filo, — egli 
mi diceva talora , — può durare dei mesi, e può spez- 
zarsi quando men si crede. — 

Quella mattina noi stavamo, l’ Anastasi ed io, cia- 
scuno da una parte del letto intenti a distrarre l’in- 
fermo assorto ne’ consueti pensieri. 

— Voi mi perdonerete, Anastasi, — diceva mio 
padre, stendendo al notaio la mano tremula c scarna; 
— voi mi perdonerete se non fui sempre giusto con 
voi. Ho erralo, lo so, e riconosco l’errore. Quand’io 
non sia più (non vale ribellarsi a ciò eh’ è inevitabi- 
le), fate le mie veci presso la mia figliuola. Ch’ella 
non sia derelitta nel mondo, abbandonala da tutti. E 
tu, poveretta, non voler persistere in una fede eh’ è 
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cecità. Prima che tu senta il peso degli anni, apri il 
cuore agli alTetti.... 0 chi non amerebbe la mia Ade- 
laide, sol che sperasse di esserne riamato? Uno solo 
poteva tradirla, ed ella ha scelto quell’ uno!... Codar- 
do.... egli non osa nemmeno confessare il suo fallo.... 
non osa nemmeno risponderti I — 

Io chinai il capo tacendo. Era vero I 
In quella, mi giunse all’ orecchio un suono di 
passi affrettati. Si bussò alla porta; corsi io stessa ad 
aprire. Un cameriere mi consegnò una lettera al mio 
indirizzo, sopra cui stava scritto nrgentissima. Veniva 
da Londra: era sua. Non vi so dire quel ch’io pro- 
vassi: so che la lettera ch’io attendevo da tanti giorni 
era nelle mie mani, e che io non aveva il coraggio 
di porvi gli occhi. Nondimeno, fattami forza, ne in- 
fransi il suggello, e ne scivolò un piccolo bigliettino 
che andò a cadere a’ miei piedi. Lo raccolsi avida- 
mente nascondendolo in seno, giacche prima di ap- 
prendere la mia sentenza io volevo vedere se Gustavo 
mi avesse reso 1’ ultimo servigio, di cui lo avevo pre- 
gato. E invero Gustavo nella sua lettera aveva pres- 
soché trascritto le mie parole: cattivo augurio per me. 
Allora, quasi lacerandolo con ledila tremanti, apersi 
il bigliettino: non conteneva che tre righe: — Avete 
ragione: sono indegno di voi. Il destino ha voluto di- 
viderci; ma voi, lo so, non potete, non dovete perdo- 
narmi. Eccovi la lettera che desiderate: V affido alla 
vostra lealtà. — Mi sfuggì un grido, onde il notaio mi 
fu tosto vicino, e mio padre, che non poteva vedermi 
a cagione di un paravento tra il suo letto e l’uscio, 
chiamò due volte angosciosamente: — Adelaide! Ade- 
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laide! — Ripigliai possesso di me, e fingendo che la 
mia commozione derivasse da soverchio di gioia, ri- 
sposi: — Babbo, c’ ò una lettera di Gustavo ! — Indi, 
fattami al suo letto, e abbandonandomivi quasi con la 
persona, abbenchè mi si velasse la voce e le pupille 
mi si annebbiassero, lessi tutto di seguito: — Cara 
Adelaide, ciò che ti si disse di me è falso. Non ispo- 
serò altra doma che te. Io ti ho amata sempre, io non 
ho mutato propositi e sarò presto in Italia e ti farò mia. 
Che il tuo genitore rassereni lo spirito e non dubiti che 
tu non abbia ad esser felice col tuo Gustavo. — 

Mio padre, che in questo frattempo s’ era ritto sui 
guanciali facendosi puntello di un braccio, mi strappò 
la lettera di mano esclamando: — Vuoi tu ingannar- 
mi ? — Poscia gridò con voce affannata : — Un po’ di 
luce, un po' di luce I — 

Il notaio, appressatosi alla finestra, ne sollevò 
alquanto la tendina, dimodoché un raggio di sole at- 
traversò la stanza , venendo a morire nella corsìa del 
letto dalla parte opposta a quella in cui io mi trovavo. 
Due volte il malato si soffregò le palpebre col dosso 
della mano sinistra, mentre la destra teneva aperto il 
foglio avvicinandolo agli occhi. Il sudore che gli stil- 
lava dalla fronte rendeva testimonianza di quanto gli 
costasse quello sforzo supremo, quella lotta della vo- 
lontà contro i sensi ormai riluttanti all’ antico ufficio. 
Era uno spettacolo angoscioso che teneva sospese in 
me tutte le potenze dell’ anima , che m’ impediva in 
quell’istante di pensare ad altro, di veder altro, di 
rammentare altra cosa nel mondo. Tutto ad un tratto 
un sorriso celeste trasfigurò il volto dell’infermo; egli 
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aveva distinto le parole della lettera: sarò presto in 
Italia e ti farò mia,e\G ripeteva con accento ineffabile. 
E, come parlando fra sè, soggiungeva: — Gustavo, mi 
hai fatto molto soffrire, ma oggi ti perdono, e muoio 
felice. — Grazie, — sciamai, cadendo in ginocchio a’piedi 
del letto, e nascondendo la faccia tra te coltri, — grazie 
per lui. — Le mani di mio padre si posarono sul mio 
capo, 0 non so perchè il loro contatto mi facesse rab- 
brividire. Alzai gli occhi; le pupille di lui brillavano 
di una luce che non era terrena, la sua testa era pie- 
gata alquanto dalla mia parte con una immobilità spa- 
ventosa. Misi un urlo di raccapriccio.... Il notaio lasciò 
cadere il lembo della tendina eh’ egli tenea sollevato : 
una mezza oscurità verdognola come il colore dei cor- 
tinaggi involse la stanza e il letto del malato, renden- 
done più sinistro il pallore.... L’ Anastasi mi trascinò 
nell’ anticamera e adagiatami sopra un sofà, esclamò: 
Povera Adelaide, egli è morto credendovi Micci — Fe- 
lice! Ed io torcevo ancora fra le dita convulse il bi- 
gliettino che segnava irrevocabilmente la mia con- 
danna. 

Le forze umane hanno un limile, e quel limile le 
mie forze lo avevano toccalo. Orbala del padre, tradila 
dal fidanzalo, e a ventiseli’ anni sola nel mondo, oh 
era questo un cumulo di sventure che avrebbe pro- 
strato omeri più vigorosi de’ miei 1 

Or che accadesse di me io non so dirvi se non per 
quello che me ne dissero gli altri, tanto ho di quel 
tempo una confusa visione, una reminiscenza confusa. 
Come io abbandonassi quella stanza funerea, come da 
quelle solitudini alpine ritornassi a Milano, come lan- 
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guissi colà malata più mesi, ve lo giuro, o Lina, io 
non sarei in grado di narrarvelo. A me parve di uscire 
da un lungo sonno, d’ essermi addormentata ancora 
giovane e bella per destarmi vecchia e cadente e grin- 
zosa. L’ Adelaide vispa, petulante, leggiadra se n'era 
ita per sempre: in vece sua v’era una donna oppressa 
dal peso delle memorie, col cuore tanto disingannato 
da non poter provare un novello amore, col volto così 
sfiorito da non ispirarne. A vcntott’anni io ne mostravo 
poco men di quaranta, a ventott’ anni qualche capello 
bianco m’ inargentava la chioma. Talora io chiedevo a 
me stessa come l’età mi avesse sorpresa, e come le 
gioie di sposa e le dolcezze di madre, c tutto ciò che 
dà pregio all’ esistenza femminile , fossero cose di’ io 
dovevo ignorare per sempre. Nella mia casa, che il 
mio scarso peculio aveva resa ancor più modesta, io 
non vedevo, per cosi dire, che il notaio Anastasi. Fe- 
dele alla promessa da lui fatta a mio padre moribondo, 
egli mi teneva in conto di figlia, e veniva a passar la 
sera, addormentandosi sovente, bisogna ch’io lo confessi, 
mentre io leggevo un libro o attendevo a un lavoro. 
La bontà squisita dell’animo suo e le prove d'amicizia 
verace eh’ io ne avea ricevute, rendevano quell’uomo 
sacro per me: ma il suo dialogo non bastava a disse- 
tare il mio spirito, nè ad alleggerire il tedio che mi 
pesava sul capo. Egli aveva ripreso la vecchia abitu- 
dine di parlare delle sue faccende e de’ suoi clienti , e 
per quanto io cercassi di dare un’ altra piega al di- 
scorso, egli con mille giravolte artificiose sapeva ri- 
tornare al suo tèma prediletto. Procedendo di questo 
passo sentii eh’ io sarei ditentata una mummia ; te- 
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metti, vi dico la verità, di perdere sino il desiderio 
d’una vita meno monotona, meno vuota d’affetti, e 
sovra ogni altra sventura mi atterri il pensiero di 
questo intorpidirsi dell’ ingegno c del cuore. 

Intanto l’Anastasi venne a morire, e mi si fece 
intorno un vero deserto. 

Fu allora che, per un’avventurosa sorte, ebbi 
agio di conoscere la vostra famiglia. Vidi i vostri ge- 
nitori, coppia mirabile per sensi dilicati e gentili, vidi 
voi che in quei tempi eravate una bionda e gracile 
pargoletta , e mi rammento come si stringesse presto 
amicizia fra noi due, e come spesso correste festosa a 
pigliarmi pel lembo dell’ abito e a nascondere fra le 
mie ginocchia la vostra testina ricciuta. E rientrando 
in casa mia, le stanze mi parevano più fredde, più 
squallide, più deserte che mai, e io mi corruccìavo di 
quel silenzio, e tornavo a chieder ricetto nella vostra 
dimora, come torna al suo nido la rondine. 

La vostra mamma, scorgendo la simpatia che le- 
gava voi e me, mi disse una mattina, con quella sua 
cara schiettezza: — Signora Adelaide, voi che siete 
tanto.... (e qui c’era un complimento ch’io non voglio 
ripetere) sareste disposta ad assumervi 1’ educazione 
della mia Lina? — 

Io risposi di si, e.... il resto voi lo sapete. Ero ri- 
masta senza famiglia, ed ebbi la vostra; ero senza uno 
scopo nell’esistenza, e il pensiero di svolgere in voi 
le facoltà dell’animo e dell’ingegno riempì il vuoto 
del mio cuore; ero senza ambizioni, ed ebbi quella 
della vostra riuscita. Ai molti disinganni della mia 
giovinezza potei contrapporre V affetto vostro costante. 
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la lìdiicia, non ismentitasi mai, di chi vi confidò alle 
mie cure. Ora voi mi lasciate , e m’ ò lolla con voi sì 
larga parie di consolazioni e di compiacenze. Ma ho 
imparato frattanto che anche le vecchie zittelle pos- 
sono trovare un posto nel mondo, quando invece di 
cliiudersi nel guscio dell’ egoisqio , sanno spendere 
quei tesori d’affetto che si raccolgono in cuore a ogni 
donna. Ai miei quarantatrfe anni , che a prima vista 
paioli sessanta (state quieta con quella vostra testina 
che fa segno di no), io mi sento meno desolata, men 
vecchia di quello eh’ io non fossi a venlollo ed a tren? 
la, e poiché di questo mutamento io vo debitrice a 
voi ed ai vostri, vedete se potevo far meno, per rì- 
carabiarvene, che raccontarvi la mia storia. 

— Ma.... e di lui, — chiese sommessamente la gio- 
vinetta, — avete mai saputo nuova? 

— Oh Lina! Egli é salito assai alto, e salirà an- 
cora di più, perchè non gli manca nè l’ambizione che 
aspira ai grandi successi, nè l’ ingegno che sa conse- 
guirli. lo non l’ho riveduto. Però, sono ormai undici 
anni, in una delle nostre gite a Milano, essendo con 
voi fanciullelta ai Giardini Pubblici, fui colpita dalla 
leggiadrìa di due bambini vestiti con rara eleganza. 
Uno d’ essi correndo venne a urtare contro di me, 
onde la governante, una francese, lo ammonì seve- 
. , ramenle. Io le chiesi chi fossero quelle vispe creatu- 
rine che la idnevkio in tante faccende. Ella ne proferì 
^ ' iKnome. Era il r\ome di lui.... .\vrebbero potuto esser 
miei figli !... Il di seguente noi partimmo di Milano.... — 
La signora Adelaide’ proferì queste parole con voce 
tremula e velata, e si alzò repentinamente dalla sedia 
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per non lasciarsi vincere dalla commozione.... — 0 la 
splendida sera! — soggiunse tosto levando gli occhi 
al firmamento. Ed era infatti una splendida sera. La 
luna nel pieno suo disco crasi levata nitida e argentea 
sopra le brune masse del boschetto di carpini , una 
brezza soavissima temperava gli ardori estivi e fa- 
ceva dondolare voluttuosamente le tuberose sul gracile 
stelo. Una sola nuvoletta piccola, candida, sottile come 
un fiocco di cotone che un bambino solleva con l’alito, 
seguiva a poca distanza l’astro malinconico: sareb- 
besi detto che la regina delle notti si faceva portar 
dietro il suo velo da invisibili ancelle. Tra le fronde 
del boschetto gli usignoli gorgheggiavano a piena gola, 
coprendo coi loro trilli armoniosi il gracchiar mono- 
tono delle cicale sparse per la campagna. Lina intese 
il tacito invito della signora .\delaide, e sorta in piedi, 
e copertosi il capo con una pezzuola bianca per ripa- 
rarsi dalla rugiada, pose il braccio sotto il braccio di 
lei e si avviò seco lungo i capricciosi sentieri del 
giardino. 

Noi non seguiremo le due donne nella loro pas- 
seggiala notturna; chè, se alla leggiadra Lina piace di 
sentirsi ripetere le confidenze della sua compagna, noi 
crediamo che ai lettori basterà di aver inteso una volta 
il racconto della signora Adelaide. 


1869. 
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L’ultimo lembo dello strascico d’ un vestilo di 
seta spariva dietro l’ uscio del salotto di casa Meliaci. 
Una signora innanzi negli anni, ma con la fisonomia 
piena di vivacità giovanile, seguiva il dileguarsi di 
quello strascico con uno sguardo lungo, tenero, ap- 
passionato; uno sguardo, quale non hanno se non le 
madri per le loro figliuole e le nonne per le loro ni- 
poti. Ed era appunto una nipote della padrona di casa 
colei che aveva lasciato in quel momento la stanza. 

La signora Anna, moglie del professore commen- 
datore Everardo Mellari, sola in un angolo della ca- 
mera, sedeva ad un tavolino, su cui stavano alcuni 
libri legati, un servizio 'da tè, un astuccio da lavoro e 
un moderatore di porcellana acceso; perchè, se non lo 
abbiamo ancor detto, lo diciamo adesso, erano le dieci 
di sera. Intorno ad un tavolino molto più grande, col- 
localo proprio nel mezzo dell’ampio salotto, rischia- 
rato da una lucerna appesa al palco, e tutto sparso di 
opuscoli e di giornali, discutevano di economia e di 
giurisprudenza sei uomini, con certe inilessioni nasali 
e una maestosa solennità degna di chi è socio di cin- 
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que Accademie almeno. Le sentenze si succedevano a 
regolari intervalli come le cento e una salve d’ arti- 
glieria alla nascita d’un principino. Vuole però giu- 
stizia che si facciano in quel gruppo le debite distin- 
zioni. Delle sei persone ivi raccolte quattro avevano 
aspetto fossile, e il più fossile di tutti era un giovine 
non ancora trentenne, uno di quei gingillini della 
scienza che camminano servilmente sulle orme altrui, 
e si credono dotti, quando hanno letto una memoria 
papaverica dinanzi a un’assemblea sonnacchiosa. A co- 
storo par grave non avere che venti a trent’ anni, e 
simulano i modi e la posatezza dell'età matura, gonfi, 
pettoruti, noiosissimi. Sul loro labbro non v’è sorriso, 
nei loro occhi non v’ ò luce, nella loro parola non v’è 
affetto, mummie prima di nascere. 

Il professore commendatore Everardo Mellari, che 
al momento della nostra narrazione passava la sessan- 
tina, aveva avuto anch’egli il gran torto di non pren- , 
dere la vita che da un lato solo, dal lato cioè dello stu- 
dio e della meditazione, trascurando quella verità detta 
senza reticenze dal Giusti: 

Se fa conoscere — le vie del mondo , 

Oh buono un briciolo — di vagabondo 1 

Però in lui una intelligenza elevata, una dottrina pro- 
fonda e un cuore ottimo e tenace nelle amicizie, face- 
vano perdonare quel po' di compassato e di conven- 
zionale che era nel suo carattere. Quanto alla persona, 
ella somigliava all' indole ed all’ ingegno, ed era quindi 
piuttosto poderosa che graziosa. 

Dissimile affatto dagli altri, e tale che si sarebbe 
detto una sluonatura io quel concerto di dottoroni, 
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Slava in piedi appoggiando una mano alla spalliera 
della seggiola del professore Everardo, c tenendo con 
l’altra dinanzi agli occhi un giornale, senza apparire 
troppo concentrato nella lettura, il signor Maurizio 
Dardi, il più vecchio e fidato amico di casa Meliaci . 
Anch’egli fra i sessanta e i settanta, ma ritto, sottile, 
aitante delle membra, con una fisonomia briosa ed 
ironica spesso, con uno sguardo vivo, intelligente, 
pieno di fuoco, con capelli che ormai quasi bianchi 
del tutto conservavano la curva elegante della giovi- 
nezza c si arricciavano di tratto in tratto con una tal 
quale aria di provocazione come se volessero dire: 

— Oh se sapeste quante manine gentili ci hanno fatti 
scorrere fra le loro dita. — Dal complesso poi della 
persona tuttora attraente e dal vestire lindo ed accu- 
rato si vedeva 1’ uomo che aveva molto vissuto nella 
più eletta parte della società. 

Il signor Maurizio aveva egli pure seguito con 
lo sguardo il dileguarsi del vestito di seta, e quando 
l’uscio si fu richiuso, con un movimento rapidis- 
simo si fece accosto alla signora Anna, trasse un pro- 
fondo sospiro dal pettoVome chi si sente sollevato da 
un peso, e, avvicinando una sedia al tavolino, disse: 

— Si può fare un po’ di conversazione con voi, si- 
gnora Anna? — 

Ella che se ne stava fantasticando si scosso,, e con 
un sorriso pieno di benevolenza: — Figuratevi! — 
rispose. — Vi confesso anzi che mi pareva impossibile 
di vedervi in mezzo a tanti uomini seri. 

— Grazie del complimento. Però, ve lo dico col 
cuore in mano, vostro marito solo lo digerisco, ma 
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in compagnia con quegli altri no e poi no. Everardo 
mi va ripetendo sempre che io sono uno scapato come 
a veni’ anni, e che egli stesso non sa spiegarsi come, 
tanto dissimili d’indole, noi abbiamo potuto rimanere 
amici tutta la vita. E in verità la cosa fa meraviglia 
anche a me.... Ma, vedete, ad Everardo io perdono 
tutto. 

— Oh bella! siete voi che perdonate? — inter- 
ruppe la signora Anna. 

— Certo, perchè, in fin dei conti, queste esi- 
stenze seppellite in mezzo alla polvere delle bibliote- 
che sono esistenze sbagliale. Bandire il sorriso dalla 
vita vai quanto bandire il sole dall’ universo. 

— Oh diamine! Siete sentenzioso.... Su via, cat- 
tiva lingua, di chi avete a dir male stasera? 

— Di molte persone; ma, se non vi dispiace, mi 
contenterò di una sola. 

— Molti i chiamati e pochi gli eletti, — osservò 
sorridendo la signora Anna. — E chi è oggi l’eletto? 

— È una eletta. 

— Una donna? 

— Per r appunto. 

— E chi dunque? 

— Voi stessa. 

- Io! 

— Si signora.... Credete davvero eh’ io sia stalo 
ad ascoltare in tutto questo frattempo le dissertazioni 
sulle imposte indirette di quell’ amenissimo dottor Bel- 
gini, che, se si sta alla fede di nascita, ha ventinove anni 
c se si vede e si sente, ne ha almeno sessanta? 

— Ma via, screanzalo, parlale piano. 
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— Oh ! siate certa che non ci odono; — rispose il 
signor Maurizio, accostando però la sedia a quella della 
sua interlocutrice c abbassando alquanto la voce. Indi 
continuò : 

— 0 vi par forse probabile eh’ io abbia prestato 
una grande attenzione agli apoftegmi giuridici parto- 
riti con tanta disinvoltura dal consigliere Marino, il 
quale, allorché ha parlato, si volta a destra e a sinistra 
come per dire: (irete mai inteso nulla di simile? — 

. La signora Anna fece uno sforzo per non ridere, 
e con un tuono malizioso soggiunse a mezza voce: 

— Kon c’ è forse il commendatore Brullo? 

— Oh ! — proruppe il signor Maurizio — quello è 
un bell’ originale. Kon v’ 6 cosa che non gli sia acca- 
duta, non v’6 paese, in cui egli non sia stato, non 
v’ ò idea che prima di venire agli altri non fosse ve- 
nuta a lui. In casi eccezionali egli fa delle transazioni. 
Stasera, per esempio, si discorreva della Groenlandia. 
Egli osservò: io dovevo andarvi. Maraviglialo d’un 
tuono tanto rimesso: eppure io tenevo per fermo, dis- 
s’ io, che ci foste già stato. Credete forse eh’ egli abbia 
capito ch’io mi burlassi di lui? Tuli’ altro. Prese le 
mie parole per un complimento. 

— In fin dei conti poi c’ è Everardo, — concluse 
la signora Mellari con accento serio e senza ironia di 
sorta. 

— Ah sì, c’ è Everardo, — rispose con l’accento 
medesimo il signor Maurizio, — c ad Everardo faccio 
di cappello; ma, ve lo ripeto, a quaitr’ occhi, e quando 
posso levargli la crosta dell’accademico. Via, non v’im- 
pazienlile. Ricevendo in casa sua de’ pedanti gli tocca 
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divenir qualche velia pedante anche lui per ospila- 
lilà.... Ma, insorama, voi mi fate parer maldicente.... 

— Oh poveretto, non siete mica tale 1 — esclamò la 
signora Anna. — E, a proposito, non dovevate dir 
male di me? 

— Ah ! questo sì, e comincio subito. — 

La signora Anna avanzò alquanto la sedia, e ap- 
poggiando il gomito al tavolino fece puntello al mento 
con r avambraccio, e si pose in alto di benevola aspet- 
tazione. 

— Dovete dunque sapere — principiò il signor 
Maurizio con un tuono scherzoso che temperava 
r asprezza apparente delle parole — dovete dunque 
sapere, mia cara amica, che io ho inteso gran parte 
del vostro colloquio con vostra nipote, e che fra voi 
e lei avete detto delle solenni corbellerie. 

— 0 sentiamole un po’quesle solenni corbellerìe. 

— Non mi negherete che la Evelina vi dicesse 
male di suo marito. 

— Male poi no.... Faceva alcune rimostranze. 

— Or bene: quanto a me che del matrimonio.... 

— Risparmiatemi le vostre teorie. Già si sa che 
voi r avete a morte col matrimonio. 

— Falsissimo. Io la credo un’ ottima istituzione 
a benefizio dei celibi. Che cosa farebbero i celibi se 
non vi fossero gli ammogliati? 

— Eh 1 vergognatevi di questo cinismo. 

— Sono meno cinico di quel che credete, amica 
mia , e mi sarebbe facile il provarlo. Ma ora ripiglio il 
filo del discorso. Quanto a me, dunque, che sono un 
celibe ostinato ed impenitente, non ho nulla a ridire. 
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se una moglie si lagna di suo marito. Ciò sta nell’or- 
dine naturale delle cose. Ma io mi pongo dal lato vo- 
stro, di una donna cioè che ha un cullo per l’ istitu- 
zione del matrimonio, e non posso a meno di strabiliare 
vedendo come voi lasciate tener quei discorsi a vostra 
nipote, e abbiale anzi tutta l’aria di secondarli. 

— Oh ! se non avevate che a farmi questo ser- 
mone, mio venerabile signor censore, potevate davvero 
risparmiarvi la briga. In primo luogo, io non ho se- 
condato niente affatlissimo; e poi, appunto perchè tengo 
che il matrimonio e la famiglia sieno cose sacrosante, 
m’irrito quando ne vedo fraintesi gli obblighi dall’ una 
parte o dall’ altra. 

— Queste sono frasi. Io credo invece che il ma- 
trimonio, per non finire in una catastrofe, debba essere 
un lungo esercizio di reciproca tolleranza. Tolleranza, 
intendiamoci, non già del vizio e della dissolutezza, ma 
di tutti quei difettucci, di tutte quelle imperfezioni che 
ciascuno dei due coniugi vede certamente nell’ altro. Or» 
via, veniamo al fatto : di che cosa si lagna vostra nipote ? 

— Sapete che siete curioso? lo potrei mandarvi 
pei fatti vostri, e non dirvi nulla : ma voglio esser 
tre volle buona, e vi risponderò schiettamente che 
Evelina ha ragione. Un uomo che ha una sposa come 
Evelina, un fiore di gioventù, di bellezza, un angelo 
di bontà e d’ innocenza ; un uomo che possiede una 
donnina siffatta e la trascura, e non le consacra tutto 
ciò che v’ è di migliore nella sua anima e nel suo in- 
gegno, meriterebbe.... eh! lo so io che cosa merite- 
rebbe. Il meno che possa toccargli è che sua moglie 
si dolga di lui. 
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— Voi siete una Vestale che conserva il fuoco 
sacro. Ancora bollente come a vent’anni! Io vi am- 
miro. 

— Ehi ammiratemi meno, e ascoltatemi più. 0 
che vi pare che Evelina avrebbe ad esser contenta? 
A sedici anni appena la maritano (c un po’ di colpa 
ne ho anch’io) a un giovane sui cinque lustri, ope- 
roso, distinto, onesto; ma tutto pieno della sua ambi- 
zione, tutto occupato dei suoi buoni successi. Egli è ora 
di qua, ora di là, oggi a Firenze, domani a Milano, do- 
man l’altro a Napoli, sempre a raccogliere applausi e 
a mietere allori, a proferir discorsi, a tener confe- 
renze, e che so io; e dopo quindici mesi di matri- 
monio è molto se sta tre giorni la settimana presso 
sua moglie per annoiarla con racconti delle sue gloria 
e de’ suoi trionfi. Oh ! caro mio, non v’è nulla di piu 
egoista dei così detti uomini grandi, non v’è nulla di 
più gretto e meschino. Nel santuario della casa che 
dovrebb’ essere aperto agli affetti, alle confidenze, alla 
celia, essi portano la loro vanità personale; al pette- 
golezzo senza malizia e senza conseguenze della vita 
domestica essi sostituiscono il pettegolezzo pieno d’acri- 
monia e di fiele della vita pubblica e letteraria, e fanno 
cento volte desiderare il modesto impiegato, 1’ umile 
uomo d’affari che, dopo adempito il suo ufficio quoti- 
diano, reca alla sua famiglia la parte migliore di sè; 
il sorriso del suo labbro, la poesia schietta della sua 
anima. Perchè questa è la gran differenza tra gli 
uomini comuni e quelli di maggior levatura : che i 
primi cercano di piacere alla moglie, perchè sanno 
che non possono avere applausi da nessuno fuori di 
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lei; gli altri, abbagliali dallo splendore che li circonda, 
non vedono che tenebre e squallore nelle pareli dome- 
stiche. 

— Per bacco! — proruppe il signor Maurizio— sta- 
sera voi siete più eloquente del Mirabeau. Ma mi per- 
mettete di rispondervi,?... In quello che voi dite c’ è 
mollo di vero, non v’ ha dubbio, ma l’ arma che avete 
brandita ò un’arma a due tagli, e badale di non ferirvi 
da voi. Quando una giovane possiede, come Evelina, 
uno sposo di un merito superiore, ella non ha che un 
mezzo per non divenire infelice. Ella non può impe- 
dirgli di raccogliere i frutti del suo ingegno e della sua 
dottrina e di essere acceso dalla febbre del buon suc- 
cesso: ella deve lasciarsi irradiare dalla sua luce, ella 
deve associarsi alle sue ambizioni. La neutralità l’è 
proibita, perchè nella moglie l’ esser neutrale vuol dire 
essere ostile. S’ ella non si riscalda pei trionfi del ma- 
rito, il marito la trascura, ed ella finisce colf odiar 
quella gloria che avrebbe dovuto rillettersi su di lei. 
I due coniugi vivono allora in due mondi diversi, le 
loro anime non hanno punto di contatto, e, credete- 
melo pure, mia ingenua amica, quando i corpi sono 
costretti a stare insieme senza che le anime si confon- 
dano, non può nascerne altro che il tedio scambie- 
vole.,.. Ma via, siamo giusti; come volete che un 
uomo, esposto a tutte le seduzioni del mondo, blan- 
dito, accarezzato in mille guise, riesca a trasformarsi 
di punto in bianco, e diventi semplice, modesto, spen- 
sierato, appena egli abbia varcato la soglia domestica ? 
Ma una moglie saggia previene i pericoli, e poiché non 
può mutare il marito, muta sè stessa. 

Casteincuvo. 22 
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— Olì! volete farne un’erudita? 

— Che t Voi sapete meglio di me come una donna 
di garbo possa prender parte agli studi di suo marito 
senza perder nulla della grazia e della semplicità na- 
tiva. Tutto sta che la sua trasformazione le sia det- 
tata dall’alTello verso il consorte, e non dalla smania 
di sdottorare con gli altri : chè in quest’ ultimo caso 
non avete già dinanzi a voi una persona colta, ma una 
noiosa pedante sul fare di quelle che si vedono spes- 
sissimo nella società italiana, cosi diversa dalla società 
inglese e tedesca, ove l’eleganza dei modi, le aspira- 
zioni ad un ideale elevato sono le cose più naturali e 
spontanee del mondo. 

— Ma voi parlale sempre degli obblighi della 
donna: l’uomo non ne ha dunque nessuno? 

— Si che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della 
felicità e della pace coniugale. E vi dico con la con- 
vinzione più profonda che l’uomo, anche se fallisce 
a’ suoi obblighi, può trovar nella gloria, nell’ ambi- 
zione, nel buon successo mille compensi; ma la donna, 
se non sa crearsi la felicità nel tetto domestico, non vi 
trova che la sventura o la colpa. 

— Di che frasi sonore mi rintronate il capo ! La 
colpa I Le donne virtuose sanno rimaner tali anche 
nell’ infelicità. 

— Nell’ infelicità si, — rispose vivamente il si- 
gnor Maurizio, sorridendo a fior di labbro, — e quando 
un grande dolore, quando un grande disinganno oc- 
'cupa 1’ animo, io credo che la donna abbia in questo 
disinganno e in questo dolore una salvaguardia contro 
le tentazioni. Nel Paolo Forestier dell'Augier v’è un 
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tipo di donna, la quale, per vendicarsi dell’ uomo che 
adorava e che l’ha abbandonata, si getta nelle braccia 
di un altro ch’ella disprezza, appunto nel giorno e nel- 
l’ora, in cui deve accadere il matrimonio del suo primo 
amante. È un concetto bizzarro che si fonda sopra l’ipo- 
tesi d’ un fatto possibile forse, ma non verosimile. Ciò 
che invece, a mio parere, mette la donna sempre al 
limitare della colpa si è quella condizione malaticcia 
dell’animo che non è la gioia e non è il dolore, vaga, 
indefinita. Vaporosa come il crepuscolo, piena di desi- 
deri che non sanno acquistar forma e contorno, piena 
di malinconìe che non hanno nome e non saprebbero 
spiegarsi a sè stesse. Una donna che dice — sono in- 
compresa, — molte volte comincia col non comprender 
sè stessa, ed è in quello stato di perplessità che costi- 
tuisce un eterno pericolo. Chi non s*a che cosa si voglia 
accetta facilmente gli esperimenti, perchè suppone che 
l’ ideale sognato possa capitare quando meno si crede. 
Gli è appunto il caso della vostra Evelina. L’ è sfuggila 
una frase ch’io colsi benissimo: — Capisco — ella disse 
— che fra lui e me non c’è modo d’intendersi. Ora, 
questa frase, sia che racchiuda un profondo scoramento 
o una smisurata superbia, rivela in vostra nipote l’in- 
tenzione di lasciare che le cose vadano per la loro 
strada. La sua anima non è più occupata da suo ma- 
rito.... 

— Ma chi vi dice queste cose ? 

— Lasciatemi finire, li suo cuore è una casa vuota, 
c una casa vuota può sempre trovare un pigionale 
nuovo. 

— Oh ! Maurizio, — sciamò la signora Anna al- 
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quanto risentila, c facendo atto di alzarsi in piedi. 
— Basta di ciò. Voi sapete quanta libertà abbiate ia 
questa casa, e come io vi consideri più che di fami- 
glia: ma ogni confidenza ha un limile, e io non posso 
concedervi queste supposizioni sul conto di Evelina. 
Sermoneggiate me quanto vi piace, ma lasciale stare 

queir angiolo. 

— Via, non siale cattiva, — rispose il vispo sec- 
chiello, tenendo la signora Anna pel lembo dell' abito, 
e non permettendole di muoversi dalla seggiola. Ri- 
.spello la vostra tenerezza di nonna, e non vi dirò per 
(juesta sera nulla più sul conto di Evelina. Ma, senza 
insistere sul caso speciale, vi ripeto che degli angeli ne 
ho visti perder l’ ali parecclii, e molle virtù naufra- 
gare, e molle altre salvarsi per un accidente; che so 
To? per un solHo «i vento o per un raggio di sole. 

— Che cosa c’ entrano il vento ed il sole? 

— Oh se c’ entrano 1 — soggiunse il signor Mau- 
l'izio, stropicciandosi le mani — volete proprio che ve 
la racconti la storia d’un raggio di sole? — 

La signora Anna sorrise, diè una rapida occhiata 
all’orologio che stava sulla consolle e segnava le 10 Vi , 
c poi, voltasi al suo interlocutore : — Avete una voglia 
malta — rispose — di narrare una delle vostre storielle 
che sono assai più numerose de’ giorni dell’anno. Posso 
concedervi tre quarti d’ ora. Ma palli prima, mio caro. 
Voi avete l’abitudine delle impertinenze, e io non ne 
voglio; avete certi frizzi di cattivo genere, e io non 
amo sentirli; onde, o voi state nei termini, o andate 
a raccontare le vostre frottole al caffè od al casino. 

— Accetto le condizioni. E anzi perchè non vi sia 
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il caso che io le dimentichi, vi prego, ogni volta eh’ io 
stéssi per uscire di strada, di richiamarmi all’ordine 
come se voi foste il presidente di un’ assemblea. — 
Si guardò attorno, e, adocchiato sul tavolino un paio 
di forbici, le sospinse Ano alla signora Anna, dicen- 
dole: — Questo sarà il vostro campanello. Quando voi 
alzerete queste forbici, capirò che bisogna ch'io renda 
più castigate le mie espressioni. 

— Siete pure il gran fanciuJlone, — sciamò la si- 
gnora Anna. — Ora parlate. 

— Adagino, adagino. Ho. pur io una condizione 
da imporvi. 

— Sentiamola un po’. 

— Che quando io serbi quei modi di gentiluomo 
che mi prescrivete, voi mi lascerete andare sino al 
fondo della mia storia, anclie se per avventura si trat- 
tasse di cosa che vi fosse già nota. 

— 0 come potrebbe essere? 

— Chi sa? Non è poi' impossibile che l’abbiale, 
udita raccontare da qualchedun altro. 

— E in questo caso vi sta proprio a cuore di farne 
la seconda edizione? 

— Mi sta. 

— Ebbene, sia pure come vi aggrada. 

— Ilo la vostra parola? 

— Ma sì, ma sì: vi occorre altro? 

— Datemi la mano? 

— Dio buono I Quante formalità ! Si direbbe che 
voleste iniziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi 
la mano. — 

La signora Anna porse al Dardi una manina che 
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r età non aveva nè troppo dimagrata, nè troppo ingras- 
sala; una manina giovane, se si potesse usare questa 
frase, tanto n’ erano ben tornile le forme, e morbide 
e delicate le tinte, e pieni di una nervosa irritabilità i 
movimenti. Il lepido vecchio parve molto compiacersi 
di quella stretta, e poich’ebbe tenuta per alcuni secondi 
nella sua destra la destra della signora Anna si soffiò 
due volte il naso, e si raschiò la gola come chi si ac- 
' cinge a una perorazione accademica. Ella intanto, da 
avveduta massaia, accendeva la macchina del tè, dicendo 
scherzosamente; — Percliè non accada eh’ io pigli sonno 
durante la vostra chiacchierala, mi preparo a bevere 
una nuova lazza. 

— Questa disgrazia non accadrà, maligna che 
siete, me ne fo mallevadore. E comincio. Vi avviso 
però che quello eh’ io faccio è il racconto d’ un rac- 
conto. Un amico, a cui la faccenda è toccala, me la 
narrò in tulli i suoi particolari. È una storia vera, 
capite? 

— 0 che bella verità, passata per due filtri; quello 
dell’ amico e il vostro. 

— La storia risale a poco meno di quarant’ anni 
addietro, — continuò il signor Dardi senza occuparsi 
dell’ interruzione. — Il mio amico che ora è vecchio 
come me.... e come voi, era allora giovane e bello 
com’era io.... e come eravate voi in quel tempo. 

— Questo non ha che fare. 

— Egli aveva di poco finito i suoi studi all’ Uni- 
versità, lasciandovi fama d’ ingegno piuttosto vivace 
che peregrino, di coltura piuttosto varia che pro- 
fonda. Comunque sia, in un tempo che alle Univer- 
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silà si Studiava pochissimo, egli poteva ragionevol- 
mente passare tra i giovani più valenti , e quelli che 
erano tali davvero lo accoglievano a braccia aperte 
nei loro crocchi, ove il suo buon umore costante con- 
tribuiva a tener allegra la brigata. E, fra parentesi, 
vi contribuiva anche un po’ la sua borsa, perchè egli 
era ricco e gli studenti ricchi possono contarsi come 
le mosche bianche. In complesso l’era davvero una 
eletta brigata di giovani, disseminatasi poscia qua e là 
secondo le necessità della vita o i capricci del caso. 
Per una di quelle bizzarrie che non sono sì rare, il 
mio amico s’era legato di più intimo affetto con quello 
che, fra tutti gli altri del gruppo, si discostava mag- 
giormente da lui pel carattere. Quanto egli era feste- 
vole e spensierato, altrettanto l’amico suo era serio 
e meditabondo, nè la tempra del loro ingegno era 
meno dissimile di quella della loro indole. L’uno an- 
dava qua e là succhiando il miele da tutti i fiori, 
amava la poesia, la musica, la pittura; l’altro colti- 
vava con assiduità piuttosto germanica che italiana gli 
studi filosofici, giuridici, storici. Ma, singolare a dirsi 
eppur vero, quegli che possedeva una natura d’ar- 
tista aveva un fondo di scettico incorreggibile, l’altro 
sotto le gelide apparenze celava una buona fede da 
non potersi immaginar la maggiore. Quanto alla seve- 
rità della sua indole, e alla rigidezza claustrale de’ suoi 
costumi, vi basti sapere che non c’era mai stato caso, 
mentre eravamo studenti insieme all’Università **'. 

— 0 che cosa c’ entrate voi? 

— Avete ragione. Adopero la prima persona cre- 
dendo di far parlare il mio amico. 
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— Clie amicizia ! La vi fa persino dimenticare la 
vostra identità personale, come dicono nei giornali di 
giurisprudenza di mio marito. Proprio come Oreste e 
Pilade!... 

— Via, mi fate perdere il Olo con le vostre mali- 
gnità. Che cosa dicevo? Ah! dicevo che gli sforzi falli 
per addomesticarlo erano falliti, che non era stalo pos- 
sibile di renderlo soggetto alle debolezze della sua elà! 
A ventitré anni egli era.... — 

La signora Anna mosse un momento le forbici e 
il signor Maurizio cambiò tuono. 

— Ma ciò poco imporla. Nemmeno* le questioni 
politiche, e qui spero che mi lascereie parlare, 1’ occu- 
pavano più che tanto. In quel tempo singolare, nel 
quale dalle poesie del PaTo e del lluralti (oh ! non fate 
smorfie, perchè le avrete Ielle anche voi) si passava 
alle liriche del Bercliel; e alla porla dei lepidi teatri e 
delle sale sfoggiate vi aspettava talora la sedia di posta 
che doveva condurvi allo Spielberg; in quel tempo, in 
cui pareva non esservi posto nella vita che per la farsa 
e per la tragedia, il nostro originale era riuscito a 
tenersi ugualmente lontano dalle seduzioni del mondo 
elegante e da quelle allora assai più nobili, ma assai 
più pericoloso, delle società segrete. E non era difii- 
denza, chè, come dissi, il suo animo era alieno dai 
sospetti, e non era viltà, chè egli non aveva sortito 
natura codarda; era soltanto quella sua grande pas- 
sione dello studio che soverchiava in lui gli altri af- 
fetti e gli altri pensieri, e lo rendeva noncurante di 
molte cose che esercitavano un fascino sulla comune 
dei giovani. 
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Potete immaginarvi come rimanessero i suoi com- 
pagni, quando seppero un giorno ch’egli era perdula- 
menle innamorato. Come! E di chi? Queste domande 
correvano di bocca in bocca, e per uno o due giorni 
tutti malignavano dicendo: — Sta a vedere che grossa 
corbelleria egli ha commesso ! 

— Egli! — interruppe la signora Anna. — Abborro 
gli anonimi. 

— Volete proprio che ci mettiamo in regola con 
lo stato civile? Ebbene: il mio amico lo chiameremo 
Ugo, e all’amico del mio amico imporremo il nome 
di Alberto. Alberto adunque, poiché di lui si parla in 
questo momento, non aveva commesso quella grossa 
corbelleria che gli si attribuiva. Certo egli aveva avuto 
un gran torto ad innamorarsi sul serio, ma almeno 
non s’era appigliato nò ad una bruita, nè ad una ci- 
vetta, nè ad una stolida; com’era pur verosimile in 
uomo che aveva si poca pratica di queste faccende. 

— 0 che- non aveva forse gli occhi questo signor 
Alberto? 

— Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da deci- 
frar palimsesli, e capaci di fermarsi con maggior com- 
piacenza sopra un’ inscrizione in lingua sanscrita che 
.sulle forme divine della Venere di Milo. A ogni modo, 
la fanciulla amata da Alberto era tale da affascinare 
qualunque anima d’artista. Non ve ne farò la descri- 
zione. Mi basterà dirvi che gareggiavano in lei la bel- 
lezza, l’ingegno e la grazia. Era una grazia schietta, 
spontanea, che spirava da tutta la persona come pro- 
fumo da fiore, era un ingegno vivo, elegante, poe- 
tico, era una bellezza piena a un tempo d’ abbandono 
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c di fuoco, di soavi malinconìe e di celesti sorrisi..,. 
E quella fanciulla non aveva, io credo, che sedici a 
diciassell’anni.... 

— Ih ! come vi riscaldale: si direbbe che parlaste 
di una vostra innamorala di ieri, 

— Cara mia, le cose paiono vicine o lontane se- 
condo che sono più o meno scolpile nella memoria.,.. 

— Parlerete, io spero, della memoria del vostro 
amico. 

— Certamente, — rispose il signor Maurizio con 
disinvoltura, quantunque quella inchiesta suggestiva 
lo avesse un po’ sconcertalo.— Ma io m’ investo de’ casi 
suoi. 

— Siete pure il prezioso amico, — notò con un 
filo d’ironia la signora Anna. — Ma, a proposito, il 
nome di questa Dea? 

— Chiamiamola Giulietta. 

— Oh! c’ è un Romeo? 

— Può darsi; non precipitale. 

— Già capisco tutta la vostra storia peregrina. È 
uno dei soliti innamoramenti. 

— Ma per carità, mi avete promesso di non inter- 
rompermi. Lasciatemi adunque tirare innanzi. La bella 
Giulietta, sorpresa dalla dichiarazione di un giovane 
ch’ella aveva conosciuto il d'i innanzi, cominciò col- 
l’ esserne sgomenta; ma poi quella sua anima delicata 
e gentile non potè a meno di rispondere a un afTetlo 
così vivo ed onesto, così rispettoso nella sua violenza, 
e cosi lusinghiero per 1’ amor proprio di lei. In gene- 
rale anche le donne leggiere e che non vanno pazze 
per l’ingegno piegano il capo dinanzi al buon sue- 
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cesso: e Alberto era fra i giovani più celebrati della 
Università e tra quelli, a cui si augurava un più splen- 
dido avvenire. L' indole severa del suo intelletto e dei 
suoi studi non era invero tale da affascinare una gio- 
vinetta sedicenne; ma dall’ altra parte come respingere 
un uomo del suo valore? Come ributtarlo da sè, s'egli. 
Ira mille, aveva scelto lei, modesta ed oscura? Ecco 
perchè la fanciulla, pur non partecipando all’entusia- 
smo del suo amante, porse orecchio benevolo alle sue 
parole e promise a sè stessa che col tempo lo avrebbe 
ricambiato di uguale trasporto. Come si rimovessero 
gli ostacoli frapposti dalia famiglia, come il matrimo- 
nio si concludesse, quando Alberto aveva appena rice- 
vuta la laurea, sono cose, di cui non mette conto tener 
parola. Eppoi sapete eh’ io non posso scendere a troppo 
minuti particolari per non tradire il segreto che mi è 
confidato. Questo bensì vi dirò, che gli amici di Al- 
berto, dopo le sue nozze, si sentirono sollevati da un 
gran peso sullo stomaco, perchè egli gli aveva noiati 
fuor di misura coi racconti della sua gelosia, de’ suoi 
dubbi e delle sue escandescenze. In alcune anime 
l’ amore scende come una pioggia benefica sulla terra 
preparata a riceverla; le compie, le rallegra, le av- 
viva, le fa capaci di spargere intorno a sè una gioia 
pacata e serena: in altre invece esso irrompe come 
l’uragano sopra un suolo granitico, in cui l’acqua 
non filtra lentamente, ma s’arresta alla superficie for- 
mando larghe pozze e rigagnoli: anziché assimilarsi al 
loro organismo, 1’ amore crea in queste anime uno 
stato inquieto, morboso e toglie alle loro manifesta- 
zioni quel gentile riserbo, quella verecondia soave 
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che le mostra ricordevoli, oltre che del proprio pu- 
dore, anche del pudore dell’ essere amato. Alberto era, 
nelle sue confidenze, pettegolo, indiscreto, qualche 
volta persino brutale ; tanto lo sgomentava la trasfor- 
mazione esterna che s’era operata in lui, tanta era 
la disarmonia, da lui non perfettamente compresa, fra 
questa passione e il resto dell’ esser suo. 

Allorché egli divenne marito, le tendenze ingenite 
del suo animo e del suo ingegno ripresero il disopra. 
Come coloro che, dormendo, ricevono una impres- 
sione fisica che si mesce ai loro sogni, tantoché quando 
si svegliano, ogni altra parte del sogno svanisce fuori 
di quella impressione, che è viva e reale; così Alberto, 
ritornalo in sé stesso, vide dileguarsi l’ incanto che lo 
avea posseduto e solo restargli a fianco, bella e gen- 
tile, piu che desiderata compagna, la moglie. Ambi- 
zioso per indole, Alberto scorgeva in lei piuttosto un 
inciampo che un aiuto alla sua carriera, e gli mancava 
l’arte di nascondere affatto ciò ch’egli sentiva. Giu- 
lietta invece, la quale, come accade alle fanciulle vir- 
tuose, aveva, dopo il matrimonio, preso a voler più 
bene che mai all’ uomo che aveala falla sua, rimase 
profondamente mortificala di questo cambiamento; 
ma col riserbo misto di dignità eh’ era il fondo del 
suo carattere non si faceva scorgere, e chiudeva in se 
il suo dolore. Tanto inesperta da non prevedere ciò 
che era avvenuto, ella non sapeva per anco, a mal- 
grado della sua intelligenza, scoprire i mezzi di ri- 
pararvi. Non sapeva ancora che , mescolandosi agli 
studi ed alle aspirazioni di suo marito, divenendo un 
valido sussidio de’ suoi lavori, ella avrebbe potuto 
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riafferrare quell’ amore che le fuggiva. Le afflizioni 
senza lamenlo non hanno nemmeno la soddisfazione 
d’essere inlese dagli altri, o, se sono intese, porgono 
un facile appiglio a chi vuol far le viste di non avve- 
dersene. Chi non si lagna non soffre, dice l’egoista, 
e chi ha la vita troppo affollata di occupazioni è spesso 
egoislD.il tempo, che è la stoffa del lavoro e della pro- 
duzione, è anche la stoffa dei sentimenti. Se chi nulla 
fa nulla aggiunge al capitale materiale della società, 
chi non riposa mai non aggiunge nulla al suo capitale 
di gentilezza e di simpatia. A ciò gli economisti non 
hanno pensato. 

Aon erano corsi due mesi dalle nozze, che xU- 
berto e Giulietta vivevano in un’orbita diversa: egli 
tutto inteso a’ suoi studi; ella in una solitudine malin- 
conica che lasciava libero campo ai pellegrinaggi della 
sua fantasia. Quantunque non ne andasse pazza, avrebbe 
gradito i piaceri delle sue coetanee, i teatri, le feste, i 
convegni geniali; ma suo marito o non aveva agio di 
condurvela, o conduceudola, si rincantucciava con tanto 
di muso in modo da toglierle tutto il divertimento. Non- 
dimeno ella avrebbe potuto passarsene. Spirito culto, 
riflessivo, tranquillo, ella anelava e.ssenzial mente a 
quella felicità che nasce dal continuo ricambio d’ im- 
pressioni e di pensieri tra due persone che si apprez- 
zano e s’amano, e, sposandosi, aveva creduto che 
questa felicità non dovesse mancarle. Veggendosi de- 
lusa nella sua aspettazione, si sentiva simile a chi 
s’accorge a mezzo il cammino d’avere smarrito la 
via, nò sa qual nuovo sentiero debba prendere per 
arrivare alla mèta. Intanto compieva da sè la manche- 
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vole educazione del chiostro, faceva disordinatamente, 
febbrilmente, accatastando lettura su lettura, gli studi 
ch’ella aveva sperati comuni con suo marito. Già libri 
non ne mancavano nella sua nuova dimora. 

Aveva, più che le abitudini, gl’istinti dell’ele- 
ganza, e abbenchè uscisse di rado assai, era sempre 
accuratissima nel vestito e nell’acconciatura. Questa 
sua innalzi eleganza ella aveva saputo infondere non 
in tutta la casa, ma in uno stanzino che era il suo 
nido, il suo tempio. Era uno stanzino appartato del 
primo piano, a cui si giungeva anche per una scaletta 
laterale che da un andito contiguo metteva in giar- 
dino. Le pareti d’ un azzurro chiaro erano fregiate di 
stucchi bianchi, e pure a stucchi era il palco leggier- 
mente arcuato.... — 

La signora Anna si scosse e chiese: — 0 come 
sapete voi lutti questi particolari? 

— Oh bella ! Me gli ha detti l’ amico. Ma vi prego 
di non farmi perdere il filo del racconto. La finestra 
del gabinetto (ve n’ era una sola, ma grande) dava sul 
giardino cinto da un muro basso e di là dal quale 
erano altri giardini più vasti, più signorili, con bel- 
lissimi abeti. In un punto la verdura era men fitta e 
lo sguardo indovinava un ampio orizzonte. I mobili.... 
debbo parlare anche dei mobili? 

— Come siete noioso? Lasciateli lì i mobili, e 
venite al punto.... 0 se non volete venirci presto, 
smettiamo, chè già capisco che non vai la pena di 
continuare. 

— Via, non v’impazientile. L’avete forse udita 
già questa storia? A ogni modo dovete stare ai patti 
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e lasciarmi dire. Sarebbe la prima volta che man- 
chereste alla vostra promessa. 

— È vero. Proseguite, ma senza digres.sioni. 

— Sarà difficile, perchè non è mio costume. La 
mia fantasia va sempre caracollando e non mai di ga- 
loppo. Ella ama far sosta qua e là, e cogliere i fiori 
pendenti dagli arbusti lungo la via: le corse precipi- 
to.se alla Mazeppa non son fatte per lei.... Però tor- 
niamo a bomba, lasciando stare i mobili. Vi chiedo 
grazia soltanto per una biblioteca d’acero a lustro, 
piccina, graziosa, elegante, che era l’altare di quel 
tempietto, tutto silenzio e raccoglimento. La giovane 
vi teneva i suoi libri, una cinquantina di volumi al 
più, ma scelti e legati con ottimo gusto. Ed ella stava 
lì soletta le lunghe ore del giorno, ora leggendo, ora 
fantasticando alla finestra, certa, o quasi, di non veder 
giungere suo marito fino all’ ora del pranzo. Visite ne 
faceva poche, e quindi poche ne riceveva, perchè le 
era troppo tedioso il sentirsi dire che una sposina non 
doveva fare una vita cosi ritirata, e perchè abborriva 
da quel sistema comodissimo che hanno tante mogli 
di lasciare sparlar dei loro mariti senza negar nè as- 
sentire. 

11 mio amico, che abbiamo detto di chiamar Ugo, 
non abitava la medesima città, ma veniva di tratto in 
tratto a visitare il suo compagno di studi, ed era ac- 
colto festosissimamente anche dalla Giulietta, che vedeva 
una volta tanto una faccia aperta e gioviale. In quelle 
sue visite, che non solevano durar più di tre o quattro 
giorni, egli alloggiava sotto il tetto di Alberto, portan- 
dovi un soffio di vita, un’ eco del mondo esterno, a 
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cui quella casa pareva chiusa del luUo. Ugo era ele- 
gante, frequentava i teatri, le conversazioni, e quindi 
non gli mancavano mai argomenti da discorrere. Figu- 
ratevi! Erano quelli i tempi della Pasta e della Mali- 
bran, della Xonna e dell’ Otello. La Giulietta, che amava 
tanto la musica, non aveva mai potuto persuader suo 
marito a uscir per una settimana da quella loro misera 
cittadina di provincia c condurla a vedere gli spettacoli 
della capiliile. Ondo, quando Ugo gliene parlava, ella 
sentiva venirsi l’acquolina in bocca, e pendeva da’ suoi ^ 
labbri con una curiosità piena di commozione. Non c’è 
da maravigliarsi di questa parola. A’ quei tempi in Italia 
i irionti musicali destavano un vero entusiasmo. Lo 
dissi già prima: non c’erano che due cose da fare: o 
cospirare, o divertirsi; o andare in carcere, o andare 
al tealTO.... semprechò non si preferisse di andare in 
entrambi i luoghi. Alberto chiamava frivolezze questi 
discorsi; ma, in ogni modo, poiché egli aveva ottimo 
cuore, riceveva l’amico suo a braccia aperte, e quando 
questi gli diceva a (luatlr’occhi ch’egli aveva torto a tra- 
scurare sua moglie, giovane, bella, adorna di tutte le 
virtù, gli dava un mondo di ragioni, scusandosi sol- 
tanto col pretesto delle sue mille faccende e della se- 
rietà de’ suoi studi. Comunque sia, la presenza d’Ugo, 
eh’ era forse uomo un po’ leggiero, ma certo vivacis- 
simo e pronto d’ingegno, era una vera provvidenza 
per quella casa. Per la Giulietta egli non provava che 
una viva amicizia, e poi la sincera e devola alTezione 
che lo legava ad Alberto avrebbe soffocato nell’animo 
di lui ogni altro sentimento. Quanto maggiore la sicu- 
rezza, tanto maggiore la conlìdenza: confidenza fra- 
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terna, e quasi infantile.,.. Io non capisco, mia cara 
amica, perchè andiate agitandovi sulla seggiola, mentre 
non mi sembra di dir cosa che sia o possa parervi 
sconvenevole punto. Perciò vi supplico che ve ne stiate 
buona e tranquilla, poiché la mia eloquenza, per man- 
tenersi, vuole il raccoglimento dell’ uditorio. 

— Siete un grande originale, — rispose la signora 
Anna, sorridendo fuggevolmente. — E se vi dòssi una 
tazza di tè, non mi risparmiereste la seconda metà della 
vostra storia? 

— Accetto la tazza, ma continuo. — 

La signora Anna diè una scroliatina di testa come 
se volesse dir nuovamente: Che matto! e versò il tè 
al suo lepido interlocutore. 

— Un giorno — riprese il signor Maurizio tra un 
sorso e l'altro — il mio amico arrivò inatteso in casa 
d’Alberto, e quindi più festeggiato che mai. Si deliberò 
di fare pel di vegnente (ch’era una domenica) una 
gita a una villa poco discosta, e si passò la sera 
pregustando il divertimento del domani. La Giulietta 
non era mai stata più ilare, nè Alberto più espansivo, 
nè Ugo più amabile.... 

— Ve l’ha detto lui? 

— Sicuro I 

— Beati gli uomini franchi I 

— Il mattino del dì appresso (era in primavera 
avanzata, poco importa il mese) Ugo fu in piedi all' ora 
stabilita, e fece la sua toilette con grande accuratezza 
e sollecitudine vicino alla finestra aperta della sua 
stanza che dava anch’essa sopra il giardino. Faceva 
un bellissimo tempo: però l’orizzonte non era tutto 
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sereno, e qualche nube percorreva il cielo con inso- 
lita rapidità a simiglianza di persona affaccendata. La 
moda di quarant’ anni addietro , e voi lo sapete me- 
glio di me, non era la moda dell’anno 4870, e se il 
mio amico vi comparisse dinanzi acconciato nella fog- 
gia di quel dì, voi non potreste certo trattenere una 
sonora risata. Un cappello di paglia con cupola alta e 
larghe tese orizzontali, un vestilo color caffè con le 
maniche attillatissime e col bavero di smisurata al- 
tezza, una cravatta bianca che si attortigliava al collo 
come il serpente del Laocoonte, e che scendeva a riem- 
pire tutto lo sparato del panciotto chiaro di fondo e 
stampato di gran tìoroni gialli, un paio di calzoni 
d’una tinta sentimentale stretti alla gamba, ecco a un 
dipresso il figurino del mio amico in quel giorno me- 
morabile. E in quel giorno, ve lo assicuro io, egli era 
bello, e aveva ben ragione di sorridere guardandosi 
nello specchio. La giovinetta che acquista la coscienza 
della propria bellezza non può vincere un vago pre- 
sentimento di arcani pericoli, e in mezzo all’orgoglio 
del sapersi regina chiede talvolta a sè stessa se il suo 
scettro non sarà bagnato di lagrime. Nei mille occhi 
che l’ afQsauo, nelle mille labbra che si muovono a 
susurrarle una parola gentile, ella indovina un’ insidia 
al suo pudore, alla pace dell' animo suo ; insidia che 
tanto più la sgomenta, quanto più le versa nel cuore 
f un’ incognita voluttà. L’ uomoj||uvece, a torlo o a ra- 
^ gione, non è assalito da questi scrupoli : l’ avvenenza 
è per lui un dono che non ha mistura d’amarezza; un 
) sorriso non gli fa salire i rossori sul volto; uno sguardo 
, non gli fa chinare la fronte. Nel suo aspetto raggiante 
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ò la gioia del dominio o la certezza della conquista ; 
sulla sua bocca sta il grido di Schiller: — Ich bin ein 
Mann, wer ist es mehr? Io sono un uomo, chi tal è 
più di me? — 

Ecco ciò che Ugo, contemplandosi nello specchio, 
andava in quel mattino ripetendo a sè medesimo. 

Mise il capo fuori della finestra, aspirò a larghi 
sorsi l’aria frizzante della campagna, e cominciò a sol- 
feggiare la deliziosa romanza dell’ Anna Balena : 

Oh 1 non voler costringere 
A finta gioia il viso, 

Son belle le tue lagrime 
Siccome il tuo sorriso, 

con quel che segue. Proprio sotto la sua finestra un’im- 
posta si apri, e un bel visino arrovesciato apparve sul 
davanzale. Era Giulietta. 

— Bravissimo ! — sciamò la giovane con quella 
sua vocina melodiosa ed insinuante. 

— Oh diamine 1 già vestita, — rispose Ugo bal- 
zando subitamente, senza saperne il perchè. 

— Ma certo; e già nel mio santuario, — soggiunse 
Giulietta, accennando al suo gabinetto da lavoro e da 
studio. — Quegli che non è pronto è Alberto , il quale, 
per miracolo, vuol terminare una' scrittura prima di 
partire. Anzi dovreste fare una bella cosa, andare a 
sollecitarlo voi stesso; già a me non mi abbada. — 
Guardò l’orologio e diale : — Sono le sette e mezzo. 
Mi pare che bisognerebbe mettersi in carrozza fra 
un’ ora. Andate, andate. — Fece un cenno garbalo col 
capo, sorrise in modo da mostrare, certo senza volerlo, 
una doppia fila di denti candidi come l’ avorio, e sparì.’ 
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Vi sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo 
aveva visto Giulietta un centinaio di volte , e la 
gli era sembrala, come a tutti, un’assai avvenente 
donnina: ma, bella come in quel momento, egli non 
l’aveva trovata mai. Del resto, bella o brutta, egli 
non ci aveva che fare. Si guardò un momento nello 
specchio, e scorse un leggiero rossore diffuso sulle 
sue guance; onde divenne ancora più rubicondo, per- 
chè arrossi di avere arrossito. Nondimeno, obbediente 
al comando ricevuto, fece in quattro salti le scale, e 
andò nello studio dell’ amico. 

.\lberto era difeso da un intero sistema di fortifi- 
cazioni. Aveva dinanzi a sè un tavolino, su cui i libri 
stavano ammonticchiati l’uno sull’altro sino ad altezze 
portentose; ai lati due scaffali pieni anch’essi di libri 
e di scartafacci. La poderosa persona era sprofondata 
in una scranna a bracciuoli assai bassa e larga, fode- 
rala di pelle nera, e tre o quattro sedie appoggiate al 
tavolino con le due gambe anteriori all’ aria come per- 
sone svenute costituivano le opere avanzale della for- 
tezza. Alquanto miope, egli teneva la testa china in 
modo da toccar quasi col naso la carta; con le dita 
sudicie d’inchiostro si carezzava i capelli che parevano 
acquistare a poco a poco dimensioni spropositate come 
il can barbone di Fausto. 

Ugo non potè trattenersi dal ridere, quando entrò 
nella stanza. Ma Alberto non si scompose punto, e rivolto 
all’ amico : — Vuoi udire — gli disse — questo brano 
d’ una Memoria sulla legislazione mineraria che debbo 
mandare stasera all’ di Firenze? Io muovo 
dalla considerazione che il possessore del soprassuolo.... 


Digilized by Googlc 



UN RAGGIO DI SOLE. 


357 


— Senti, — interruppe Ugo, — la tua considera- 
zione sarà giustissima; ma mi pare che non sarebbe 
mal fatto di rimandare la legislazione mineraria ad un 
altro giorno, e di disporsi alla partenza. Si fa, o non 
si fa questa gita?... Ebbene: che cosa c’ è? 

— Nulla, nulla, — rispose Alberto, sollevando 
alquanto il capo e ravviando la chioma disordi- 
nata; — penso alla grande mutazione che si è fatta 
in te da qualche tempo a questa parte. Tu non ti 
, appassioni più per niente, e basta discorrerti di 
una questione seria , perchè tu mi scappi di mano 
come un’ anguilla. 0 dove sono i bei giorni, nei quali 
si passavano insieme lunghe ore a ragionare de’ no- 
stri studi? Allora si trovava pur la maniera di vin- 
cere il tuo scetticismo. Lasciatelo dire.... tu ti sciupi, 
r aria della città ti fa male, la vita elegante ti am- 
mazza r intelligenza , gli amici scipiti ti riducono al 
loro livello.... — 

Così dicendo tuffò la penna d’ oca nel calamaio, e 
poi la portò con tanto impeto sulla carta che ne cadde 
una grossa goccia d’ inchiostro , la quale imbrattò tutto 
il foglio. Con la rapidità del lampo , Alberto vi corse 
sopra con la lingua, lo che finì col dare a quella mac- 
■ chia r aspetto di una stella cometa. 

— Grazie pe’miei amici, che sono, o erano al- 
meno, anche i tuoi, — disse Ugo con un grande inchi- 
no. — E a proposito di che mi fai questa patetica pe- 
rorazione? Io capito qui a ricordarti un impegno che 
hai preso iersera con me e con Giulietta.... capito anzi 
per ordine di lei... — 

Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tanto- 
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chè r altro soggiunse : — Non ti darà noia , spero , a 
sentir parlar di tua moglie? 

— Hai ragione, hai ragione: il torto l’ho io che 
mi sono ammogliato.... E non mica per lei — continuò 
poscia in un tuono di onesto candore.... — non mica 
per lei che è un angiolo, ma per me che non ero fatto 
pel matrimonio. Ho bisogno di studiare, ho bisogno 
di farmi una riputazione.... altro che di andare a spasso 
con donne. — 

La signora Anna si morse le labbra, e prorup- 
pe: — Proprio così diceva? 

— Proprio così? Vi fa maraviglia forse? 

— Punto, punto: continuate. — 
il signor Maurizio non se lo fece ripetere un’ al- 
tra volta, e riprese: — Ma Ugo era invece un uomo 
estremamente compilo, e lascio pensare a voi se rim- 
proverò il suo amico di queste sue parole. Fatto si è 
che, a capo di cinque minuti, Alberto, che s’era ritto 
in piedi ed era uscito fuori delle sue fortificazioni, 
pose una mano sul braccio di Ugo (che la sbirciò con 
inquietudine per vedere s’ ella fosse sporca d’ inchio- 
stro) e concluse così il suo discorso: — Fammi que- 
sto piacere; sinché io termini di scrivere, e in meno 
d’ un’ ora spero d’ essere sbrigato, va a tener compa- 
gnia alla Giulietta, e pregala che mi scusi, e dille che 
dopo verrò con voi altri , e staremo tutta la giornata 
di buon umore. E non si parlerà più di cose se- 
rie.... — 

Le ultime parole furono proferite spingendo leg- 
giermente Ugo verso l’uscio, tantoché questi capi l’an- 
tifona, e se la svignò. 
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Egli si avviò per un corridoio che conduceva ad 
un salottino, dal saìottino passò in un'altra stanza, 
ascese pochi gradini, e si trovò dinanzi a un gabi- 
netto che aveva l’ uscio aperto. Era quello il soggiorno 
preferito da Giulietta. Ella sedeva con un libro in mano 
volgendo il dorso alla porta in modo da non poter ve- 
dere chi entrava. Però, al suono dei passi d’Ugo, girò 
rapidamente la testa, e si fece rossa, e disse: — Oh! 
siete qui? 

— Appunto; e non dovevo rendervi conto della 
mia ambasciata? 

— È vero: e dunque? 

— Vuol finire un lavoro, ma promette che in 
un’ ora sarà sbrigalo. — 

Giulietta scrollò leggiermente le spalle in atto di 
impazienza, mormorando: — Sempre così. — 

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale 
Ugo fisò uno sguardo abbastanza lungo sulla simpatica 
donnina. * Vergini e spose, griderei io, se per avven- 
tura fossi un predicatore, diffidale degli sguardi lun- 
ghi. Gli occhi che cominciano a guardare con curio- 
sità finiscono a guardare con desiderio; e allora.... » 
Ma qui non siamo in chiesa, e posso risparmiarvi il 
sermone. Vi dirò piuttosto che la mia Giulietta, sem- 
pre cara e leggiadra, era quel giorno più seducente 
che mai. Ella indossava un abito di mussolina lilla, 
col corpetto tagliato sul davanti dell’ incollatura e guer- 
nito intorno intorno di un trina sottile e candidissima, 
la quale armonizzava col roseo della fresca carnagione. 
Una lista di raso violetto oscuro, movendo dal punto 
in cui si chiudeva il corpetto, scendeva sino alla cin- 
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tura, snella, attillata e stretta da un nastro della me- 
desima stoffa e del medesimo colore: indi bipartivasi, 
e cosi divisa in due si prolungava sul dinanzi Ano 
alla base del veslito. Le maniche erano, secondo la 
moda d’ allora, rigonfie nel mezzo e strettissime ai 
polsi. Ella era calzata.... 

— Per carità, Maurizio, si direbbe che aveste co- 
piato un figurino, — interruppe la signora Anna. 

— Se non volete saperne della calzatura, mi per- 
metterete almeno di parlarvi dei capelli, neri, lucidi e 
fini eh’ era una maraviglia a vederli. Essi non erano 
imprigionali in una di quelle bizzarre acconciature che 
si usavano allora, ma si sollevavano a bufi! sulla fronte, 
per ricader poscia dietro la nuca in apparente disor-’ 
dine e avvolgersi intorno ad un bel pettine di tartaruga, 
così piccino ch'io non so — diceva il mio amico — come 
esso potesse essere argine sufficiente a quel mare in 
tempesta. Un boccinolo di rosa ch’era tra i primi della 
stagione, colto forse il mattino stesso da una pianti- 
cella precoce, faceva capolino al lato sinistro poco so- 
pra 1' orecchio , staccandosi con leggiadro contrasto 
dalla tinta delle chiome d’ebano. In verità, avere una 
sposa così e preferirle la legislazione mineraria, come 
faceva il nostro amico , è un peccato imperdonabile, 
pel quale non v’ è al mondo sufficiente penitenza. 

— Ebbene , prendete una sedia — disse Giulietta 
— e fatemi un po’ di conversazione. Se no, io finisco 
col pèrder l’ uso della parola.... Non siete mica dotto 
voi? — soggiunse poscia con una specie di sgomento 
infantile. 

— Non sono davvero, — rispose Ugo sorridendo. 
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— Ma, perdonale, non istà a voi di mostrarvi tanlo 
sospettosa della dottrina , cinta come siete da bibliote- 
che e, quel che più vale, con un libro in mano.... — 

In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto 
socchiuso sull' indice, nell’ atto di chi interruppe solo 
momentaneamente una sua lettura. 

— Ahi questo libro — ripigliò la giovane — è 
un libro anche per voi che siete poeta. — 

E glielo porse aprendolo appunto alla pagina, su 
cui teneva il dito. 

Ugo lesse : 

0 mes lellres d'amour, de verlu, de jeunesse,... 

— Les feuilles d’automne; una primizia, — disse 
poi continuando a leggere. 

— Una primizia affatto. L’ ebbi ieri dal libraio. Io 
non me ne intendo , ma mi pare tra le più belle cose 
di Vittore Hugo. Ma quel mio benedetto Alberto non ci 
ha gusto per questa roba: ha sfoglialo il libro in fretta 
e in furia, e poi lo gettò in un canto senza che si ca- 
pisse se gli sia piaciuto si o no. 

— Ha torto. 

— Non è vero? — proruppe vivamente Giulietta 

— ha grandissimo torlo, perchè la poesia, quando 6 
bella , è qualche cosa che tocca l’ animo e ci fa più 
grandi e più buoni. Vedete; io non so stancarmi di 
leggere quei versi che vi stanno sotto gli occhi, e (mi 
direte fanciulla) ho frugato nei miei cassetti, ho rive- 
duto i miei vecchi quaderni, e provai quello che prova 
il poeta.... 

— Sì, ma egli richiama i suoi diciott’ anni, e voi. 


Digitized by Google 



362 


UN RAGGIO DI SOLE. 


se è lecito investigare l’ età di una donna, gli avete ap- 
pena sentiti suonare.... 

— Forse, — rispose Giulietta; — ma in noi la vita 
è più precoce, e i nostri quattordici anni corrispon- 
dono ai vostri diciotto. 0 le soavi fantasie, o i cari 
sogni de’ miei quattordici anni ! Lungo i corridoi del 
convento, nel giardino, sotto il pergolato, a braccetto 
d’ un’amica o in frotte di cinque o sei seguite a stento 
dal passo grave e ammonite invano dalla voce nasale 
d’una monaca gialla e stecchita; che schietta allegria, 
che ridda irrequieta di speranze, di desideri, d’affetti! 
Come si deludeva la disciplina claustrale, come si su- 
biva senza rancore e senza tedio quella sequela inter- 
minabile di pratiche religiose che ci erano imposte ! 
La campana del convento veniva ad ogni tratto a in- 
terrompere il corso dei nostri pensieri, ma non nc 
lacerava la tela. Le fantasie accarezzate dall’ anima 
sotto i rami frondosi delle acacie e dei carpini, mentre 
il vento mormorava, e gli uccellini, cantando, salta- 
vano d’arbusto in arbusto, ci seguivano poscia pei 
bruni corridoi e sui rustici banchi della chiesa. Nella 
mezza oscurità delle ampie navate, nel raggio di luce 
che, scendendo dal finestrone a colori, andava a spez- 
zarsi sul fusto d’ una colonna o sugli angoli d' un con- 
fessionale, c’era un mondo misterioso ed affascinante 
che riempiva di sè il nostro spirito, che ci faceva sor- 
ridere e piangere quasi tutto ad un tempo. Le labbra 
mormoravano intanto la solita salmodia, ma la mente 
era altrove; il prete cantava Messa, ma noi stavamo 
più compunte di viso che d’anima. E si sospirava alla 
cara libertà, e al calar della sera, guardando il muro 
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che ci contendeva tanta parte dell’ orizzonte, si gri- 
dava tra noi fanciulle: — 0 non cadrà mai quel male- 
* detto muro, o non potremo mai andare dove ci piace 
e adoperare à prò di qualche cosa e di qmlcheduno 
tutto quello che sentiamo qui dentro? — E chi avrebbe 
voluto esser Giovanna d’ Arco, e chi Santa Teresa, c 
chi Laura o Beatrice, perchè, di contrabbando, erano 
entrati in convento Dante e il Petrarca, e, Dio cel per- 
doni, anche l’ Ariosto.... — 

Giulietta s’ interruppe un’ istante, arrossi leggier- 
mente e poi ripigliò: — E si diceva: la bella cosa che 
dev’essere l’ avere un poeta che sia tutto per voi, e vi 
scriva versi che passeranno all’ immortalità; onde dopo 
tanti secoli il vostro nome confuso col nome di lui 
ricorra frequente su mille labbra gentili e faccia pian- 
gere de’ cari occhi malinconici ! E come dev’ esser bello 
il morire per esso, lo spirare l’ultimo fiato fra le sue 
braccia I... oh insomma quante deliziose sciocchezze si 
dicevano in quel tempo!...— 

La giovane, discorrendo, si era accesa singolar- 
mente nel volto, e l’ondeggiare delle bianche trine sul 
petto mostrava quant’ ella fosse agitata. 

Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi 
a questa volubile facilità di parola, ma guardava tra- 
sognato la sua interlocutrice che gli appariva sotto una 
luce affatto nuova. 

— E in quell’età — prosegui ella, abbassando la 
tendina per ripararsi dal sole che cominciava ad entrar 
nella stanza — in quell’ età la penna corre spontanea 
sulla carta per riprodurvi le idee che vi germinano 
nella mente, spesso puerili, ma più spesso generose; 
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maligne mai, poiché a me pare che il tempo della 
malignità principii quando si principia a dubitare di sè. 
Credere in sè medesimi vuol dire credere anche negli 
altri.... — Tacque un momento, giocherellò col flocco 
della tendina, quindi bisbigliò a mezza voce.... — E 
poi? — 

Ugo, sempre più attonito, notò timidamente; —0 
sareste divenuta scettica così presto? — 

Ella scosse il capo con una certa espressione di 
tedio, e disse: — Che so io?... vorrei vedere l’effetto 
che produrrebbe ad uno il diventar più piccolo della 
persona, se mai questo fenomeno fosse possibile. Io 
tengo per fermo che sarebbe un effetto analogo a 
quello che si prova nel sentirsi diminuir l’animo e 
l’ingegno. Ciò accade a me. Si, sì; non istudiate una 
galanterìa ; ciò accade a me con una progressione che 
mi sgomenta. La mia immaginazione s’ è fatta sterile, 
il mio cuore alberga rancori, sospetti che un giorno 
non avrebbero potuto allignarvi. 

— 0 Ciulietta, — proruppe Ugo, — voi sposina di 
pochi mesi, voi che avete ottenuto ciò che dev’ esser 
l’ideale di una fanciulla par vostra, unendo la vostra 
sorte alla sorte d’un uomo degno di voi, avete già di 
questi scoramenti nell’ anima? — 

Ella sorrise tristamente, dicendo: — Ma sono sco- 
rata appunto perciò, appunto perchè, avendo conse- 
guito ciò che dovrebbe essere la felicità, mi sento op- 
pressa da una malinconìa nuova e invincibile. Ho unito 
la mia sorte a quella d’ un uomo che avrebbe onorato 
del suo nome ben altra donna che me. Eppure, che sono 
io nella sua vita? Ho io saputo prendere il posto della 
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più piccola fra le sue ambizioni?... 0 miei poveri sogni, 
come side svaniti! — E accompagnò la frase con quel 
gesto della mano e quel movimento delle labbra, con 
cui suolsi accennare a una cosa che sfuma. 

Io vorrei pigliare a quattr’occhi il più virtuoso 
uomo che vi sia sulla terra, intendiamoci bene, un 
uomo che abbia vissuto, e che in omaggio a una virtù 
ideale non abbia soffocato tutte te proprie passioni; 
vorrei avere sovr’ esso una potestà che lo inducesse a 
nulla celarmi, e vorrei chiedergli quale effetto egli 
provasse sentendo una donna attraente e leggiadra la- 
gnarsi, in un istante di soave abbandono, della sua 
esistenza coniugale. Scommetto cento contr’uno ch’egli 
mi risponderebbe che nella sua prima impressione vi 
fu un lampo di gioia satanica. Egli l’ avrà prontamente 
repressa, io l’ammetto, e qui sta la differenza tra 
l’uomo onesto e chi non è tale; ma non avrà potuto 
far si che quelle rivelazioni non lusingassero il suo 
amor proprio, non gli aprissero l’anima a una spe- 
ranza colpevole. Questa donna che vi mette a parte 
delle sue sofferenze ha dunque un alto concetto di voi, 
questa donna che vi parla del vuoto del suo cuore 
crede dunque che voi potreste riempirlo 1... Mia cara 
amica, Ugo era virtuoso, ma uomo.... Ed ora permet- 
tetemi di prendere un’altra tazza di tè. — 

La signora Anna si era fatta pensosa : appoggiando 
il gomito al tavolino sosteneva con una mano il capo, 
e con r altra moveva macchinalmente le forbici che le 
stavano dinanzi. 

— E non potreste venire a dirittura alla morale 
della vostra storia? — 
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— Oibò, cibò, — rispose il signor Maurizio, aprendo 
la chiavetta della macchina e chinandosi alquanto a 
guardar con occhio di compiacenza lo spillo dorato che 
si precipitava nella tazza. — Protesto contro chi mi 
volesse togliere la parola. — E continuò : — Ugo era 
virtuoso, ma uomo, ho detto poco fa. E quello stato 
cominciava a riuscirgli piuttosto imbarazzante. Inoltre 
a una certa età vi è una paura che assedia l’uomo: è 
la paura d’ essere ridicolo. Ora, prendetevela col mondo 
linchè volete, ma non vi è dato negarmi che un giova- 
notto, il quale si lascia sfuggire il destro d’insinuarsi 
nell’ animo d’ una bella donna , passa per ridicolo in 
faccia alla maggior parte de’ propri simili. 

— Povera Giulietta I — egli mormorò dolcemente 
avvicinandosele alquanto. 

Ella lo guardò, e poi gli chiese: — Non sarete 
mica cosi se prenderete moglie, voi ? 

— Se trovassi una Giulietta, no certo.— 

La giovane si fece rossa rossa e vi fu un istante 
di silenzio. Indi balzò subitamente dalla sedia e disse: 
— Scendiamo in giardino. Sentile come fa fresco. — 
Ugo la precesse officioso nell’andito, aprendo per 
lei r uscio a vetri che dava sulla scaletta. Scesero en- 
trambi. Ai due pilastri dell’ ultimo gradino erano due 
vasi di gerani. Giulietta si abbassò con la persona ad 
odorarne i fiori cosparsi di rugiada: i capelli bruni le 
svolazzavano sul collo candidissimo, le trine ondeg- 
gianti lasciavano indovinare allo sguardo le curve de- 
licate del seno. Uua panchina di marmo si trovava al- 
r altro capo del giardino sotto un padiglione d’ acacie. 
Giulietta prese la via più breve per giungervi, attra- 
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verso un praticello smaltato di margherite: l’erba era 
umida, ond’ella raccolse le vesti, e le tenne sollevate 
alquanto sopra il piede. Si assise sulla panchina e Ugo 
le fu vicino. Di repente cominciò a soffiare un vento 
gagliardo, e grandi masse di nubi si videro avanzarsi 
rapidissime sull’orizzonte. Il sole brillava per un istante 
in uno squarcio azzurro del firmamento, poi tornava 
a nascondersi, poi faceva capolino di nuovo, sinché 
scomparve del tutto. Gli alberi dondolavano il capo con 
un gemito sordo, la polvere saliva con un moto tur- 
binoso, le gallinelle sbucando dai cespugli correvano 
sbigottite a ripararsi nel pollaio. Ugo e Giulietta si af- 
frettarono a tornare in casa : stettero in forse se doves- 
sero prendere un’ altra scaletta che metteva allo studio 
di Alberto, ma questi comparve sulla soglia per assi- 
curare le imposte sbattute, e fe’ loro segno che lo la- 
sciassero ancora un poco tranquillo. Onde ritornarono 
dond’ erano venuti, con una mano tenendosi uniti, con 
r altra facendosi scudo agli occhi contro la polvere- 
Quand’ ebbero salito i pochi gradini che conducevano 
al gabinettino di Giulietta, si volsero indietro un istante 
come per guardare l’insieme dello spettacolo.... Io non 
so se tutti lo provino, ma mi sembra che il trovarsi 
all’ aperto allo scoppiare d’un uragano abbia un fascino 
indescrivibile.... Si direbbe che la vita fisica si rad- 
doppi. Spirar quell’ aria frizzante e piena d’ elettricità 
che v’investe la persona e gli abiti, veder tutte le cose 
mutar tinte e contorni secondo l’ oscurarsi o schiarirsi 
del cielo, e il rabbonirsi o l’ imperversare del vento, 
essere, insomma, in mezzo a tutta quella commozione 
della natura, vi fa provare, non so perchè, un 
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senso d’orgoglio. È un orgoglio irragionevole. Io ca- 
pisco, perchè in fin dei conli non si compie già un 
allo di coraggio, ma non sarà la sola cosa, di cui non 
si possa rendersi ragione a questo mondo. 

I due giovani non poterono rimanere a quel modo 
che pochi secondi. La temperatura s' era fatta più ri- 
gida, il cielo più buio, la pioggia sembrava imminente, 
e anzi aveva principiato a cadérne qualche grossa goc- 
cia isolata. Si ritirarono di nuovo nello stanzino di 
Giulietta , e si posero un istante al davanzale della 
finestra, rapiti in apparenza dalla scena che avevano 
dinanzi agli occhi, ma in fatto assorti in ben altri pen- 
sieri. Pure nemmen li poterono trattenersi, quantun- 
que negli ultimi lembi dell’ orizzonte ricomparisse il 
sereno, e la pioggia avesse cessato; tanta era ancora 
la furia del vento. 

— Che tempo indemoniato I — disse Giulietta con 
un accento di vaga inquietudine. E si ritrasse alquanto. 

— È vero, — rispose Ugo seguendola. La finestra 
si chiuse con impeto e poco mancò che le impannate 
non andassero in frantumi. La rosa che Giulietta aveva 
intrecciata ai suoi capelli cadde a terra col gambo spez- 
zato. Si chinò a raccoglierla, ma Ugo era stato più 
pronto di lei e l’aveva ghermita, dicendo : — Lascia- 
tela a me.... — Intanto l’ uscio, che fino a quel punto 
aveva serbato un’assoluta neutralità, si serrò per pro- 
pria iniziativa con grande furia e fracasso. 

Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo com- 
pagno credè bene di sorreggerla. 

Ella si svincolò, e disse con voce rotta e velata ; 
— 0 Dio, si soffoca. — Fece alcuni passi verso la porta. 
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smarrita, confusa; poi si arrestò ad un trailo c ruppe 
in un pianto dirotto. 

— Giulietta, Giulietta, che avete mai? — sciamò 
Ugo, correndo a sostenerla. N 

Fece un debole tentativo per allontanarlo da sè, 
ma quindi ristette come persona sfidikiata delle pro- 
prie forze e si lasciò condurre sul divano. 

— Giulietta, Giulietta, p^cliò piangete? — conti- 
nuava a chiedere Ugo, piegandosi su di lei e sfioran- 
dole con la bocca i capelli. ^ 

Ella sollevò alquanto il viso, egli si abbassò un 
poco di più: le loro mani s’ erano intrecciale, le loro 
labbra stavano per toccarsi; quand’ ecco..., il più vir- 
tuoso e impertinente raggio di sole che si sia mai cac- 
cialo nei fatti altrui, inondò d’ un tratto la stanza. 

Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo di 
soldati non produce un effetto più subitaneo. Quasi 
nello stesso punto Giulietta ritrasse il viso vergo- 
gnosa, sgomenta, supplichevole, e Ugo rizzandosi con 
la persona lasciò andare la mano di lei eh’ egli teneva 
nella sua mano. Molti e molti anni dopo egli mi con- 
fidava i pensieri che gli erano passati nell'anima in 
quell’istante solenne. Vi sono di questi momenti che 
decidono dell’avvenire, e nei quali le impressioni più 
disparate si succedono, si accumulano, si combattono 
nella mente con la rapidità della folgore, lasciandovi 
un solco che il tempo non potrà scancellare. E benché 
la vecchiezza inesorabile lo abbia raggiunto, infiac- 
chendogli le membra, imbiancandogli la chioma, Ugo 
rivive ancora a quei sentimenti, a quelle impressioni. 
Egli la vede ancora, la donna bellissima, com’ella era 
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in quel giorno, spaveqlata, indifesa contro le sedu- 
zioni ch’ella infantilmente aveva evocate, la vede an- 
cora con la chioma disordinala, con gli occhi pieni di 
lagrime, di voluttà, di terrore, con le labbra scolo- 
rite, tremanti, che parevano dire: — Se tu non hai 
pietà di me, io non ho più forza per resistere. — Ugo 
rammenta ancora la lotta breve, ma terribile ch’egli 
dovette durare, quando a fronte della sperata ebbrezza 
dei sensi egli pensò all’ ignominia , di cui stava per 
macchiarsi, sorprendendo la virtù di una soave ed in- 
genua creatura ; al disprezzo eterno eh’ egli avrebbe 
provalo di sè medesimo se avesse tradito l’ospitalità 
di un amico d’infanzia, al lutto che sarebbe piombato 
per colpa sua in quella casa. Due voci gli parlavano 
al cuore: 1’ una gli diceva — osa, — l’altra lo ammo- 
niva — fuggi. — Beato lui che ascoltò la voce più onesta, 
beato lui che, composto il volto a una dignità dolce a 
un tempo e severa, potè Osar con ferma pupilla la 
smarrita giovinetta, e prendendole ambe le mani, scia- 
mare: — Perdonate! — Uscì frettoloso di quella stanza 
senza più guardar dietro a sè, e sceso nello studio del- 
r amico suo subì pazientemente la lettura della sua Me- 
moria sulla legislazione mineraria, facendo le viste di 
approvarla, quantunque avesse ben altro pel capo. Il 
tempo minaccioso aveva fallo metter da parte la gita 
ideata, onde Ugo ed Alberto s’ intrattennero a lungo di 
vari argomenti. Non oserei dire che le risposte d’ Ugo 
fossero tutte a proposito, ma l’altro era così dolce- 
mente maravigliato di poter discorrere de’ suoi sog- 
getti favoriti, che non s’ accorgeva nemmeno delle di- 
strazioni del suo interlocutore. Il fruscio d’ una veste 
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feraminile interruppe quel colloquio, e una vaga e 
spigliata personcina comparve sulla soglia. Era Giu- 
lietta. Ugo impallidì, ma, quand'ebbe posto gli occhi 
sulla donna leggiadra, vide eh’ ella non serbava più 
traccia del passato turbamento, ch’ella era tornata la 
semplice e leale Giulietta del tempo addietro. E si pro- 
pose di non esser da meno di lei. Ella si fece strada in 
mezzo a quella grande confusione di seggiole, e venne 
direttamente verso suo marito che, infatuato nella di- 
scussione com’era, avrebbe avuto una voglia matta di 
corrucciarsi, ma fu disarmato dalla bellezza di lei e da 
un certo che di malinconico che v’ era nel suo sorriso. 

Giulietta pose una mano sulla spalliera della seg- 
giola, e guardando gli scartafacci pieni di scancellature 
che stavano in disordine sai tavolino, chiese : — Si po- 
trebbe sapere che cosa hai scritto di bello questa mat- 
tina? — 

Egli si girò con mezza la persona , e fissando sua 
moglie con faccia sorridente, le porse 1’ ultimo foglio 
che aveva vergato, e le disse : — Guarda. 

— Oh, Dio buono! — sciamò Giulietta — chi vuoi 
che possa capir nulla in mezzo a lutti questi sgorbi? 

— E bisogna pur che capiscano, — rispose Alberto, 
— perchè questo manoscritto, come tu lo vedi, deve 
andare a Firenze. 

— Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il 
tuo decoro. 

— Carina mia, convien fare di necessità .virtù. 
Sai pure che non ho segretario. — 

Giulietta si chinò verso suo marito, e bisbigliò a 
mezza voce: — E se mi provassi io medesima a co- 
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piare questi tuoi geroglifici? Tu lodavi tanto la mia 
calligrafia.— 

Alberto la guardò trasognato. — È la prima volta 
che tu mi fai una di queste olTerte. 

— Perchè è la prima volta che tu mi fai una di 
queste confidenze. 

— Ma parli proprio sul serio? 

— Serissimaraente. — 

Alberto, egoista come tutti gli uomini affaccen- 
dati, non se lo fece dire due volte, ma dando anzi 
una pifi larga interpretazione alle parole di lei, sog- 
giunse vivamente: — Sei la più cara e gentile spo- 
sina del mondo. Dunque sarai proprio il mio segre- 
tario ? 

— Veramente non avevo detto questo, — osservò 
ella con grazia; — ma, insomma, non voglio dire 
di no. 

— Ahi mio caro Ugo, — proruppe Alberto fuori 
di sè per la contentezza, — quando tu capiti in casa 
mia, ogni cosa mi va a seconda. — 

Ugo scrollò le spalle un po’ infastidito di questo 
complimento, e la Giulietta si fece di porpora. Ma Al- 
berto, da buon marito, non vi pose mente, e fu per 
tutto il giorno d’una festivitù insolita ed esemplare, 
manifestata in ispccial modo nella disinvoltura, con cui 
lasciò mettere in canzone da Ugo i suoi difettucci 
d’erudito. E in Ugo, si vedeva a mille miglia, l’alle- 
gria non era mica di schietta lega. Mordace per indole, 
egli condiva in quella occasione i suoi frizzi con qual- 
che granellino di dispetto. Bisogna scusarlo. Certo egli 
si era levato con onore da una grande difficoltà, certo 
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egli doveva, per esser imparziale seco medesimo, con- 
fortarsi nel plauso della propria coscienza; ma via, 
siamo sinceri, alla sua età le non son già quelle le 
vittorie che si accolgono con entusiasmo. A quella 
guisa che le città non fanno luminare per ricevere un 
esercito, il quale si sia ritirato spontaneamente da un 
assedio ingiusto, i giovanotti di venticinque a ventisei 
anni non menano troppo scalpore d’ un’ avventura la- 
sciata andare per riguardi di moralità. Malissimo, di- 
rete voi, e avrete ragione; ma il mondo è così e non 
si cambia. 

Si accomiatò da Giulietta con una cordialità senza 
affettazione e con un riserbo senza imbarazzo. Aggiun- 
ger parole sarebbe stala una goffaggine, e nè dall’ una 
parte nè dall’ altra si fece allusione all' accaduto. 

Però Ugo lasciò scorrere parecchi mesi prima di 
rivedere i suoi amici, per quanto Alberto lo solleci- 
tasse con lettere frequenti, e si maravigliasse del suo 
strano contegno. Finalmente, non senza peritanza, ce- 
dette all’invito. Alberto era sempre lo stesso; espan- 
sivo, affettuoso, ma in pari tempo pieno di sè e de’ suoi 
studi e della sua crescente riputazione, e beato di poter 
lasciare sdrucciolare fuori delle lasche del soprabito o 
dei calzoni le lettere degli uomini illustri che mante- 
nevano seco una corrispondenza epistolare. Giulietta in- 
vece appariva grandemente mutata. Forse ella era meno 
florida e men bella di prima, ma una calma più soave 
le si diffondeva sul volto; forse il suo sguardo era meno 
affascinante , ma più fermo e più sicuro. Si capiva 
eh’ essa non ondeggiava più fra cento immagini vaporose 
e sfumale, ma mirava invece a una mèla, a uno scopo. 
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Slava assai di rado nel suo antico saloltino, e in- 
vece soleva Irallenersi lunghe ore nello studio di Al- 
berto che oramai aveva bisogno di lei. E quello studio 
aveva cangialo interamente aspetto. Non v’ era più lo 
spaventevole disordine del tempo addietro, nè le sedie 
con le gambe all’aria, nè i libri sparsi in confusione 
sul tavolino come le rovine d’una città devastala, nè 
la parete tutta piena di macchie d’inchiostro. Un oc- 
chio attento, uno mano discreta avevano saputo ripa- 
rare a questi guai, e rimettere i libri nei loro scatTali, 
e ridar pace e simmetria alle sedie, e regolare i bru- 
.schi movimenti della penna di Alberto, che quando sì 
trovava fra le sue dita aveva un fremito nervoso e 
mandava spruzzi d’ inchiostro da tutte le parli. In- 
somma in quella stanza si sentiva il soflìo vivifica- 
tore della donna. 

E la donna c’era; raccolta, composta, per lo più 
taciturna, quantunque serena; ella era lì aiutando suo 
marito senza ostentazione e senza pedanterìa, e asse- 
gnando a sè una parte femminile e modesta: quella del 
buon angelo della casa. Il suo ingegno naturalmente 
perspicacissimo s’era nudrito di nuove cognizioni vi- 
vendo in queir atmosfera di studi; ma ella non lo la- 
sciava parere, e nulla aveva perduto della semplicità 
d’ una volta. 

Allorché il mio amico fu per prender congedo, 
Alberto gli strinse la mano, e gli disse: — Fra sette 
mesi ci .sarà una persona di più in casa nostra. Ricor- 
dati che tu devi esser padrino al neonato. — 

Ugo esitò un istante, ma quando s’incontrò nello 
sguardo tranquillo e sicuro di Giulietta capì che il pas- 
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salo era svanito per sempre, die quel cattil o quarto 
(T ora non sarebbe mai ritornalo. Se la sua vanità ne 
fu punta, la sua coscienza ne rimase più tranquilla, e 
rispose di sì.... Ah 1 cara Anna, ma se non ci fosse 
stalo quel raggio di sole?... Oh I nel corso della sua 
vita ormai lunga e volgente al suo termine, se sapeste 
quante volte l’amico mio si è falla questa domanda; 
se sapeste quante volte egli ha benedetto quel raggio 
di sole che salvò lui dalla colpa e una cara persona 
dall’onta, che gli permise di guardare l’amico suo 
senza vergogna e di stringergli la mano senza ri- 
morso ! — 

La signora Anna, ch’era stala silenziosa ed im- 
mobile per alcun tempo, si scosse, e disse con una certa 
commozione: — Ma al vostro amico non è mai venuto 
in capo che la virtù di quella donna potesse resistere 
anche senza l’aiuto d’un raggio di sole? Egli la stima si 
poco da voler ascrivere a un caso fortuito s’ella non 
macchiò il suo onore, s’ella non tradi la sua fede? 

— Cara Anna, — rispose il signor Maurizio, — voi 
avete nella vostra piccola biblioteca un romanzo eh’ è 
Ira i più belli che si pubblicassero in questi ultimi anni , 
Monsieur de Camors. Rileggetevi l’episodio della si- 
gnora Lescande, buona, vereconda, tenerissima di suo 
marito, eppur cosi miseramente caduta. Non sempre la 
purezza dell’animo eia severità dei principi bastano a 
salvare la donna, che è tanto meno preparala alla difesa, 
quanto più ò inconsapevole del male. La donna sregolata 
cerca la colpa, ma s’avvede quand’ ella viene; la donna 
onesta la fugge, ma non riconoscendo nè gli aspetti 
ch’ella riveste, nò ie sorprese ch’ella prepara, la incon- 
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Ira talvolta per via, allorché stima d’esserne le mille 
miglia lontana. Date per compagna alla virtù una ope- 
rosità feconda e contenta di sé, e ne avrete fatto una 
ròcca inespugnabile. 

— Or via disse la signora Anna con un garbalo 
movimento del capo, e prendendo la mano al suo in- 
terlocutore — or via, gettiamo la maschera. Voi avete 
voluto darmi una lezione rifacendo, un po’a vostro 
modo, una storia di quarant’ anni addietro. La mia me- 
moria è meno felice della vostra, e vi confesso che 
molli degl’incidenli da voi narrali, o mi sono sfuggili, 
0 non mi sembrano d’una scrupolosa esattezza. Nondi- 
meno la lezione io me l’era meritala, e ve ne rin- 
grazio. La Giulietta, di cui parlate, può aver avuto un 
raomenlo di debolezza, ma non ebbe e non avrà mai 
dilTicoltà di confessare i propri errori. La Dio mercè, 
qssi non sono di quelli che hanno bisogno d’ esser rav- 
volti d’un pietoso mistero. Ella non si rammentava 
d’essere stata salvala da un raggio di sole, ma si ram- 
menta bensì che non trovò la pace dell’animo, finché 
non diede uno scopo alla propria esistenza, un sicuro 
indirizzo ai propri pensieri. È vero, Maurizio; sotto la 
vostra buccia di scettico si nasconde un animo nobile 
ed elevato, e non è la prima volta ch’io debba far te- 
soro dei vostri consigli. È vero, i pericoli che minac- 
ciavano Giulietta quarant’ anni fa, minacciano forse oggi 
Evelina, e non lutti gli uomini possono aver la lealtà 
del vostro Ugo.... 

. — Dite piuttosto che non sempre capita un raggio 

di sole cosi a proposito. 

— Non ischerziamo: lasciatemi creder piuttosto 
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che i due personaggi del vostro racconto avevano en- 
trambi abbastanza virtù da arrestarsi sull’orlo del pre- 
cipizio.... 

— Ma di che diamine andate discorrendo da mez- 
z’ora a questa parte? — usci a dire il professore 
Everardo, che aveva chiuso in quel punto una sapierc- 
lissima dissertazioiìe sull’ /iufteas corpus inglese, e che 
finalmente stava per alzarsi dalla seggiola. 

— Oh bella, — rispose sorridendo il signor Mau- 
rizio, — si discorreva d’ un milione di cose. E si diceva , 
oltre al resto, che il marito della tua nipote ha un gran- 
dissimo torlo. 

— E quale, di grazia? — soggiunse Everardo av- 
vicinandosi. 

— Quello di somigliarli,... di ricordarsi di tutto, 
fuorché di avere una moglie. 

— Ma io di mia moglie me ne sono ricordato. 

— Ah! si, — soggiunse la signora Anna, — da 
quando ella si è risoluta a farli da segretario, 

— E perchè Evelina non potrebbe far lo stesso con 
suo marito? 

— Lo farà, lo farà; vedrò io medesima di persua- 
derla. Me ne ha consiglialo Maurizio. 

— Pare impossibile, — osservò il professore; — 
Maurizio con quell’ affettazione di spensieratezza ha 
sempre buoni consigli da dare. 

— Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno 
a le e a tuo nipote, vi avrei dato quello di non prender 
moglie. 

— E perchè? 

— Perchè siete bravissime persone, arche di scien- 
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za, membri di più Accademie, insigniti di più Ordini, 
ma non siete nati per fare i mariti. Via, non ti corruc- 
ciare, — concluse il signor Maurizio, levandosi da se- 
dere, e mettendo una mano sulla spalla del professore 
Everardo; — gli uomini grandi vedono troppo da lon- 
tano, son presbiti, e invece per esser mariti bisogna 
veder da vicino, esser miopi. 

— L’iio sempre detto anch’io, — osservò con gra- 
vità il commendatore Brullo, aspirando una grossa 
presa di tabacco. 

— C’era da scommettere — borbottò il signor 
Maurizio — che l’aveva detta lui anche questa! — 

11 dottor Belgini, imperturbabile come Farinata'de- 
gli liberti, disse dopo essersi raschiato in gola: — Del 
resto, caro professore, io non sono interamente della 
vostra opinione sul carattere e le origini deW habeas 
corpus.... — 

La signora Anna guardò alla sfuggita l’orologio e 
stimò opportuno di chiamare a raccolta: — Signor Bcl- 
gini, del vostro habeas cor/n/s parlerete un altro giorno: 
intanto, se non vi dispiace, venite tutti a bevere una 
tazza di tè. — 

Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale posa- 
tezza sorbirono la bibita aromatica preparata dalla pa- 
drona di casa. 

Keir uscire, Ugo si fece all’orecchio della signora 
Anna e con un tuono semiserio le disse: — Bicordatevi 
del raggio di sole. — 

1870. 
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Quando Clarina se ne avvide, cominciò coll’ es- 
serne maravigliala, poi gliene dispiacque, e finalmcnle, 
a forza di pensarvi, giudicò’ che la cosa era natura- 
lissima, che doveva farsi, e doveva farsi anzi col 
mezzo suo. 

— Se ne avvide? E di che? E che modo di rac- 
contare è questo? — 

Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo 
le regole. 


I! salotto da pranzo non è nè troppo grande, nè 
troppo piccolo, è ammobiliato senza lusso, ma con di- 
.screla eleganza: un lume a petrolio in mezzo alla ta- 
vola vi spande un sufficiente chiarore. 

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto 
dal crepitar della fiamma nel camminelto. In una pol- 
trona vicina alla tavola è sdraiato il signor Emilio, 
heir uomo che a vederlo non mostra più di quaran- 
t’anni, sebbene abbia già qualche capello grigio in 
lesta, e qualche piega un po’ risentila sulla fronte. Del 
resto, ha fisonomia, oltre che simpatica, intelligente 
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e leale. Tiene in bocca il sigaro, in mano una gazzel- 
la, ma nè fuma, nè legge.... il réte, come dicono i 
Francesi, o el fila caligo, come si dice espressiva- 
mente in Venezia. Dirimpetio a lui, e fissandolo ad 
ogni tratto senza lasciarsi scorgere, è sedula la Clari- 
na , avvenente ragazza sui diciotto, seppure gli ha, 
con occhi pieni a un tempo di vivacità c di dol- 
cezza, lahbretli di rosa fatti apposta per sorridere e 
per dare e ricever baci , e folli capelli di color casta- 
gno; colore che dai poeti (ad eccezione dell’ Aleardi 
nell’ Ora della mia giovinezza) non si vuol celebrare, 
ma che incornicia in guisa mirabile un leggiadro vi- 
sino. È pallida alquanto, ma non datevi pensiero, io 
non ho punto intenzione di farvcla morir tisica, e se 
la fu malata, oggi sta perfettamente. Infine mi onoro 
di presentarvi l’Angelica, zitlellona che ha compilo or- 
mai i nove lustri, che tiene il quid medium tra la ca- 
meriera e la dama di compagnia, che ha visto nascere 
la Clarina e morir la povera mamma dì lei, e che è 
Irallala a buon dritto come un membro della famiglia. 
Oltre all’ adetlo sviscerato pe’ suoi padroni , l’ Angelica 
va distinta per tre qualità: un abborrimenlo smisurato 
pel matrimonio, una tenerezza grandissima per un pin- 
gue gatto soriano che porta il nome singolare di Arta- 
serse (nome impostogli dalla padroncina in un momento 
di fervore per la storia di Persia) e un’abitudine inve- 
terata di dormire tulle le sere d’ inverno dalle sette 
alle otto col sullodato animale sulle ginocchia nella 
stanza ove stanno Clarina e suo padre, a cui l’Ange- 
lica dice di voler tenere compagnia. Altro che compa- 
gnia ! Ella dorme come un serpente boa dopo che si è 
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ben pasciuto. In questo momento però ella è tuttora 
svegliata, quantunque il capo cominci a divenirle gra- 
ve, e il silenzio, in lei inusato, accenni all’ approssi- 
marsi di Morfeo. Artasersc con occhi semichiusi le 
sonnecchia in grembo, e solo di quando in quando 
mette fuori la lingua a leccarsi i balli, umidi ancora 
di qualche ghiotto manicaretto. Le corse precipitose e 
un miagolio erotico di altri gatti sul tetto delle case 
vicine rompono la quiete della stanza. L'Angelica dà 
un balzo sulla sedia con notabile incomodo del tran- 
quillo Artaserse, il quale si sente minacciato nella sua 
posizione. Nondimeno la bestia, se oso chiamar cosi 
un quadrupede tanto stimato, ritrova presto il suo cen- 
tro di gravità, e l’Angelica, cacciandogli la mano entro 
il morbido pelo e carezzandogli il muso con quell’ espan- 
sione che non volle usare con nessun uomo al mondo, 
esclama: . — Beato te, Artaserse, che non hai di que- 
ste -seccature ! — Il ben pasciuto animale non si dà 
pensiero dell’allusione olTensiva, ma torna a socchiu- 
dere gli occhi e a russare. 11 signor Emilio sorride 
fuggevolmente, e la fanciulla dà una scrollatina di 
.«palle. 

Suonano le sette all’ orologio’deir andito. È l’ora 
che r Angelica e il suo micio sogliono addormentarsi 
davvero, è l’ ora delle confidenze tra padre e figliuola. 

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellale. 
Tic tac, tic tac; battono i secondi, passano i minuti, 
le ultime bragie scoppiettano nel camminetto, i due 
dormienti empiono la stanza del loro grave respiro, 
ma la Glarina ed il signor Emilio non dicono una pa- 
rola. 
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Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia 
col dare un’ occhialina al termometro appeso alla pa- 
rete vicino alla credenza, poi fa un rapido cambia- 
mento di fronte, e sfiorando appena il tappeto co’ suoi 
piedini leggieri, va a sedersi accanto al signor Emilio, 
gli mette un braccio intorno al collo, gli leva di bocca 
il sigaro e di mano il giornale e bisbiglia: — Babbo. — 

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcez- 
za, le ravvia con la mano i bruni capelli sulla fronte, 
e dice: — Clarina mia, ti senti proprio bene stasera? 

— Come un pesce. 0 perchè sono un po’ pallida 
mi crederesti ancora maiala? 

— Dunque non c’ è proprio più nulla, nulla? 

— Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare? 

— Eppure, via, non me lo nascondere, non sei 
del tuo umore consueto. 

— Oh bella ! A vederti cosi serio gli è naturale. 
Me ne sono accorta, sai.... 

— Di che? — interruppe il signor Emilio, arros- 
sendo subitamente. 

— Del tuo cangiamento d’ umore, — rispose Cla- 
rina, facendosi rossa aneli’ ella. 

— Ahi... — sdamò egli, come se fosse sollevato 
d’ un peso. — T’ inganni, Clarina. 

— No, babbo, è cosi.... Oh! ma io non sono indi- 
screta; so che non ami di essere interrogato su questo 
proposito, e mi taccio.... È un tuo difetto, ma ci vuol 
pazienza. Del resto, è vero, non son ilare nemmeno 
io.... Penso.... 

— A che cosa?... 

— Non saprei spiegarlo, è una folla di pensieri 
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che mi si accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, 
penso ad una che non ho conosciuta.... 

— A tua madre, povera Clarina? 

— Sì, babbo, e quando rifletto che sei rimasto 
cosi solo.... 

— Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu? 

— Oh 1 1’ è un’ altra cosa, — mormorò la fanciulla, 
chinando gli occhi a terra, e mettendosi un dito sul 
labbro. — Chi sa eh’ io non sia invece un inciampo?... 

— Clarina, — proruppe con accento severo il si- 
gnor Emilio, — l’ho io mai dato il diritto di parlar- 
mi così? Vaneggi forse stasera? 

— Babbo, babbo, non prendere in mala parte le 
mie parole; — disse supplichevole la vezzosa giovinet- 
ta, chiudendogli la bocca con un bel bacio. — Credimi, 
ho tanti peccati verso di le.... Voglio dire.... ma mi la- 
sci proprio cominciar da principio? 

— Su, parla, la singolare fanciulla che sei. 

— Son quindic’anni e più, non è vero? da f/uella 
sera. La povera mamma cosi bella e buona e giovane 
domandava di me. — La Clarina dorme, — le dissero. 
Ella sorrise con mestizia, susurrò a fior di labbra; — 
Or ora dormirò anch’io; — si volse dolcemente sul 
fianco, portò la mano sotto il capo, e si addormentò.... 
per sempre.... Nella stanza contigua , pargoletta di due 
anni e mezzo, dormivo io pure, ma d’ un sonno di- 
verso.... Ero io pure piegala da un lato, avevo io pure 
la mano sotto la lesta, precisamente come lei.... Me lo 
disse tante volte r Angelica.... Tu, poiché tentasti in- 
vano di rianimar co’ baci quella tua cara, li trascinasti 
fino alla mia cameretta, e là, abbandonata la persona 
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sopra una sedia vicino al mio lelticciuolo, posasti il 
capo stanco sulla mia coltrice, cercando nelle linee del 
mio viso le sembianze della povera estinta, e sentendo 
nel mio respiro un alito della sua vita. L’ .\ngelica, oc- 
cupala in più tristi cure, non venne mai nella stanza, 
tanto solitaria, tanto fievolmente rischiarata, quanto 
la stanza vicina era piena di moto e di luco sinistra. 
L’alba, penetrando attraverso le persiane, trovò me 
dormente e te vigile accanto, e quand’ io mi svegliai, 
fu per te il mio primo sorriso che, subito dopo, per 
quel che mi assicurano, si mutò in pianto dirotto. Ve- 
dendo poscia altri bimbi in condizioni simili, mi parve 
capire che in quell' età la sventura non s’intende, ma 
s’indovina.... non si sa perchè si pianga, ma si sente 
bisogno di piangere.... Tutti questi particolari io li 
ebbi in parte da le, in parte dall' .\ngelica ; se non son 
veri, dimmelo.... 

— Sono verissimi; ma non so perchè tu mi fac- 
cia questo discorso.... Sono ricordi penosi.... 

— Devi permettermi di parlare: ho il cuore che 
mi trabocca.... Quando siamo rimasti cosi, tu ed io, 
tu avevi venticinque 0 ventisei anni: t’eri ammogliato 
giovanissimo. Eri bello, gagliardo, intelligente, ope- 
roso; potevi avere il mondo per te, potevi ricomin- 
ciare la vita come si ripiglia una strada un momento 
interrotta,... ma c’ero io, cosi piccina, così gracile, ep- 
pure cosi insuperabile intoppo.... 

— Oh I Clarina.... 

— Si, intoppo. Perchè nessuno si frapponesse tra 
noi due, tu hai voluto rimanere solo; perchè io non 
dovessi subire le vicende di una esistenza avventuro- 
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sa, tu lì sei negato il soddisfacimento di ogni onesta 
ambizione: potendo essere, pur die tu lo volessi, fe- 
lice e celebre, hai scelto di essere derelitto ed oscuro 

Ohi lo so, lo so quello che tu vuoi dire: che il mio 
amore ti compensava di tante altre cose.... E fino a un 
certo punto lo credo anche.... ma non è tutto.... io ero 
cresciuta amandoti di un amore appassionato, ma so- 
spettoso, egoista. Non solo credevo di poter bastare a 
quanto v’era d’ affetto nell’anima tua, ma mi pareva 
anzi che tu non avessi diritto a domandare di più; che 
tu dovessi appagarli de’ miei sorrisi, divertirli de’ miei 
giuochi, andar pazzo pe’ miei capricci. Ero superba, 
ma ero anche gelosa di le. 1 giorni che tu venivi a 
prendermi a scuola erano per me giorni di festa. Quando 
tu t’inchinavi a baciarmi in presenza delle mie com- 
pagne, io mi guardavo intorno pavoneggiandomi tutta, 
come se volessi dire alle altre: — Quale è di voi che 
abbia un così bel babbo? — Vedi; tu hai conservalo 
la tua elegante persona, sei ancora un bell’ uomo, non 
c’è che dire (non riderei), ma c’è qualche imperti- 
nente filo bianco nella tua chioma, c’ è qualchejeggiero 
principio di rughe sulla tua fronte.... Allora, dieci o do- 
• dici anni fa, eri nel tuo pieno splendore.... 

— Oh che- bimba I — disse il signor Emilio, ca- 
rezzandole i capelli I 

— Ma — continuò imperturbata la Clarina — ma 
se tu poi pigliavi sulle ginocchia un'altra fanciulla, e 
aneli’ ella per quel tuo fascino arcano li sorrideva fe- 
stosa, non li so dire quanta stizza io provassi. Già te 
ne sarai accorto, perchè io non facevo complimenti.... 
Un giorno solenne per la mia vita fu quello, in cui, 

CAsiKLNnovo. !25 


Digitized by Google 


38G IL COLPO DI STATO DI CLARINA. • 

divenuta oramai grandicella (avevo, credo, dieci anni), 
potei uscire di casa attaccala al tuo braccio. Mi conve- 
niva stare un po' in punta di piedi, ma avrei fatto al- 
tro che quello! Io credo che mi sarei fatta volentieri 
precedere per le vie da un tubatore che annunziasse 
ai popoli la grande novella. Ben se ne rammenta l' An- 
gelica, che sa quali esigenze io avessi in quel di pel 
vestilo e l’acconciatura. A forza di star dinanzi allo spec- 
chio mi persuasi (vedi vanità) che, se io andava su- 
perba dei mio camliere, tu non potevi essere scontento 
della tua dama. Lungo la strada s’ incontravano signori 
e signore, a cui tu facevi bellissime scappellale, men- 
tre io salutavo con un sorriso di degnazione. Mi ri- 
cordo di aver tossilo due volle passando dinanzi alla 
frullaiuola che stava sul canto per richiamar la sua at- 
tenzione sull’ importante spettacolo. Ma la volgarissima 
donna, occupata a smerciare un panierino di fragole, 
non se ne diede nemmeno per intesa. Dopo quel giorno 
io non credo d’ averli lascialo tranquillo una settimana. 
Bisognava far sempre quella famosa passeggiala, biso- 
gnava sempre mostrarsi al colto pubblico. Già io non 
sapevo nemmeno concepire che tu potessi desiderarli 
un miglior trattenimento di quello del condurmi a pas- 
seggio, e quando tu mi adducevi un' occupazione o 
un impegno, io mi annuvolavo subitamente. Era però 
ben altra cosa, se qualche sera tu li proponevi di ri- 
manere in casa a tenermi compagnia. Allora, s’era 
d’ estate, ci mettevamo sul bel terrazzo che dà in giar- 
dino, li in mezzo a quelle piante di limoni che spandono 
una si grata fragranza; e, s’era d’inverno, stavamo 
qui in questo satollino, proprio come adesso, seunon- 


Digitized by Google 



IL COLPO DI STATO DI CLARINA. 


387 


chè r Angelica allora non pigliava sonno cosi facilmente. 
Ed io l’interrogavo sul passato, e tu mi parlavi della 
mamma, e me la descrivevi con tanta evidenza che mi 
pareva sempre d’averla dinanzi agii occhi, bella, ele- 
gante, gioconda. E ad ogni uscio che s’ apriva e a ogni 
fruscio di veste che mi feriva l’ orecchio, mi pareva 
impossibile che non dovesse esser lei, proprio lei che 
mi venisse dinanzi e dicesse: — Son qui, Clarina. 
M'hai aspettato un pezzo, non è vero? ma ormai starò 
sempre sempre con te. — E cosi del suo sofiìo e della 
sua iraagine io avevo popolala la casa, e spesso mi fa- 
ceva r effetto come s’ ella fosse davvero con noi.... E 
allora m’accorsi che le mie gelosie eran per lei, che 
io doveva custodire in nome di lei le pareli domesti- 
che da ogni intromissione profana. Con questo pensiero 
mi parve di nobilitare il mio ufficio di guardiana om- 
brosa ed arcigna. L’ Angelica mi secondava benissimo, 
e tengo per fermo che due creature meno ospitali di 
noi non potessero trovarsi in tutta Italia, a cercarle 
col lumicino. J^on puoi immaginarli che profonda anti- 
patia io sentissi per quella signora Agliani , che è poi 
andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa eh’ eravamo 
condiscepolo con la sua bimba, e che, per cagion no- 
stra, vi eravate incontrali più volle alla scuola, ella 
t’ invitò a farle visita.... che sfacciataggine!... e poi, 
sempre per accompagnare quella sua figliuola lunga e 
sottile come un giunco, ella veniva ogni momento nel 
nostro giardino, e raccontava ch’era vedova, senz’ap- 
poggi, col cuore vuoto, ec. ec. Che cosa me n’ impor- 
tava a me di questa roba? Basta, babbo, purché tu 
non mi sgridi, ti confesserò che un giorno insligai 
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l’Angelica a raeltcrle farina invece di zucchero nella 
tazza di caffò.... 

— Oh che sgarbata ! — disse il signor Emilio Ira 
il serio e il faceto. 

— Più tardi 1’ Angelica mi raccontò che la signora 
Agliani aveva me.sso gli occhi su le per farsi sposare, 
ma che tu non hai voluto nemmeno pensarvi per ra- 
gion mia.... Eppure, babbo, quando di fanciullina di- 
venni ragazza, e si svegliarono in me nuove fantasie e 
nuove idee, e mi si affacciarono agli occhi i languidi 
barlumi d’un mondo ancora inesplorato, e sentii l’ ir- 
requietezza dei quattordici a’ quìndic’ anni, principiai 
ad accorgermi che per le dovevano esservi altri oriz- 
zonti, altri desideri, altre speranze. .Ma il primo mo- 
vimento dell’animo mio non fu generoso; fu un accre- 
scimento di sospetti. Mi pareva sempre che tu dovessi 
dirmi da un momento all’ altro: — Cara la mia Clari- 
na, io ti voglio un gran bene, ma tu non mi basti. — 
E se tu parlavi a bassa voce con l’ Angelica, e se facevi 
ridipinger le stanze, o ricevevi un’ambasciata inattesa, 
io ero lì con tanto d’ occhi e d’ orecchi con la paura di 
una rivelazione sgradevole. Oppure entravo nella mia 
cameretta, e pensavo alla mia mamma, e piangevo.... 

— Sciocchina ! — interruppe il signor Emilio. — Per- 
chè immaginarti ciò che non era? 0, in ogni modo, per- 
cliè non venir franca da me e dirmi: — Dabbo, nessun 
altro deve entrare in casa nostra: Chirina non lo vuole ! 

— Ah! perchè? perchè? Perchè in mezzo a tutto 
ciò io sentiyo una specie di rimorso del mio egoismo; 
e avrei voluto esser più buona, più ragionevole, più 
generosa,... ma non c’era caso. 
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— Andiamo, bimba mia, dalli pace, io li voglio 
bene ugualmenie, e se lumi hai preso pjer confessore, 
io li assolvo. Ti basla? — 

Con quesle parole, il signor Emilio diede un 
gran bacio a Clarina e fece allo d'alzarsi. 11^ ella 
premendogli la mano sulla spalla gl’ impedì di muo- 
versi, dicendo.... — Che ! Che! Siamo ancora al prin- 
cipio.... 

— Al principio, di che cosa? 

— Oh bella ! del mio racconto. 

— Davvero? Parla allora. 

— Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva 
qualche eccezione. Due anni fa io andavo ancora al 
Collegio. Ero una delle alunne più grandi e quindi più 
saggie, di quelle che ricevono le conlìdenze delle mae- 
stre e tentano d’ isolarsi dalle loro condiscepolo. In quel 
tempo appunto si allonlanò dalla scuola per prender 
marito quella bella e sentimentale signora Adelina che 
c’ insegnava il francese e la musica, lo ero vissuta con 
lei in qualche dimestichezza, e anzi ci fu un tempo 
che ella esercitava su di me un fascino irresistibile. 
Non so che cosa nasca in voi altri uofhini quando siete 
adolescenti; so che in noi giovinette accade spesso di 
provare un non soche di romantico, d'inelTabile per 
qualche persona del nostro sesso che riempie alcune 
delle condizioni del nostro ideale. Ci dispiace quasi 
di non essere uomini per polder dirle: — Se siete ma- 
linconica, io cercherò di farvi sorridere; se siete sola, 
io vi terrò compagnia; se avete bisogno d’ affetti, io 
v’amerò; — eccola la parola.... l’ho detta. 

— Sai, Clarina, che stasera per una ragazza.... 
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— Parlo troppo, non è vero? Me ne accorgo an- 
eli’ io, ma bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh la 
signora Adelina! Con quella persona svelta, con que- 
gli occhi neri, grandi, soavi, con quell’aspetto così 
gracile, con quel viso così pallido! Ah! il pallore e 
la gracilità, non lo nego, avevano gran parte nella mia 
simpatia. Ci sarebbe voluto poi di tratto in tratto qual- ' 
cht leggero colpo di tosse, e non già una malattia di 
consunzione (Dio guardi !).... ma una lontana minac- 
cia. Da questo lato la signora .Adelina era alquanto 
restia a compiacermi, ella non aveva mai un dolore 
di capo, mai un po’ di languore, ed era fornita di un 
grande appetito. Nondimeno io l’ero sempre ai panni, 
e m’ aspettavo ogni giorno che dovesse accaderle qual- 
che strepitosa avventura. Perciò, in mezzo a tutta la 
mia ammirazione, non volevo condurla troppo spesso 
a casa, parendomi che nulla dovesse resistere alla sua 
virtù affascinatrice.... Fetonte non ha fatto un maggior 
capitombolo di quello che io mi facessi un giorno , in 
cui la signora Adelina mi chiamò da parte annuncian- 
domi eh’ ella voleva dirmi qualche cosa in segreto. Mi 
preparai ad un» rivelazione straordinaria , superba 
fuor di misura dell’ onore, di cui mi si credeva degna. 
Supponevo che vi sarebbero lagrime, svenimenti e 
singhiozzi, e, quanto a me, ero già commossa in an- 
ticipazione. La signora Adelina mi condusse nel salotto, 
dove la direttrice soleva ricevere le famiglie delle 
alunne, e ivi con faccia più ilare che non avrei voluto 
mi disse: 

— Dunque, la mia bimba, ci lasciamo. 

— Oh ! — fec’ io con voce tremula. 


Digitized by Googte 



IL COLPO DI STATO DI CLARINA. 391 

— Sì, cara, io mi marito. Il mio sposo non è nè 
troppo giovine, nè troppo bello; ma è benestante, ba 
fondi propri, ba uno stato assicurato,' e io non po- 
tevo aspettarmi meglio di così. .. Che cos’hai, Clarina? 

— Nulla.... il dispiacere della vostra partenza, — 
balbettai confusa. 

— Coraggio, coraggio! — rispos’ ella ridendo — 
verrai a trovarmi a X*“ nella nostra farmacia.... — 

Di male in peggio. Quest’ uomo nè bello, nè gio- 
vane, era anche farmacista I E Adelina consentiva a 
sposarlo, e Adelina non si strappava i capelli, e Ade- 
lina non isveniva nelle mie braccia ! 

T’ assicuro, babbo, che questo fu uno de’maggiori 
disinganni della mia vita. 

-Senti, Clarina, — interruppe il signor Emilio, 
— tu racconti le cose con bastante buon garbo, ma io 
non so intendere ove tu voglia riuscire. 

— Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo 
la partenza della signora Adelina giunse nella scuola 
la istitutrice che doveva sostituirla. Grande curiosità 
nelle alunne, soddisfazione poca. Già era impossibile 
agguagliare la signora Adelina. La nuova venuta, la 
signora Fanny, doveva essere più vicina ai trenta che 
ai venti, c dicevano anzi che anche i trenta la gli avesse 
passati. Il tipo di lei non era perfettamente italiano, e 
invero era nata di madre inglese. Era piuttosto alta della 
persona, aveva gli occhi azzurri, e i capelli biondi 
che le scendevano in lunghe anella sul collo. Questa 
dei capelli era forse la sua maggior bellezza, era certo 
r unica sua vanità. Il suo volto era alquanto alTilato, 
e aveva un fendo di malinconìa: sulla sua fronte era 
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la traccia di molti dolori patiti, mista a ua nou so che 
di risoluto e virile che imponeva il rispetto. Vestiva 
semplice, quasi dimessa, e non mi ricordo d’aver vi- 
sto mai un colore smagliante nel suo abbigliamento. 
Poiché ella adempiva egregiamente 1’ ulDcio suo, e, 
da questo lato, convien dirlo senza reticenze, era di 
gran lunga superiore alla signora Adelina, non lardò 
a conciliarsi la stima di tutta la scuola. I suoi modi 
dolci, benché un po’ riservali, P assennatezza de’ suoi 
discorsi, da cui traspariva una cultura fuor del co- 
mune, ne facevano un perfetto contrapposto della si- 
gnora Adelina cosi gaia, cosi giovanilmente spensie- 
rata, cosi proclive a scherzare con noi. 

Avvezza a chiedere la tua opinione in lutto, e a 
farne un grandissimo conto, t' interrogai anche ri- 
guardo alla signora Fanny, dopo ùn primo colloquio 
che tu avesti seco. Tu mi rispondesti con brevilo- 
quenza telegrafica. 

— Ti pare una signora di garbo?... io chiesi. 

— Molto, — fu la tua risposta. 

— E bella? 

— Punto. — 

Era quello eh’ io desideravo. La signora Fanny, 
donna di assai garbo, ma punto bella, poteva essere 
ammessa in casa nostra. Clarina decideva cosi nella 
sua onnipotenza. E cosi avvenne. Siccome io lasciavo 
allora la scuola, la signora Fanny avrebbe continualo 
a darmi lezioni di lingua inglese e di musica. Più io 
la conoscevo, e più la compagnia di lei m’era gradila 
e istruttiva, e perché tu pure avevi agio di apprez- 
zarla nei frequenti colloqui, una certa 'dimestichezza 
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si andò formando Ira voi. Oh! quantunque siano pas- 
sali ormai tanti mesi, non dimenticherò mai una sera 
del penultimo autunno.... 

— Quale, Clarina? 

— La signora Fanny veniva anche allora, come 
viene adesso spessissimo, a v isilarci verso le otto. Quella 
sera faceva un tempo magnilico, spirava un’aria mite, 
il cielo era d’una limpidezza cristallina. Sedemmo tutti 
e tre sul terrazzo. Di discorso in discorso, tu fosti tratto 
a raccontare del tuo matrimonio e della tua felicità 
cosi presto svanita. Incuorata dalla tua espansione, la 
signora Fanny volle ricambiartene con uguale confi- 
denza e li narrò d’ un suo unico amore finito misera- 
mente. Elia era stala più infelice di le, peichè non 
aveva convissuto nemmeno un giorno con la persona 
diletta. Una palla a San Martino le aveva ucciso sul 
colpo il fidanzato: ella non aveva potuto uè chiudergli 
gli occhi, nò deporre un flore sulla sua tomba. Era 
una storia semplice come la tua: nulla di singolare, 
nulla di fantastico ; ma questi due dolori così schietti 
e sinceri che per un momento si mischiavaòo insieme 
nello sfogo delle confidenze reciproche, avevano in se 
una potenza ammaliatrice, contro cui io non sapevo 
resistere. Mentre voi parlavate, io piangeva m un an- 
golo del terrazzo. Tu li alzasti il primo e porgendo la 
mano alla signora Fanny le dicesti: — Abbiamo tulli e 
due delle memorie da custodire, una specie di fuoco 
sacro da alimentare: ciò forma fra noi un vincolo fra- 
terno. — Ella non rispose nulla, ma strinse la mano 
che tu le ofTrivi, passandosi il fazzoletto sugli occhi. 
Poi si alzò anch’ella dalla sedia, venne presso di me 
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e mi baciò in fronte. Io le gettai le braccia al collo ab* 
banclonandole il capo sulla spalla, e lasciai sgorgare 
le mie lagrime liberamente.... Tu eri rientralo nella 
stanza.... 

Oh come io mi sentivo meglio dopo quel vostro 
colloquio! S’era formato tra voi un legame che nulla 
turbava , che non feriva nessuna delle mie ricordanze, 
che non destava nessuno dei miei timori. Il cammino 
della mia vita, dal quale tu avevi con tanta sollecitu- 
dine sviato gli ostacoli e le amarezze, mi era reso an- 
cora più facile: io avevo un altro braccio, a cui ap- 
poggiarmi; un altro cuore, in cui versare ciò che 
traboccava dal mio.... Egoista! Egoista! Sciocca ed 
egoista ! 

— Perchè li accusi in tal guisa, Clarina? Ciò che 
ti rese tanto felice non esiste egli ancora? Non siamo 
sempre ottimi amici, la signora Fanny ed io? Non li 
vuol ella il bene d’una volta? E che può farti pentire 
se tu cerchi in si caste commozioni la tua felicità? 

— La mia felicità? Ma sono io sola sulla terra, ma 
non ho obblighi che con me stessa, ma non ho da guar- 
dare che a me sola? E tu non ci sei per nulla nella 
mia vita? 

— 0 che c’ entro io in lutto ciò? 

— Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi 
giudichi male da quel che ho fatto sinora.... Adesso mi 
son ravveduta.... 

— Ma tu parli per indovinelli, Clarina. 

— Mi spiegherò, purché tu mi lasci discorrere 
lutto d’un fiato, purché tu non m’interrompa, e non 
faccia nè ih, nè oh, nè esclamazioni di sorta alcuna.... 
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Tu li ricordi benissimo il caso stragrande diesi fece 
da le e dall'Angelica della mia ultima malaltiuccia.... 
Quanto a me, credo che non ci fosse il menomo pe- 
ricolo.... 

— Oh ! ce n’ era, ce n’era; — uscì a dir viva- 
mente il signor Emilio, rannuvolandosi in viso, e 
stringendo a sè la ragazza come per tema di qualche 
novella insidia. — Non lo disse forse anche il medico ? 

-- Bella ragione I Ma ciò poco monta. Fatto si è 
che pareva non dovessero esservi nè cure nè riguardi 
sulTicienti per me. E io te ne ringrazio, sai? e ne rin- 
grazio anche l’Angelica, la quale per una lìgliuola non 
avrebbe potuto fare di più. In quei giorni la signora 
Fanny veniva spessissimo a informarsi di me, a salu- 
tarmi, e vedendo quante brighe tu e l’jVngelica vi da- 
vate per amor mio, e come vi negavate il sonno e il 
riposo, s’offerse a partecipare in giusta misura con 
voi le fatiche e le veglie. 0 perchè ella cogliesse meglio 
nel segno, o perchè fosse di carattere meno appren- 
sivo, fallo si è ch’ella era mollo più tranquilla, e 
quindi poteva con minor dispendio di forze prestare 
opera elBcacissima. Ella volle rimanere parecchie notti 
nella mia stanza, sempre fedele esecutrice delle pre- 
scrizioni del medico, sempre indovinando ogni mio 
desiderio. Quand’ io la vedevo pender su me e rasset- 
tarmi le coltri, e bagnarmi le terapie infuocale dalla 
febbre e guardarmi con que’ suoi occhi intelligenti e 
tranquilli, e calarsi giù giù sul mio capezzale fino a 
che qualche riccio de’ suoi capelli biondi veniva a sfio- 
rarmi la fronte, mi pareva come se fosse la povera 
mamma che vegliasse presso il mio letto.... Già la ma- 
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laltia aveva traversalo quella che voi chiamale la crisi, 
e piegava verso una soluzione felice; nondimeno io 
mi sentivo immensamente debole: i miei giorni tra- 
scorrevano in lunghi sopori, i miei occhi s’ aprivano 
a fatica, ond’ io scorgevo, come attraverso un velo di 
nebbia, gli oggetti che mi passavano innanzi, e, pure 
avendo la coscienza di quanto mi avveniva d' intorno, 
non sapevo uscire della mia condizione d’ inerte spet- 
tatrice.... 

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva 
a poco a poco lascialo cader la testa sulla sponda del 
mio letto: ella dormiva vicino a me: io sentivo il suo 
dolce respiro aleggiarmi lepidamente d’ intorno , io 
sentivo la fragranza della sua morbida chioma diffu- 
sa.... La lampada da notte posta sopra un tavolino in 
un angolo spargeva una luce tremula e fioca nella 
stanza, allungando talora con guizzi improvvisi l'om- 
bra delle sedie, degli armadi e del letto. L’ uscio si 
aperse. Eri tu, nè me ne maravigliai: quelle tue vi- 
site erano cosa solila. Ti approssimasti in punta di 
piedi, mi mettesti la mano sulla fronte; poscia, inchi- 
nandoli lieve lieve su me, mi baciasti a fior di labbra 
la bocca. La signora Fanny era sempre assopita. Tu sei 
rimasto alcuni secondi immobile a contemplarci; po- 
scia li vidi abbassarli di nuovo, e deporre rapida- 
mente un bacio sopra i capelli di lei. — (Qui la Clarina 
pose la mano sulla bocca del signor Emilio che voleva 
parlare). — Ti rizzasti con un moto subitaneo, sospet- 
toso quasi, e uscisti della camera.... Quello eh’ io pro- 
vai non so dirtelo.... nel primo istante fu maraviglia ... 

— E di che mai, Clarina? — interruppe il signor 
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Emilio, allonlanando la mano, con la quale cila voleva 
chiudergli le parole in bocca. — Seppur quello che credi 
aver visto non è un parlo della tua f mlasia , che cosa 
vi sarebbe da stupire se io mi fossi lascialo vincere 
dalla commozione vedendo un’estranea far leco le veci 
di madre? 

— No, babbo.... Il di appresso, quando il medico 
li disse che potevi lasciare ogni apprensione, li vidi 
nella tua contentezza baciar l’ Angelica, quantunque 
avesse attorno un grande odor di cipolla, e perfino la 
zia Lena, quantunque fosse più brulla del consueto;... 
ma era un altro modo di baciare.... 

— Orsù Clarina, tu fai discorsi inutili, e anclie 
un poco sconvenienti ad una ragazza. 

— Ci vuol pazienza. Ilo cominciato, c bisogna 
che dica tutto, c che tu a.scolli lutto. Descrivere lo 
stalo dell’animo mio in quella notte, dopo che tu 
uscisti della mia stanza, sarebbe impresa assai ardua. 
Dissi che il mio primo sentimento fu di maraviglia. È 
vero. La dimestichezza formatasi Ira la signora Fanny 
e le non aveva mai passalo quel limile, oltre al quale 
comincia la galanteria. V’era nella vostra amicizia un 
non so diedi contegnoso che pareva diro: — Fino a 
questo punto, si; più in là, no. — Alla maraviglia 
(perchè dovrei negarlo?) successe un granellino di 
rancore verso la signora Fanny. La donna eh’ io amavo 

* 

senza sospetto, la donna, alla quale io avevo parlalo e 
contavo parlare tante volte ancora della mia mamma, 
s’ inlromelleva invece fra me e lei, distruggeva il mio 
bel sogno, diveniva una rivale di quella che io non 
avevo mai conosciuto, ma che avevo imparato da le 
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ad amare con tulle le potenze dell’ anima. Io sentivo 
sotto le palpebre chiuse gli occhi gonfiarmisi di lagrime, 
io sentivo aiTollarsi nella mia mente i rimproveri che 
avrei indirizzato alla signora Fanny, appena che ne 
avessi avuta la forza. Ma, in verità, questa forza l’ avrei 
mai avuta? Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e 
dalla serena mestizia del suo volto? Da quella fronte 
severa che il dolore aveva potuto solcare, ma che la 
vergogna non aveva mai fatto arrossire?... 

Nel mentre io m’abbandonavo a questa fantasia, 
ella si era svegliata , quasi vergognosa che il sonno 
l’avesse colta, e dopo d’ essersi piegala su di me per 
veder s’ io dormivo (e, tra per la mia debolezza, tra 
per gli alfelli che si combattevano nell’ animo mio, io 
fingevo davvero di dormire) guardò 1’ orologio, tolse 
la veilleuse dal tavolino e schiudendo le invetriale la 
posò sul davanzale e la spense: indi, aperti alquanto i 
registri delle persiane , lasciò entrare nella stanza un 
po’ d’ aria e di luce. Appoggiata allo stipite della fine- 
stra, stelle colà qualche minuto, immobile, ritta, 
pensosa, stringendo sul petto la veste discinta... I primi 
chiarori dell’alba facevano risaltare di più il pallor na- 
turale del suo viso, la brezza mattutina agitava lieve- 
mente i suoi biondi capelli che le scendevano giù pel 
collo in vago disordine. Nel fissarla attentamente, con 
un occhio, a cui le inattese rivelazioni di quella noltc 
accrescevano la virtù indagatrice, io m’accorsi che, se 
la signora Fanny non era bella, le Iraccie della bel- 
lezza v’ erano ancor sul suo viso, ma sepolte, per dir 
cosi, sotto lo strato che vi avevano deposlo i lunghi 
anni di patimenti. E non so s’io m’ ingannassi, ma mi 
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pareva che qualche lampo almeno di quell’ avvenenza 
dovesse brillar nuovamente, solo che la gioia tornasse 
nell' anima alla poveretta. A che pensava ella in quel- 
rislanle? Forse a’ bei sogni di fìdanzata, quando ella 
intrecciava la ghirlanda pel suo giorno di nozze? Forse 
ai campo sanguinoso di San Martino, ove il suo diletto 
cadeva per non rialzarsi mai più? 0 sospirava veden- 
dosi ornai al confine estremo di giovinezza, con le 
rose del volto sfiorite, con l’anima deserta d’affetti, 
e costretta a viver sempre d’una memoria ? 0 sentiva 
un arcano bisogno d’amare, d'essere amata prima che 
il tempo inesorabile gliene contendesse perfino la spe- 
ranza ?... Povera signora Fanny ! Una lagrima le colava 
lentamente dai ciglio: ella si passò la mano sulla guan- 
cia per asciugarla , poi si tolse bruscamente alla sua 
fantasia, e tornò da me. Io feci le viste di svegliarmi 
allora, e pentita d’aver, fosse pure un istante, accollo 
nel mio cuore senlimenli ingenerosi verso di lei, feci 
uno sforzo supremo, e presa la mano ch’ella mi tendeva, 
la portai alle labbra coprendola d’ardentissimi baci. 

— Calmali, calmali, Clarina mia, — mi diss’ella; 
— perchè agitarli cosi? 

— Perchè sento — io risposi — che non potrò mai 
rendervi la centesima parie di quello che avete fallo 
per me. 

— E che ho fatto, piccina ? Non è mica un merito 
quello di volerli bene. E poi, noi altre vecchie zittelle, 
dobbiamo pure affezionarci a qualcheduno. E quando 
vediamo soffrire creature giovani, leggiadre come 
tu sei, ci pare, assistendole, di assistere i figli che 
avremmo potuto avere. — 
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Sedelle vicino a me, carezzando la mano die io 
lanciavo cader penzoloni dal letto , e non aggiunse pa- 
rola. 

Io ero ancora troppo fievole per continuare il 
colloquio, ma fissavo con occhi intenti quel suo volto 
pensoso, c quand’ella si alzò nuovamente, e dinanzi 
allo specchio ricompose alquanto il suo ahhigliamento 
c ravviò sulla fronte i capelli disordinali, io le tenevo 
sempre dietro con Io sguardo e, più ancora, con l’ani- 
ma E pensavo agl’incidenli di quella notte, e ad un’al- 
tra esistenza isterilita in gran parte per colpa mia. Si, 
v'era un’altra persona che s’avvicinava a quello sta- 
dio della vita, in cui le maggiori dolcezze non sono più 
che una memoria ed un desiderio; v’era un'altra per- 
sona che per me aveva logoralo i suoi anni più belli, 
compressi i suoi palpili più ardenti, anticipato l’età, in 
cui ogni passione si spegne naturalmente.... Oh ! babbo: 
Irò bisogno di dirtelo? Quella persona eri tu. Espiare 
i miei torli , riparare a due sventure in un tempo, qual 
nobile impresa non era la mia? Quanto più io ero stala 
fino allora sospettosa, egoista, tanto più sentivo cor- 
rermi r obbligo di essere ormai il buon angelo della 
casa, di farmi uno slromenlo di quella felicità che 
avevo voluto impedire. Ebbene, bablio, da quell' istante 
io non ebbi altro pensiero. Ciò che tu provassi per la 
signora Fanny ormai io lo sapevo.... 

— Ma tu l’inganni, Clarina, ma tu deliri; — pro- 
ruppe il signor Emilio, visibilmente commosso. 

— No, non m’inganno e non deliro, e nulla po- 
trebbe sradicare questo convincimento dall’animo mio. 
Quello ch’io non potevo sapere ancora con ugual si- 
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cupezza era ciò che pensasse la signora Fanny. Da quel- 
r istante, usando un’ arte ond’ io non mi credeva ca- 
pace, spiai accortamente ogni suo atto, ogni parola, 
ogni sguardo.... q infine.... 

— Infine, che cosa? — chiese il signor Emilio, 
mal potendo nascondere la sua agitazione. 

— Zitto! — gridò Clarina, tendendo l’orecchio. 

Il campanello di strada aveva suonato, il galto Ar- 
taserse con un immenso e incivile sbadiglio si era ritto 
sulle quattro zampe arcuando portentosamente la schie- 
na, tanto da parere un dromedario, l’Angelica s’era 
scossa ella pure, dicendo con rara ingenuità: — Oh!... 
hanno suonato.... Ero li li per addormentarmi.... — 
ntanto s’ intese aprire e poi chiudere l’ uscio della 
scala, e un passo di donna si fece sentire nell’andito. 

— È proprio la signora Fanny die viene a farci 
la sua solita visita, — disse Clarina, muovendosi in 
fretta per andarle incontro. 

— Bada, Clarina, — interpose serio serio il signor 
Emilio, — che non voglio fanciullaggini. E tutta la ci- 
calala di questa sera dev’ esser come non avvenuta.... 
Già, io uscirò di casa.... E si alzò in piedi,. inquieto, 
turbato. 

— Un momento, un momento, — susurrò la vispa 
ragazza con accento deciso. 

Era appunto la signora Fanny, vestila a bruno, e 
con una fascia di l(ina violetta intorno al capo e alla 
bocca. 

— Come siete rossa in viso, signora Fanny I — 
sciamò Clarina, aiutandola a levarsi d’intorno lo scialle 
e la fascia. — Fa proprio freddo fuori ? 

Castklnuovo. 2C 
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— Si gela. 

— Ebbene; mettetevi presso al caraminelto. Su, 
Angelica, falle posto. — 

La zittellona si levò un po’ brontolando, e tenendo 
fra le braccia il preziosissimo micio cbe dava segni non 
equivoci di disapprovazione. 

Mentre la signora Fanny slava per sedersi, la da- 
nna disse con indifferenza e come se si trattasse d’una 
cosa da nulla: 

— A proposito, signora Fanny, la sapete la no. 
tizia ? 

— Quale? 

— Che il babbo è sul punto di riprender moglie. — 

Queste parole caddero nella stanza come un ful- 
mine , e gli effetti da esse prodotti ebbero un carattere 
di contemporaneità che non si può rendere nella nar- 
razione. 

— Misericordia I — gridò l’Angelica esterrefatta, 
lasciando cadere il pingue Artaserse, che, sorpreso 
deir insolito trattamento, corse a rifugiarsi sotto la 
credenza soffiando in un modo affatto ostile. 

Il signor Emilio diè un balzo, prorompendo in tuono 
di rimprovero : — Clarina I — 

Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca 
come un lenzuolo, e aveva afferrato convulsamente con 
una mano la spalliera della seggiola, mentre si passava 
e ripassava 1’ altra mano sugli occhi, come per dira- 
dare la nebbia che vi si andava addensando. 

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele le 
braccia al collo (la signora Fanny s’era lasciata cader 
sulla scranna) le disse con lagrime dirotte : — Oh ! per- 
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dona ; lo sapevo che tu dovevi essere la mii mamma. 
Era il babbo, cattivo! che, pur volendoti bene, non 
si persuadeva a niun costo di ciò eh’ io. avevo indovi- 
nato.... — 

La signora Fanny mise un grido ineffabile, e que- 
sta volla svenne davvero. 

Le furono tutti attorno: l’Angelica che non ca- 
piva sillaba dell’ avvenuto, il signor Emilio, orma! 
inabile a simulare, e di nuli’ altro sollecito ebe di con- 
fermare le indiscrezioni ddlla figliuola, e la Clarina 
lìnalmenle, giuliva, trionfante, come un generale che 
ha vinto una battaglia. 

Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi dirò 
che, al finire di quella sera così piena di commozioni, 
il signor Emilio, abbracciando teneramente Clarina, le 
disse : — Sai che il tuo si può chiamare un colpo di 
Slato ? 

— Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, 
il mondo non avrebbe a lagnarsene. — 


La nuova famiglia è felicissima. L’Angelica tenne 
alquanto il broncio al nuovo ordine di cose, ma infine 
vi si è ralliée , come direbbero in Francia. IHpiù rilut- 
tante fu il gatto Artaserse, che per parecchi mesi si 
rinchiuse in un superbo Non possumus a simiglianza 
del Santo Padre, e non si riconciliò che per merito di 
un piumino assai soffice, sul quale la signora Fanny gli 
permise di fare il suo chilo. Quanto alla Clarina, ella 
ha adesso diciannove anni e mezzo ed è tuttora fan- 
ciulla. Non so s’ io m’ illudo, ma mi pare che non do- 
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vrebbe essere antipatica, e qualcheduno dei gentili let- 
tori potrebbe farla sua qioglie. Pel preciso indirizzo 
rivolgersi.... cdi ! ma questa sarebbe un’ indiscrezione, 
e non voglio commetterla. 

JS70. 
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— È arrivato nessun telegramma aU’indirizzo Fau- 
sto Garleni? — chiesi, entrando nell’ ufficio del capo 
stazione. 

(Qui l’autore apre una parentesi per avvertire che 
chi parla qui in prima persona non è lui, ma un suo 
amico che gli raccontò questa storia.) 

11 capo stazione discorreva con un signore tra i 
quaranta e i cinquanta, vestito da provinciale, ma non 
senza pretensione, che appena mi vide entrare si ritirò 
in disparte con un umile inchino come di chi vuol pro- 
piziarsi. Allorchò io pronunziai il mio nome, questo 
signore fece un gesto di piacevole sorpresa; pur non 
gli diedi retta, aspettando la risposta del funzionario da 
me interrogato. Questi, grosso, corto, con gran fedine 
nere, diede un’occhiaia sul tavolino, chiamò l’impie- 
gato del telegrafo, e mi domandò: 

— Il dispaccio doveva proprio essere fermo in 
stazione? 

— Certamente. 

— Allora non v’è nulla. 

— Ebbene, — diss'io, — pazienza. — 
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E feci atto di andarmene, riprendendo l'ombrello 
e il microscopico sacco da viaggio che aveva deposto 
in un angolo. Io non mancavo da casa mia che da pochi 
giorni, e dovevo ritornarvi appunto colla corsa della 
notte. Ma per una certa faccenda, che non ha nessuna 
importanza, avevo lasciato l’ordine che mi telegrafassero 
a X**', se per avventura m’era necessario di prolungar 
la mia assenza. 

— Se capita, — soggiunse il capo stazione, — dove 
devo farglielo avere? — 

Ahi non ci avevo pensato. E, in verità, essendo 
la prima volta ch’io mi recavo nella piccola X**“, e 
non conoscendovi alcuno, ero proprio imbarazzalo. Ma 
il signore, che parlava prima col capo stazione, volle to- 
gliermi d’impiccio e movendomi incontro: 

— Mi perdoni, — disse: — ella è proprio il signor 
cavaliere Fausto Garleni? 

— A’ suoi comandi. — (Che cosa volete? Sono ca- 
valiere senza mia colpa. Fui nominalo su proposta del 
Ministro dell’istruzione pubblica per aver sanificato al- 
cuni terreni paludosi e presentato delle magnifiche bar- 
babietole a un’Esposizione di orticultura.) 

— Ma quando lei è il signor Fausto Garleni, — con- 
tinuò l’incognito con voce più insinuante, — io sono 
Antonio Meravigli,... vale a dire, scusi, perchè capi- 
sco che non è spiegarsi bene,... vale a dire ch’io sono 
un po’ suo parente. — 

Invero questo nome di Mer^ivigli non m’era nuovo, 
ma io non rammentavo più nè come nè quando avessi 
udito farne menzione. 

— Veio ch’ella non si raccapezza, — egli ripigliò 
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imperturbato, — e mi spiego. Io sono cognato di sua 
cognata. Mia moglie è sorella della signora Angela che 
ha sposato il suo signor fratello-, avvocalo nella Pre- 
tura di***. 

— Ah! ora capisco, — risposi. — Senza dubbio 
ebbi occasione di sentir parlare di lei; ma sono così 
smemorato ! 

— Ed è un pezzo che non vede il suo signor fra- 
tello ? 

— Parecchi mesi. Siamo entrambi pieni di fac- 
cende. 

— A ogni modo — disse il signor Meravigli con 
' un accrescimento di officiosità, e strappandomi a forza 
di mano il sacco da viaggio — a ogni modo, ella mi 
permetterà di congratularmi di questo lieto caso che 
mi fa fare’la conoscenza di una persona cosi distinta, 
e lascerà ch’io mi metta a sua disposizione piena ed 
intera in quanto possa occorrerle in questo paese. In- 
tanto, se viene il dispaccio, si porterà a casa mia. Gra- 
zie al cielo, — soggiunse poi pavoneggiandosi un poco, 
— mi è lecito dire che sono qui ben visto da tutti, au- 
torità e cittadini. Non è vero, Roberti? — E si rivolse 
al capo stazione. 

— Verissimo, — riprese l’altro, ch’era conciso 
quanto il signor Meravigli era prolisso. 

— Senta, signor Meravigli, — dissi io un po’scon- 
certaio da quell’ onda d’offerte e desideroso solo di li- 
berarmi da siffatto eccesso di cortesia: — ella può cre- 
dere s’io sia lieto di aver fatta la sua conoscenza (non 
ero punto, ma son cose che si dicono); però lo scopo, 
pel quale io mi trovo qui, è assai semplice e non per- 
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metterò certo ch’ella si scomodi per cagion mia. Ove 
mi occorra davvero, non dubiti ch’io farò conto delle 
sue gentili profferte. — 

E così dicendo mi chinai per riprendere il mio 
sacco, ch’era divenuto il perno della battaglia. 

— Ah I nemmeno per idea, nemmeno per idea; — 
interruppe il degnissimo signor Meravigli, schermen- 
dosi con abilissima lattica. — Non sarà mai detto che 
il fratello di mio cognato si trovi qui senza ch’io lo 
abbia introdotto presso mia moglie e la mia Ro- 
milda. — 

Misericordia! pensai fra me e me, questo è un 
colpo di fulmine. E con molto poca galanteria risposi: 
— Sarebbe un onore; ma, com’ella sa, mi trovo qui 
per affari, e sarò occupato tutte le ore del mio breve 
soggiorno. 

— Ma come? Se mi disse testé che non si tratta 
che di una bagattella.... Via, via, sia buono. E in- 
tanto mi conceda di offrirle la mia carrozza per andare 
in città.... Ci sono quasi due miglia, e c’è un sole che 
abbrucia e una polvere che sale fino al ginocchio. — 

Così dicendo, il signor Meravigli mi prese per un 
braccio e, condottomi ad una finestra che riusciva sulla 
strada , alzò un momento la tendina verde che vi faceva 
riparo. Vista orribile I La strada si protendeva in linea 
retta, bianca, senz’alberi, animata soltanto da qualche 
nugolo di polvere sollevato dal vento. Un unico veicolo 
si trovava fermo dinanzi alla stazione con un cocchiere 
mezzo addormentato, e un ronzino che andava caccian- 
dosi di dosso le mosche coi moti impazienti delle zampe 
e del capo. 
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Quella era senza dubbio la carrozza del signor Me- 
ravigli. 

L'omnibus era parlilo subito dopo l’arrivo della 
corsa, e lo stesso dicasi dei pochi fiacres che si trova- 
vano colà. 

Era colpa mia. Quella disgraziata fermala in .sta- 
zione mi aveva rovinato, e oramai lo schermirsi era 
impossibile. Inoltre una passeggiata di tre quarti d’ora 
sotto un sole di giugno mi dava non poco sgomento. 

Accettai quindi TolTerta della carrozza, sperando di 
levarmi d’impiccio con una visilina a madama Mera- 
vigli e a quella Romilda, ch’io non sapevo ancora chi 
fosse. 

Il generale Mollke non sarà stalo più superbo della 
riuscita de’ suoi concelli militari che non fosse il si- 
gnor Meravigli della mia sommissione. 

— Sia lodato il cielo I — egli esclamò con volto 
raggiante, porgendomi la mano che gli restava libera. — 
Può dirsi che nessun forestiere di riguardo sia venuto 
a X***, senza mangiare una zuppa in casa Meravigli e co- 
noscere la mia Romilda, e non ci sarebbe voluto altro 
che una persona, la quale mi quasi parente, fosse 
passata di qui inavvertita. — 

La situazione si aggravava fuor di misura. Non 
era più una visita da fare, ma una zuppa da mangiare; 
insomma un pranzo bell’ e buono fra genie sconosciuta 
e, secondo tutte le apparenze, ridicola in grado su- 
perlativo. 

Deliberai di tentare un uKimo sforzo in carrozza, 
sperando che quand’io fossi seduto troverei quell’ener- 
gia che mi mancava quand’ero in piedi. 
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Intanto, ricambiato un saluto col capo stazione, pi 
quale il signor Meravigli bisbigliò qualche parola al- 
r orecchio, mi avviai o piuttosto mi lasciai condurre 
dal mio ospite verso il modesto veicolo che stava ad 
attendermi. Il cocchiere dormiva profondamente, e il 
cavallo ne aveva profittato per tirar la vettura verso 
il margine della via, dove c’era un po’ d’erba da rosic- 
chiare. 

Uno spintone al braccio ed una chiamata sonora 
di Luigi! Luigi! scossero il sonnacchioso auriga. Egli 
apri una bocca enorme ad un enorme sbadiglio, si 
rizzò sulla cas.setta della carrozza, mi guardò con oc- 
chio di curiosità senza nemmeno toccarsi il berretto, e 
prese in mano le redini che aveva abbandonate e che 
penzolavano sul dorso del tranquillo quadrupede. 

E cosi, dopo alcune delle frasi solite: Passi Lei — 
Anzi Lei — Oh la prego, ec. ec., mi trovai proprio 
nella vettura del signor Antonio Meravigli a fianco di 
questo degno cittadino. 

Che debbo dire? Faceva caldo , io ero un po’ stanco 
dal viaggio di strada ferrala, e nell’ assidermi sui guan- 
ciali della carrozza provai un sentimento insolito di 
benessere. Rìfieltei meco stesso che nemmeno un pranzo 
in casa Meravigli sarebbe stalo il finimondo, e i miei 
propositi di resistenza andarono via via indebolen- 
dosi. Tult’al più avrei combattuto per l’onore delle 
armi. 

— Oh I che fortuna per me -• disse il signor Me- 
ravigli, stropicciandosi lé mani per la contentezza — di 
poter condurre dinanzi a Romilda un uomo come il 
signor cavaliere Fausto Garleni. — 
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E vedendo ch'io mostravo di non capir troppo chi 
fosse questa Romilda: 

— Ah! scusi, — prosegui; — siccome siamo quasi 
parenti, mi pare impossibile che non ci conosciamo un 
po’più. La Romilda, diamine! 6 mia figliuola. — 

E lo disse in modo da far vedere che se ne teneva 
grandemente. 

— Un bel nome! — interposi, tanto per non re- 
starmene mutolo. 

— Ah! ecco, — soggiunse il signor Meravigli un 
po’ imbarazzato. — Il vero nome della mia figliuola non 
era questo. La si era battezzata per Orsola (capisce 
quei riguardi che si hanno in famiglia; era il nome 
della mia povera madre), ma la fanciulla, appena fu 
giunta all’ età di ragione, mostrò una grande antipatia 
per esser chiamata cosi, e andava sempre gonfiandosi 
la bocca di certi nomi, belli .se vuole, ma disusati, 
come Ermengarda, Ildegonda, Elettra, Antigone c si- 
mili. Finalmente s’incapriccl di questo di Romilda, e 
deliberammo secondarla. Le assicuro io, una figliuola 
che non si trova l’uguale a cercarla col lumicino. Già 
il suo forte è lo studio. Per le faccende di casa la non 
ci ha gusto, ma scrive come un angelo.... In versi poi.... 
Tutte le prime celebrità d'Italia ne sono estatiche.... 
Insomma ho un gran piacere ch’ella la conosca.... — 

La pazienza asinina, con cui io andavo acconcian- 
domi alla mia sorte, fu alquanto turbata da questo 
nuovo incidente. E in vero i mali mi si accumulavano 
sul capo con la rapida progressione delle tragedie gre- 
che. L’incontro del signor Meravigli era una noia, il 
demone della ospitalità che lo possedeva era una grave 
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molestia; ma l’accademia di poesia estemporanea, che 
mi si presentava oramai allo spirito come una cosa 
inevitabile, era una sciagura beila e buona. Mi dichia- 
rai onorato grandemente di farla conoscenza disi ma- 
ravigliosa donzella; ma tentai di abbreviare il supplizio, 
dicendo al mio Anfitrione: 

— Se non le dispiace, quando io avrò fatto il mio 
dovere con la sua famiglia mi permetterò di prendere 
licenza per isbrigar la faccenda che mi condusse in 
questo paese. 

— Cioè.... prender licenza.... spieghiamoci. Son io 
che mi farò un piacere di accompagnarla. Non faccio 
per vantarmi, ma conosciuto favorevolmente come 
sono io presso tutti gli uffizi, credo che potrò agevo- 
larle di molto il suo incarico.... E, se non sono indi- 
screto, di che cosa si tratta? — 

Glielo dissi in breve con malinconica rassegna- 
zione. 

— Alla Pretura I — egli esclamò battendo le ma- 
ni. — Ma allora, si figuri, è presto fatto. 11 pretore è 
amicissimo mio. — Guardò con prosopopea il suo oro- 
logio ch’era attaccato ad una catena d’oro grossa due 
dita, e soggiunse: 

— Sono le dieci. Adesso il pretore non ci sarà al- 
r ufficio. Andremo verso l’una. — 

In mezzo a queste chiacchiere eravamo entrati in 
città. Il signor Meravigli dava prove evidenti della sua 
famigliarità coi propri concittadini, salutando ad ogni 
piè sospinto i passanti o quelli che stavano ingannando 
l’ozio sulla soglia della bottega. In questo ricambio di 
saluti, nei quali il signor Meravigli manteneva una certa 
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aria' di protezione, io pure ricevevo per Io piùTìelle 
dimostrazioni di ossequio. A un punto ci arrestammo. 
Credetti giunto il momento funesto di presentarmi alla 
poetessa di casa Meravigli, e intesi tutta la gravità del 
mio stato. Polveroso, sudato, istupidito dal caldo e 
dalla noia, io ero senza dubbio destinato a fare una ben 
misera figura. Mi ravviai nondimeno i capelli, tastai il 
nodo della cravatta.... ma non avevamo toccata ancora 
fa mèta. 

Da una farmacia all’insegna del Coniglio, situata 
sotto un porticato, uscì frettoloso e dimenando i fian- 
chi un uomo di mezza età, piccolo di persona, con un 
berretto nero, sotto cui spuntavano alle tempie due 
ciocche di capelli rossicci , e il signor Meravigli, rivol- 
tosi a lui ed a me, col suo più beato sorriso fece la se- 
guente presentazione: 

— Il nostro signor Angelo Storni, chimico e far- 
macista. 11 distinto cavaliere Fausto Garleni fratello di 
mio cognato, l’avvocato Alessandro Garleni.... Capite, 
caro amico, — soggiunse quindi parlando al farmaci- 
sta, — che quando si ha la fortuna di avere in X‘“ una 
persona di tanto merito non gli si risparmia una zuppa 
in casa Meravigli. Anzi, a questo proposito -—egli con- 
tinuò offerendo una presa di tabacco al signor Storni 
che era fermo allo sportello della carrozza , tenendo ^on 
la mano sinistra il berretto sollevato alquanto sul capo 
e guardandomi come una bestia rara — a questo pro- 
posito sapete bene che in siffatte occasioni vi è sempre 
posto per voi alla mia tavola. Alle quattro e mezzo in 
punto, secondo il solito. Avvertitene anche il dottore 
Trigli. Ah! non mi ricordavo. Il cavaliere ha una fac- 
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cenda da sbrigare alla Pretura. Potete dirgli voi s’io sia 
amico del pretore. 

— Eh! amicissimo, — rispose Paltro. 

— Vede, signor Garleni, che a me non si sfugge. 
Sarei ingiusto verso il mio paese se non mi compiacessi 
della benevolenza che lutti hanno per me, certo senza 
mio merito.... 

— Oh, che dice mai?... Anzi meritissimamenle, — 
proruppe il farmacista. 

— Un caro uomo il nostro Storni, — riprese con 
aria di superiorità il signor Meravigli ; — ma un adula- 
tore. Se lo lasci dire, un adulatore. Si figuri ch’egli non 
.sa darsi pace ch’io non .sia stato fatto ancora cava- 
liere. 

— Sicuro — sciamò il signor Storni — sicuro che 
non so darmene pace. È una ingiustizia, è una.... 

— Zitto , zitto, — interruppe il modesto signor Me- 
ravigli, mettendo una mano sulla bocca all’oratore.-^ 
Non vi lasciale trasportare dall’amicizia. — 

E, ordinalo al cocchiere che si movesse, salutò 
con un cenno della mano il signor Storni e poi bisbi- 
gliò a mezza voce: 

— Che originale! Io cavaliere! E con che me- 
riti? — Non trovandomi in grado di rispondere a tale 
inciiiesla, abbassai il capo in alto riflessivo. 

Di li a un paio di minuti eccoci a una casa bianca 
con le persiane abbassate, che il signor Meravigli mi 
dice essere la sua. Entriamo per un portone laterale e 
ci arrestiamo in una rimessa, ove un contadino viene 
ad aprire Io sportello, e una fantesca rubiconda con le 
maniche rimboccale si avanza verso il portone con di- 
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plomatica solennità. Nascosto dietro un uscio un fan- 
ciullo in giubboncino corto fa delle boccaccie e dei gesti 
poco rispettosi verso di me, ma il signor Meravigli non 
se ne accorge. 

Mentre il signor Meravigli dà in fretta alcuni ordini 
alla tarchiata fantesca che sembra il capo di stato mag- 
giore della casa, e sta ad ascoltare le disposizioni del suo 
padrone con le braccia arrovesciate sui fianchi, io mi 
scuoto la polvere del vestito, consegno il mio sacco e 
il mio ombrello al contadino e mi preparo docile come 
un agnello a subir la grave penitenza che mi è de- 
stinata. 

Finalmente, con mille scuse pel piccolo ritardo, mi 
si invita a salire un brevissimo ramo di scala che dal 
cortile mette al così detto pian terreno dell’abitazione. 

— Agnese! Romilda! Agnese! — gridò l’eccel- 
lente uomo, introducendomi in un salottino e pregan- 
domi di attendere, finché egli fosse andato a chiamare 
le sue signore. 

La stanza non aveva nulla di particolare, nè io per- 
derò il tempo a descriverla. E poi queste descrizioni 
sono un esercizio di lingua che noi non Toscani non 
facciamo mai impunemente, nemmeno tenendo aperto 
dinanzi a noi il libricciuolo del Fanfani: Una casa fio- 
rentina da vendere. 

Rimasto solo, guardo le litografie appese alle pa- 
reti e sto per mettere la mano sopra un albo di ritratti, 
quando un fruscio di vesti mi annunzia l’approssimarsi 
delle Dee. 

L’uscio si spalanca, il signor Meravigli precede 
affannoso, trafelato. Seguono le due donne. 
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— Mia moglie, mia figlia, il cavaliere Garicni.— 

La signora Agnese Meravigli indossa un vestito di 
mussolino color pistacchio, ‘porta un fiscih nero al 
collo, e le maniche a sbuffi di velo bianco che lasciano 
scorgere due braccia poco meritevoli di essere effigiate 
in marmo dallo scalpello di Fidia. Ila circa quarant’anni, 
è magra, appuntita, nò grande, nò piccola, di carna- 
gione olivastra, di capelli scuri, piuttosto radi, che co- 
minciano a inargentarsi qua e là. La sua fisionomia è 
volgarissima, il suo sorriso insulso, porge la mano 
tutta d’un pezzo, obliquamente, nel modo che i bar- 
caiuoli sogliono immergere il remo nell’acqua, e ap- 
pena data la ritira, con una certa furia e come se 
volesse dire: — Via, anche questa ò fatta. — Parla.... 
ah! è graziosissima, vorrebbe parlare la lingua e non 
.sa, parlerebbe il dialetto e non può.,., sua figlia glielo 
impedisce.... 

SI, senza dubbio, la divinità della casa è Romilda. 

La musa, che non ò ancora ventenne, veste un 
abito bianco, succinto, accollato, con le maniche ab- 
bottonate ai polsi: ha capelli neri che le scendono a ricci 
sulle spalle e sul collo, il naso piuttosto grande, e oc- 
chi che non sarebbero brutti se non cercassero troppo 
sovente di parere ispirati. È magra come ben si addice 
ad una che si ciba di poesia, ha statura giusta, e cam- 
mina con una singolare affettazione tenendo sollevato 
con la mano il lembo anteriore del vestito, e appoggiando 
appena la punta del piede quasi sdegnasse ogni contatto 
con la terra. Parla con lentezza, calcando le doppie e 
facendo grande abuso di diminuitivi. Allorchò apre la 
bocca lei, i suoi genitori tacciono e rimangono estatici. 
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Se la signora Agnese intromette qualche frase nel di- 
scorso^ la dotta Romilda è sulle spine, e quando la ge- 
nitrice si lascia sfuggire una sconcordanza (lo che 
avviene sovente), la giovinetta è piena di fremiti gram- 
maticali, che talora si rivelano con una correzione detta 
a fior di labbro, ma stizzosamente. 

— Ed è la prima volta che viene in questo pae- 
succio? — chiese Romilda con una intonazione pa- 
tetica. 

— La prima, — io risposi, — e mi pare molto al- 
legro. 

— Oh mio Dio! polvere e fango, un soggiorno 
impossibile. 

— Tu sei mollo severa pel tuo paese, — osservò 
timidamente il signor Meravigli. 

— Non favellarmene, o babbo, — proruppe ella 
con uno scontorcimento che voleva essere grazioso; — 
a voi altri che non sapete alzarvi un pocolino più in 
su delle vostre faccenduole può anche parere, ma chi 
chiude in seno anima d' artista qui deve morir d’ asfis- 
sia.... Già prevedo che questa sarà la mia fine. — 

E così dicendo lasciò cadere la testa come un limone 

Troppo grave al picciuol che lo sostiene, 

e incrociò le braccia sulle ginocchia in atteggiamento 
di vittima. 

I coniugi Meravigli parvero dolorosamente colpiti 
da questo lugubre pronostico e mi guardarono quasi 
chiedessero conforto a me. 

— Però — io osservai alla povera Saffo — la so- 
litudine è propizia agli studi, ed ella, che ama la poe- 
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sia, può attendere al culto delle Muse meglio qui che 
tra i clamori di una gran città. 

— È quello che mi scriveva ier 1’ altro anche.... 
(e nominò un letterato italiano di qualche grido) — ma 
questa non è la solitudine. Oh cosi pur fosse ! Qui mi 
sembra di essere a Recanati come il gran Leopardi che 
vi logorò la sua anima. — 

Povero Leopardi, io pensai, che similitudine lu- 
singhiera per te! 

— Veda, — interpose il signor Meravigli, — io po- 
trei anche adattarmi a mutar paese; ma oltre che dif- 
ficilmente troverei un luogo ove fossi così ben voluto 
da tutti, autorità c cittadini, come son qui, gli è che 
non so dove andare. I miei poderi gli ho in questi din- 
torni, gli altri due miei figliuoli che, pur troppo! non 
hanno il talento di Romilda, si compiacciono in questa 
vita mezza di campagna e mezza di città.... 

— Via, via, smettiamo; — disse Romilda con un 
sorriso smorto e con l’ aria di<persona che ò sempre av- 
vezza a sacrificarsi per gli altri. — E lei, signor Gar- 
leni, coltiva pure le lettere? E, se è lecito, si occupa di 
poesia lirica, didascalica, o epica? — 

Mi affrettai a rispondere eh’ io non ero altrimenti 
un vate, ma solo scribacchiavo di tratto in tratto qual- 
che bagattella, e per lo più in prosa. 

— Ahi la prosa, lo confesso, mi pare non basti 
alle anime di fuoco. Le mie cosuccie io le ho sempre 
scritte in versi. 

— E gli farai sentire qualcheduno de’ tuoi lavori 
al signor cavaliere, non è vero, Romilda? Son certo 
eh’ egli nc avrà piacere. — 
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Messo così fra 1’ uscio e il muro, sfido io a rispon- 
der di no. I paladini della sincerità ad ogni costo mi 
fanno una rabbia da non dirsi. Se a questo mondo si 
dovesse spiattellare tutto quello che si pensa, io credo 
che non vi sarebbe cittadino, il quale potesse passar 
ventiquatlr’ ore senza essere picchialo. Non nacqui con 
la voluttà del martirio e debbo umilmente riconoscermi 
reo di alcune piccole transazioni. Non mai a fine ino- 
nesto, lo giuro; non mai una lusinga mi fruttò onori 
0 ricchezze. Detto ciò a scarico di coscienza, tiro in- 
nanzi. 

— Il signor Meravigli si è bene apposto, — io ri- 
sposi , mettendo insieme una frase cruschevole per es- 
sere all’altezza della situazione. — Se la signora Ro- 
milda volesse aver la bontà.... — 

La signora Agnese dopo i primi complimenti era 
rimasta muta come un pesce. In quel momento però 
ella stimò opportuno di rompere il ghiaccio. Avvicinò 
la sedia a quella della Romilda, e, passandole un faz- 
zoletto sulla fronte, uscì in queste parole: 

— Mi sembra che tu sci.... 

— Sia, — disse Romilda. 

— Che tu sia un po’ sudala, — continuò la signora 
Agnese senza scomporsi. — Sarebbe forse meglio che ti 
leggessi più tardi.... 

— Tu, — proruppe la giovinetta con mal celata 
impazienza. 

— Per esempio, dopo pranzo. 

— Si , si, — esclamò il signor Meravigli, — è ve- 
rissimo; adesso fa troppo caldo. Dopo pranzo ci sarà 
anche qualchedun altro. 
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— Fate voi, — disse Romilda. — Del resto son 
cosine, sa. Fu troppo buono il,... (e pronunziò il nome 
d' un altro letterato), il quale me ne scrisse quasi en- 
tusiasticamente. Anzi credo d’ aver la lettera nel ta- 
schino del vestito. — 

Com’era naturale, l’aveva e me la porse. 

Era un panegirico. 

— Vedo ch’ella ha il suffragio di critici distintis- 
simi.... 

— Ohi non mi gonfio per questo. So di far male 
e desidero la censura. Nessuno è più tollerante di me 
verso la critica. Non mancarono i biasimi alle mie poe- 
sie. Chi le trovava oscure, chi esagerate, chi una cosa 
e chi r altra. Poveracci! Come s’io non avessi uno 
stile perspicuo, e non mi studiassi soprattutto di esser 
naturale. Dicano pure quello che vogliono, ma eh’ io 
non sia chiara, ch’io sia esagerata I... — 

Così la signora Romilda Meravigli dava prove lu- 
minose della sua tolleranza. 

Il dialogo andava languendo. 0 la dotta giovane si 
era disingannata sul mio conto, o ella era occupata 
nella gestazione di qualche capolavoro. La madre di lei 
colse r opportunità per uscire del suo silenzio e dirmi 
a bas.sa voce, in un linguaggio che avrebbe lasciato 
largo campo alle osservazioni della figliuola,- quanto 
ella fosse superba di Romilda, e quanto dissimile da 
quel portento fosse l’altra sua prole. 

— Non a tutti è concesso essere uguali, — dis- 
s’io filosoficamente. 

— È quello ch’io ripeto sempre a Romilda. — 

Non potendo dimenticare lo scopo della mia gita 
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a X‘“, mi permisi di rinfrescarne la memoria al pa- 
drone di casa. 

Egli si drizzò lutto d’un pezzo come quei fantoc- 
ci, sotto cui si fa scattare una molla, e ini disse: 

— A sua disposizione, signor cavaliere. Basta 
prendere il cappello ed andarsene. — 

Com’iomi alzavo in piedi, Romilda si scosse, 
arrovesciò alquanto il capo sulla spalliera della seg- 
giola e mi porse languidamente la destra con un fare 
sentimentale. — A rivederci, signor Garleni. — 

La signora Meravigli venne ad aprirmi 1’ uscio, si 
lasciò stringer la inano con la stessa annegazione di 
prima c mi disse elegantemente; — Si conservi. — 
Mutar noia è, fra le disgrazie, una delle minori, 
e quando io uscii di quella stanza mi parve di respi- 
rare, Il cortile era deserto, e solo una gallina passeg- 
giava su e giù con grande prosopopea* sostando di 
tratto in tratto come a far le sue riflessioni, poi scrol- 
lando vivamente il capo e tirando innanzi. Forse ella 
pensava alle compagne che, poco addietro, applicavano 
seco il metodo peripatetico, ed ora bollivafio-adJa pen- 
tola in mio onore. 

Il pretore era un uomo mollo loquace, il quale 
mi porse tutte le informazioni che mi occorrevano; 
ma mi fece perdere in ciarle tre quarti d’ora, ahben- 
chè io ad ogni pausa tentassi d’ andarmene. Perchè il 
degno funzionario aveva tra gli altri meriti quello di 
tener le mani sul vestito dei suoi interlocutori, sia 
levandone qualche filo bianco che vi si trovasse per 
avventura, sia afferrandoli per la falda acciocché non 
partissero. Ogni volta eh’ io accennavo a fare un movi- 
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mento sulla seggiola, egli prendeva un lembo del mio 
soprabito , ond’ io dovevo acconciarmi all’ immobilità 
per non mettere a repentaglio una parte così impor- 
tante dei miei indumenti. 

Mentre l’ egregio funzionario parlava, il signor Me- 
ravigli ascoltava con aria di soddisfazione, e non già per 
riverenza ch’egli avesse di quel personaggio, ma sib- 
bene perchè quel personaggio cantava le lodi di lui su 
tutti i tuoni. Ed io appresi in questo modo che il si- 
gnor Meravigli era comandante della Guardia Nazionale, 
e eh’ era stato sindaco e tale avrebbe potuto essere an- 
cora, solo che lo avesse voluto, ma era troppo modesto. 

Gran virtù la modestia, — soggiunse il pretore; 
— ma in uomini come il signor Meravigli la modestia 
è un peccato. — 

Il signor Meravigli strinse con effusione la mano 
del suo panegirista. 

— Del resto — disse il signor pretore, socchiu- 
dendo gli occhi con maliziosa importanza — del resto 
le cose municipali qui non vanno bene. Bisognerebbe 
che tutti fossero come il nostro signor Antonio. — 

Il signor Antonio fece un mezzo inchino biasci- 
cando un lunghissimo Oh! 

— Abbiamo già avuto in due anni cinque crisi 
municipali, provocate tutte da un monumento. 

— Un monumento I — esclamai. 

— Sicuro; d’ un nostro concittadino fucilato nel 
1849 dagli Austriaci. Non c’ è stato mai verso di niel- 
tersi d’accordo sul luogo, in cui collocarlo. 

— Ma scusi, — obbicttai, — non si va a’ voti? 

Si signore; ma non essendovi nel nostro rego- 
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lamento comunale alcun articolo che vieti di riproporre 
in Consiglio le cose già votate, il giorno dopo una de- 
cisione presa in un senso i fautori del partito opposto 
si presentano compatti , rimettendo all'ordine del giorno 
la loro proposta, e trionfano. 

— Così la non si finisce più, — diss’io. 

— È precisamente quello che ho sempre detto. 

— E nemmeno i giornali vanno mai d’ accordo, — 
osservò il signor Meravigli. 

— Ah! si stampano anche qui giornali? 

— Sicuramente; due: il Riscatto e la Rinnova- 
zione intellettuale. Il primo esce la domenica ed è go- 
vernativo; il secondo si pubblica il giovedì, e quan- 
tunque non si occupi di politica, si vede che tende 
all’opposizione. Non si possono soffrire, ma vanno a 
gara per inserire nelle loro colonne i versi della si- 
gnora Romilda. — 

Il signor Meravigli s'inchinò. 

Felicissimi abitanti di X***l dissi fra me, che pos- 
sono leggere nelle loro due effemeridi i parli poetici 
di sì illustre scrittrice. 

Quando a Dio piacque, ci fu dato muoverci. Com- 
presi che il pretore era aneli’ esso uno dei commensali, e 
che tali sarebbero pure altre persone eh’ io non avevo 
vedute e che rappresentavano l’ eletta del paése. Non 
ti dispiaccia, o lettore, se cominciando da quel mo- 
mento io ruminai un brindisi, che però prometto e 
giuro di non trascrivere su queste pagine. 

Le bellezze di X*** non mi trattennero gran fatto. 
Il signor Meravigli, mentore assiduo ed infaticabile, mi 
condusse nella cattedrale, nel teatro, nel casino di so- 
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cielà, nell’ accademia dei Ben Pasciuti , ne\ viale di 
platani ove tre volte per settimana suonava la banda 
cittadina, e ove almeno c’era un po’ di moto e d’al- 
legria. 

Fatta questa gita, nella quale io manifestai il mio 
alto aggradimento delle cose vedute, ci avviammo 
nuovamente verso casa Meravigli. 

Erano fermi sulla soglia due degl' invitati, il far- 
macista Storni e un personaggio nuovo, il dottore Tri- 
gli. Se i cappelli avessero una fisonomia , io direi che 
il lucidissimo cilindro del farmacista pareva altrettanto 
sorpreso di trovarsi su quella testa, quanto pareva la 
testa di portar quel cappello. Il povero Storni aveva 
sempre le mani in moto per rassettarselo, e le due 
ciocche rossiccio, che spuntavano con tanta grazia di 
sotto all’ usato berretto, si trovavano invece a disagio 
con queir insolita acconciatura. Era evidente che al si- 
gnor Storni, come a Napoleone III, non conferiva il 
coronamento dell' edificio. Nulla dirò adesso del dotto- 
re: mi parve tosto parlatore facondo ed era di fatto, nè 
aveva la maldicenza meno pronta della parola. 

Nel salotto ove, a mo’di presentazione, mi fu 
sciorinala una filastrocca di nomi, i raccolti si divide- 
vano in due gruppi. Da una parte, intorno a Romilda, 
gli uomini dotti; dall’altra, intorno alla signora Agne- 
se, i personaggi di minor rilievo. Fra questi mi colpi 
primo un fanciullo dai dieci agli undici anni, ch’era 
quello appunto eh' io aveva visto il mattino far le boc- 
caccie dietro una porta. Gli stava presso una ragazzina 
forse tredicenne che si lasciava sermoneggiare da una 
donna di mezza età, la nobile sinora Prassede Àlta- 
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mura , discendente dagli antichi feudatari d’ un borgo 
vicino, e risoluta di non maritarsi fintantoché un pa- 
trizio d’ alto lignaggio non volesse offrirle la sua mano 
€ un nome che valesse quello degli Altamura. Non 
essendosi presentato nessuno, ella conservava il bene 
prezioso della sua verginità , tanto più secura da ogni 
insidia, in quanto che ella era bruita e senza quattrini. 
Air altro lato della signora Agnese sedeva un signore 
altempalello con pochi capelli grigi aderenti alle tem- 
pie, senza un pelo di barba, con certi occhi scimuniti 
che parevano scattare fuori dell’orbita e con ciglia rade 
e quasi invisibili. Quella fisonomia cosi squisitamente 
imbecille mi restò impressa per lungo tempo. La mi 
ricordava qualche cosa eh’ io non sapevo definire, fin- 
ché, giorni fa, al pranzo di nozze d’ un amico, visto 
imbandire un grandissimo pesce lesso, balzai sulla seg- 
giola con un moto invincibile di riconoscimento. Era 
J>en desso, era il signor Baldassare Alieni, possidente 
di X“*; 0 se non era lui, era per lo meno il suo fratello 
di latte. 

Vorrei trattenermi in questo crocchio abbastanza 
comico, dove la signora Agnese trovandosi lontana 
dalla sua Romilda parla il dialetto; vorrei esaminare 
lo sgarbatissimo Toniotto, disperazione de’ suoi geni- 
tori; vorrei soprattutto studiar davvicino la Eloisa, so- 
rella minore delta sapiente Romilda , tenuta in poco 
conto dalla famiglia, eppure dall’ aspetto simpatico, e 
pieno d’ una malinconia soave.... ma 1’ astro della casa 
mi chiama: eccomi a’ tuoi piedi, o Romilda! 

— Il direttore della Rinnovazione intellettuale de- 
sidera una speciale presentazione, — disse la dea, addi- 
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tando con aria di regina un uomo di mezzana statura, 
vestito di panni neri, alquanto sgualciti. — II dottor 
Augusto Romoli si occupa specialmente di questioni 
didattiche, — ella soggiunse; poi inchinò alquanto il 
capo, appoggiando la fronte su due dita della mano si- 
nistra, e sospirò: — Oh le venture generazioni! — 
Posto in tal modo il problema educativo, si tacque, 
Se io avessi veduto nella città di X***, nonché un 
fiume, un corso d’ acqua qualunque, avrei creduto 
fermamente che il signor Romoli ne fosse uscito in 
quel punto. La chioma nera, lunga e distesa, la barba 
pur nera che gli adombrava buona parte del viso e i 
cui peli scendevano in linea convergente fino ad unirsi 
in un pizzo a quattro dita sotto il mento, i vestiti lu- 
cidi per tarda età ed attillati alla persona, tutto insomma 
gli dava 1’ aspetto di un annegato. 

Non istetti molto ad accorgermi che il signor Ro- 
moli era di opinione repubblicano. 

— Miserrima Italia I — egli sciamò — che credi 
di esser libera ed una. — 

Osservai rimessamente che, dacché a.vevamo an- 
che Roma, quanto all’ unità non c’ era obiezione pos- 
sibile. 

— Che unità! che unità I — gridò egli accenden- 
dosi in volto. — Unità di schiavitù! unità di vergogna! 
Dov’ é il rispetto agl’ ingegni onde ;janno segnalati i 
popoli degni d’avere una patria? Eh, signore! Io lessi 
quattro anni fa un discorso sulla Rinnovazione intel- 
lettuale in Italia, lo mandai ai quattro Ministri del- 
r istruzione pubblica che si sono succeduti.... crede 
ella che se ne siano nemmeno accorti? Eppure insigni 
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uomini, a cui trasmisi quel mio lavoro, gli fecero lu- 
singhiere accoglienze, come può vedersi anche nell’ul- 
timo numero del mio periodico, che mi pregio di of- 
frirle insieme con un esemplare def mio discorso. — 
Così dicendo, mi porse entrambi i preziosi oggetti. 
Sfogliai il giornale che si pubblica in fascicoli di otto 
pagine, e mi fu argomento di non lieve maraviglia il 
vedere che gli articoli s’intitolavano quasi tutti allo 
stesso modo: Della rinnovazione inlellettuule , discorso 
letto dal professore Angusto Romoli all Accademia dei 
Ben Pasciuti il 4 maggio 1867. — Gmdizì d' illustri 
Italiani; oppure; Sulle idee pedagogiche del profes- 
sore Romoli — lettera al Direttore ; o infine: Sulla 
necessità di riformare l’ istruzione in Italia secondo le 
idee esposte dal professore Romoli nel suo discorso del 
4 maggio 1867. Onde mi persuasi sempre più dell’esi- 
stenza dei ruminanti intellettuali. Chiamerei con que- 
sto nome coloro, e non sono pochi, i quali avendo un 
giorno della loro vita esternato un’ idea , o messo in 
carta quattro righe, o pronunziato in un’ adunanza po- 
che parole, fanno di quell’ idea, di quello scritto, di 
quelle parole il perno della loro esistenza e vi tornano 
su le migliaia di volte, tanto per riuscire a persua- 
dere anche gli altri che hanno realmente o detto o fatto 
qualche cosa di grande. Costoro abusano della facile 
condiscendenza degli uomini illustri, che, quando si 
sentono lodati, lodano, e si cacciano attorno ai potenti 
ed ai celebri mendicandone lettere e dichiarazioni lu- 
singhevoli, di cui si fanno sgabello per mettere in mo- 
stra la loro stolida vanità. E i polenti ed i celebri, pur 
di levarsi la seccatura, profondono a cotali pigmei 
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incoraggiamenti, onde il campo degli studi si popola 
di miserabili ortiche. Che il professore Augusto Romoli 
non abbia trovalo ascolto presso il Governo, è per me 
oggetto di gradevole meraviglia, e proporrei una la- 
pide commemorativa con la seguente epigrafe: 

AI QUATTRO MINISTRI DELL’ISTRUZIONE PUBBLICA 
CHE NON DIEDERO RETTA AL PROFESSORE AUGUSTO ROMOLI 
• IL POPOLO ITALIANO 
RICONOSCENTE. 

Mentre il signor Romoli mi spiegava il suo con- 
cetto di riforme, mi era seduto dall’altro lato il signor 
Guglielmo Osteolo, cavaliere de’ Santi Maurizio e Laz- 
zaro, uomo ricco, negoziante accorto, che si spacciava 
come protettore delle lettere e delle scienze. Egli ap- 
profittò della prima pausa del dottor Romoli per chia- 
mare sopra di sè la mia attenzione. 

— Veda, signor cavaliere, — egli mi disse, — io 
non so intendere coloro che , per essere negli affari , 
fanno divorzio dagli studi. Nei limili delle mie forze 
ho sempre cercato, lo confesso, di coltivarmi lo spi- 
rilo, specialmente per quanto riguarda le discipline 
economiche. E poi , per chi sappia guardar le cose un 
po’ a fondo , il commercio non si associa egli benis- 
simo con gli studi? 

— Senza dubbio, — risposi. 

— Certo che bisogna saperlo esercitare, bisogna 
metterci dentro qualche cosa che non sia il vile inte- 
resse. — 

Guardai attentamente il signor Osteolo. Egli non 
mi aveva aspetto di filantropo. 
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— Posso dire senza ostentazione — continuò que- 
sto negoziante modello — che negli affari ho sempre 
cercato piuttosto il decoro che l’ utile. Avrei potuto 
ritirarmi da molto tempo, chè, grazie al cielo, una 
discreta fortuna l’ho messa da parte; ma (che vuole?) 
ridea di giovare al paese, di dare un buon esempio, 
mi ha consigliato a restare. Sono così pochi quelli che 
lavorano in Italia I E glielo assicuro in coscienza mia, 
quando vedo altre case che sorgono e mi contrastano 
il terreno, non ne ho dispiacere: tutt’ altro. Purché 
lo facciano con delicatezza, con onestà, sarei io il 
primo a stringer loro la mano, dicendo: — Bravis- 
simi! Ben fatto, per Dio!... Sono cosi; non c’è merito 
alcuno , ma sono cosi. — 

E nel pronunziare queste parole apparve tanto 
commosso della propria bontà eh’ io sono sicuro che, 
se un uomo potesse baciar sé medesimo , il signor 
Ostello in quel momento si sarebbe baciato con la 
massima effusione. 

— Del resto il signor Romoli sa s’io faccio quanto 
posso per favorire i veri ingegni. — 

Il signor Romoli s’ inchinò in atto di approvazio- 
ne, dicendo : — Così fossero tutti I 

— Le mie occupazioni mi conducono in giro per 
la provincia, e posso assicurare che non v’ è caffè dei 
villaggi vicini eh’ io non abbia associato alla Rinnova- 
zione intellettuale. Il giornale è buono, tende a rial- 
zare la moralità e l’ intelligenza pubblica ; dunque va 
diffuso: questo è il mio ragionamento. E se ciò mi 
costa qualche sacrifìcio pecuniario, sia pure. Non 
dobbiamo tutti sacrificarci pei nostri simili? E poi 


Digitized by Google 



430 


IL COGNATO DELLA COGNATA. 




sono fallo cosi ; non c’ è merilo , ma son fatto 
così. — , 

E il signor Osteolo e il signor Romoli si diedero 
una stretta di mano tanto vigorosa, che al negoziante 
scivolò di tasca un piccolo involto di carte. 

— Scommetterei che sono fogli di pensione com- 
perali al cinquanta per cento, — mi bisbigliò all’ orec- 
chio il dottor Trigli che slava ritto dietro la spalliera 
della mia seggiola. 

La malignità umana è pur grande. Ecco un uomo 
che io mi sarei dipinto come un martire del lavoro e 
della benevolenza, se il ghigno amaro di Mefistofele 
non fosse venuto a cacciarsi tra me e la mia visione 
e non le avesse dato di bollo le linee poco seducenti 
di uno strozzino. 

Discorrere di tulli i personaggi che si trovavano 
nel salotto mi parrebbe superfluo. Oltre a quelli già 
menzionati v’ era il capo stazione, a cui il signor Me- 
ravigli dimostrava la necessità di avere un sindaco, 
•schermendosi delle offerte che gli venivano fatte, ac- 
ciocché accettasse egli medesimo la carica. Due signori 
che m’ erano stali presentali, ma il cui nome m’ era 
sfuggito, subivano le dissertazioni del signor Romoli 
c intesi che l’ uno di essi diceva : 

— È chiaro ; cosi non si può andare innanzi. — 

La signora Agnese e la sua vicina, avendo proba- 
bilmente esaurito ogni soggetto di dialogo, guarda- 
vano insieme il sofBtto, la Eloisa si era dileguata, il 
signor Baldassare Alieni teneva l’occhio rivolto con una 
impazienza mal celata dalla timidezza verso l’uscio, 
da cui doveva venir l’annunzio del pranzo, e Toniotto 
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era accovacciato dietro la seggiola di questo signore 
con una tranquillità che pareva pochissimo conforme 
alla sua età e alla sua indole. 

Finalmente s' intese la parola aspettata: È in tavola. 

Sorgo, offro il mio braccio a Romilda, e sto per 
aprire la marcia. Un mugolio lamentevole si leva dal- 
l’angolo, ov’ è seduto il signor Alieni. Cielo! quel sim- 
patico cittadino sarebbe colto da improvvisa indisposi- 
zione? Fatto si è ch’egli non può alzarsi. Si accorre in 
suo aiuto. Il signor Alieni è accuratamente legato alla 
seggiola. 

— Ecco, — dice il mansueto uomo con voce tre- 
mula, — forse mi sarò legato io stesso giocherellando 
sbadatamente col vestito. 

— Che vestito ! Se c’ è un gomitolo di spago.... — 

Il signor Meravigli padre si spicca dal braccio della 
nobil donna Prassede Altamura , e ghermisce per un 
orecchio il signor Meravigli figlio, il quale era seduto 
placidamente sopra uno sgabello come se il fatto non 
fosse suo. 

Romilda, che è tuttora a braccetto a me, congiunge 
te mani ed esclama : — Dire eh’ è mio fratello I — 

Il signor Meravigli figliuolo subisce la strappala 
d’orecchi con rassegnazione spartana, e guardando 
fiso il signor Alieni gli fa con la mano quel segno che 
vuol dire: — Aspetta che me la pagherai. — 

Se il lettore è un poco filosofo non istupirà che il 
signor Toniollo Meravigli, dopo aver legato alla seg- 
giola il signor Alieni, voglia anche fargliene pagare le 
, conseguenze, perchè queste son cose che si vedono 
tutti i giorni. 
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Quanto al signor Alieni, egli, crescendo in man- 
suetudine con le circostanze, dice: 

— Lo la.sci stare, caro Antonio, lo lasci stare, 
non è stato lui, credo d’essere slato io medesimo; 

^ sono tanto sbadato !... — 

Ma il signor Antonio non abbandona la preda, e, 
anzi, chiedendo licenza, passa avanti di tutti, e porta 
il delinquente fuori di stanza, rincarando la dose con 
alcuni scappellotti, che però strappano appena un sordo 
muggito alla vittima. 

Romilda si copre gli occhi con la mano per non 
vedere questa vergogna domestica, e il signor Romoli 
osserva che, se i ragazzi fossero educati col metodo sug- 
gerito dal suo discorso, non accadrebbero siffatte cose. 

Siamo a tavola. Ho alla mia destra Romilda e dal- 
r altra parte il signor Osteolo. Il professore Romoli è 
alla destra della poetessa ed ha per vicino il farmaci- 
sta Storni. La nobile signora Prassede Altamura è fra 

10 Storni e il pretore. Dirimpetto a noi sta la signora 
Agnese, avente per suoi cavalieri da un lato il capo 
stazione, dall’altro il dott. Trigli. Segue il personaggio, 

11 quale nel colloquio col signor Romoli aveva dichia- 
ralo che cosi non si può andare innanzi e che seppi 
chiamarsi il signor Falco. La ragazza Meravigli, la cui 
flsonomia mi riesce sempre più simpatica, è fra que- 
sto signore e suo padre. Il signor Alieni è invece alla 
sinistra del capo stazione, e l’idea di essere a tavola 
lo ha trasfiguralo. Egli si frega le mani in silenzio 
dopo di aver passato un lembo del tovagliuolo sotto il 
colletto. Il signor Antonio , che , come si addice al pa- 
drone di casa, è a capo di tavola, si trova cinto e quasi 
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nascosto da monti di piatti e zuppiere d’ ogni dimen- 
sione.... Vedo un posto vuoto a breve distanza da me 
e quasi in faccia al signor .Alieni. La spiegazione non 
si fa attendere. Entra in salotto da pranzo la Caterina 
(che è la fantesca di nostra conoscenza) e chiama la 
signora Agnese. Quella si alza e viene a confabulare 
con r autorità culinaria della casa. Sono a pochi passi 
da me e colgo questo dialogo : 

— Signora, Toniotto ha già rovesciato due cas- 
seruole, pensi adunque che cosa si deve farne, perchè 
in cucina non lo voglio sicuramente. — 

Il signor Meravigli è chiamato a consulta. Egli 
tira fuori il capo dalla selva dei piatti che lo nasconde 
agli sguardi umani, e, pur dispensando la minestra 
alla Maria, vispa contadinotta che serve a tavola, ri- 
volge la sua attenzione al grave problema. La signora 
Agnese parla il dialetto, e usa frasi poco parlamentari 
verso il turbolento figliuolo, piaga della sua vita. 

— Che c’è da fare? — dice il signor Meravigli, 
alzando un po’ troppo il cucchiaione della minestra, 
mentre la Maria avvicinava la zuppiera per evitare di- 
sgrazie. — Che c’ è da fare? Mettiamolo pure a tavola, 
ma che sia buono. — 

Detto ciò, il signor Meravigli padre uscì della 
stanza per rientrarvi col signor Meravigli figlio tirato 
per un orecchio. A quanto pare, quest’ è precisamente 
il manico dell’ ultimo rampollo della famiglia. 

— Domanda scusa a tutti questi signori, — intuona 
solennemente il signor Antonio. 

— Domando scusa, — ripete Toniotto con voce 
nasale e con una singoiar cantilena. 

Casteini'ovo. 28 
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— Domanda scusa in particolare al signor Barto- 
lommeo, — soggiunse il padre. 

Il signor Alieni diè un balzo sulla seggiola e parve 
assai conturbato di sentirsi tirare in campo, mentre 
egli non anelava che a poter pranzare in silenzio. 

— Domando scusa in particolare al signor Barto- 
lommeo, — tornò a dire con aria di canzonatura il ra- 
gazzo. E vi aggiunse di proprio un Cu! Cu! che non 
entrava menomamente nella giaculatoria paterna. 

— Non importa, non imporla, caro Toniotlo.... 
ottimi amici come prima; — si affrettò a sciamare il si- 
gnor Alieni, facendo cenni con la mano che volevano 
significare — Tenetelo più lontano che sia possibile. — 
Nello stesso tempo si sforzò di sorridere, ma non gli 
riusci, e fece una smorfia come se avesse inghiottito 
un chiodo. 

Il tacito, ma ardente desiderio del pover’uomo 
non fu secondato, perchè il recalcitrante fanciullo venne 
fatto sedere nel posto vuoto, che, come avvertimmo 
innanzi, era pressoché dirimpetto a quello del signor 
Alieni. Una nube di profonda tristezza si stese sulla 
fronte del fabbriciere. 

Io ero il coppiere di Romilda. Ella mi diceva sem- 
pre, mentre io le versavo il vino nella tazza: — Un 
ditino, nulla più che un ditino. — Però questi ditini 
mi tenevano in perpetue faccende, giacché la poetessa 
sorseggiava continuamente il bicchiere. 

La qualità caratteristica del banchetto non era la 
squisitezza delle vivande, ma l’abbondanza delle por- 
zioni. V’era qualche cosa di omerico noi pezzi di carne 
che i commensali divoravano con suprema disinvoltura. 
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Al giungere d’ogni pietanza io vedevo fissi sopra di me 
gli sguardi dei coniugi Meravigli, i quali venivano in 
aiuto delle cortesi insistenze della fantesca.il signor An. 
ionio diceva invariabilmente: 

— Prenda, signor cavaliere, prenda senza com- 
plimenti. — 

La signora Agnese dal canto suo osservava al ma- 
rito con aria compunta: — Se non prende, vuol dire 
che non aggradisce. — 

Ed io, per aggradire, mi rimpinzavo. 

Grazie al cielo, non tardai a sperimentare la verità 
della teoria svolta dal Torelli nella sua Fragilità circa 
gli alleali impreveduli. Qualche cosa di assai morbido 
venne a cacciarinisi fra le gambe, e io vidi con indici- 
bile compiacenza che gli era un gatto. Nè la mia soddi- 
sfazione provenne soltanto dalla stima grandissima che 
ho per l’egregio animale che fu confidente del Richelieu 
e amico del Chateaubriand, ma ben anco dall’essermi. 
subito venuto in mente ch’egli poteva riuscirmi di 
grande sollievo nelle mie strette. In fatti, pur conti- 
nuando a dialogare con la poetessa Romilda e coll’eco- 
nomista Osteolo, io seppi dispor le cose in maniera che 
di tratto in tratto qualclie grosso pezzo di carne scivo- 
lasse nella bocca del quadrupede, il quale, per alcun 
tempo, come fosse d’intesa meco, divorava la sua parte 
in silenzio. Non oserò dire che la cosa fosse conciliabile 
col Galateo, ma nessuno ha l’obbligo di schiantare. 
Sennonché, come disse il Petrarca: 

Cosa bella mortai passa e non dura. 

Il mio collaboratore, imbaldanzito della deferenza 


Digitized by Googte 



n 


436 IL COGNATO DELLA COGNATA. 

mostralagli, mi poneva ogni momento le due zampe an- 
teriori sulle ginocchia. Non era cosa gradevole; pur 
non me ne dolsi , tinche una volta, avendo per inavver- 
tenza abbassato troppo la mano,, l’intelligente animale 
vi mise sopra le ugne con uno di quei movimenti su- 
bitanei e aggraziati, di cui il gatto ha il segreto. II gio- 
vinetto sparlano che, avendo rubalo una volpe, seppe 
tenerla nascosta in seno senz’ alzare un lamento, ab- 
benchò ella gli dilaniasse le viscere, era un eroe, un 
eroe ladro, se vuoisi; ma le leggi di Licurgo non guar- 
davano tanto pel sottile, e anzi giudicarono degno di 
premio l’atto audacissimo. Io sono un galantuomo, nè 
ruberei una volpe per lutto l’oro del mondo. Ma se 
giungessi a tale, e la bestia mi cacciasse i dorili nelle 
carni, protesto che la lascerei andare pe’ fatti suoi. La 
grafilalura del gatto mi fece alzar vivamente la mano, 
e mi strappò di bocca un Ahi! I miei vicini di tavola 
.intesero il mio lamento. — Il micio I il micio 1 — 
proruppe Romilda in tuono patetico. — Che animalac- 
cio! Via, che lo chiudano nella sbraltacucina. — I 
coniugi Meravigli balzarono in piedi con doloi’oso stu- 
pore’. — E le ha proprio fallo male? Che fatalità 1 Per 
amor del cielo, perdoni. Maria, Caterina, via il gatto.... 
Ma scusi, sa.... Ila bisogno di lavarsi la mano?... Veda, 
fa sangue. — 

In mezzo alla commozione universale destata dalla 
mia disavventura, il piccolo Toniollo rideva sganghera- 
tamente senza che lo sguardo fulmineo del genitor e po- 
tesse metter freno alla sua ilarità. Con la condiscendenza 
propria dei vigliacchi, il signor Alieni per ingraziarsi 
il suo dii’irnpcltaio faceva anch'egli il bocch.ino da ri- 
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dere. Certo in questo incidente egli ravvisava un di- 
versivo a qualche martirio inflittogli ùaW enfant terrible 
della casa. E infatti io mi ero accorto che il degnissimo 
signor Bartolommeo faceva di tratto in tratto uno di 
quei movimenti rapidi, convulsi che si fanno, quando 
si sente la punzecchiatura d’un insetto. Era invece il 
naso del fabbriciere preso di mira da certe pallottole 

di mollica di pane preparate accuratamente dall’amabile 

* 

Toniotto, e slanciate con una precisione che avrebbe 
fatto di lui un ottimo tiratore di tionda. 

La nobil donna signora Prassede Altamura fece 
udire la sua voce. 

— È un bel gatto, — ella disse con l’aria di persona 
che se ne intende; — ma il più bel gatto, di gran lunga 
il più bel gatto, un gatto magnitìco era quello del de- 
funto conte Gaspare mio fratello, sia pace aU’anima sua. 
Si dice che le bestie non si commuovano, ma io so che 
il giorno in cui mori mio fratello, l’ultimo maschio 
degli Altamura, il gatto si cacciò sotto il letto, e non 
volle prender più cibo, e dopo due giorni seguì il suo 
padrone. — E a questo punto si passò il rovescio della 
mano sugli occhi, non si sa se piangendo l’ultimo ma- 
schio degli Altamura, o il gatto fedele. 

— Era nobile il gatto? — chiese il dottor Trigli. 

L’erede dei feudatari si strinse nelle spalle infa- 
stidita. 

— In fin dei conti — osservò il professor Bomoli 
— anche dagli animali domestici si potrebbe trar par- 
tito per l’educazione. Ma — soggiunse toccandosi la 
fronte con le dita — a che vale che vi siano le idee, se 
non v’è il mezzo di porle ad effetto? Che cosa fa il Go- 
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verno, o piuttosto che cos’è il Governo? Per me lo 
Stato libero non dovrebbe essere che un gran campo 
sperimentale, sul quale gl’ingegni fossero messi in grado 
di svolgere i loro concetti. Senza di ciò, quale è il prezzo 
della libertà? Niente. 

— Niente — dis.se assentendo il farmacista — ossia 
niente e molto; niente, perchè non rende, molto, per- 
chè costa. E io la tassa della ricchezza mobile non la 
posso mandar giù.... — 

Il professore parve assai poco soddisfallo dell'ap- 
poggio datogli dal signor Storni. 

— Non è questo, non è questo; — borbottò egli, 
scrollando le spalle. 

— Ecco, — os.servò il conciliativo signor Meravi- 
gli: —mi pare che vi sia una via di mezzo. Che il Go- 
verno abbia torto a non prendere in considerazione 
uomini del valore del signor Romoli, questo è fuori di 
dubbio.... — 

Un mormorio adesivo si fece intendere tutto in- 
torno alla tavola. 

— Ma che dall’ altra parte possa sostenersi che la 
libertà non giova a nulla, mi sembra esagerato. Non 
dico per me, che, trattato con ogni deferenza dalle au- 
torità locali, non oserei affermare di aver ricevuto par- 
ticolari favori dal Governo centrale.... 

— Se è quello che ho sempre detto, — interruppe 
il farmacista; — si profondono onori a tutti, e una de- 
gna persona come il nostro signor Antonio non deve 
ancora esser nominato cavaliere.... 

— Silenzio, Storni, — gridò severamente il signor 
Meravigli, — non impiccioliamo in questa maniera le 
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grandi questioni. Dato anche, e non concesso, che il 
Governo mi avesse un po’ trascurato, dovrei forse per 
questo cambiare la mia bandiera politica? In Sn dei 
conti, uno dei primi obblighi del cittadino non è quello 
di sacrificarsi? Eh, signori, la mia fede è troppo antica.... 
Esaltato mai, liberale sempre! 

— Verissimo, — esclamò lo Storni. 

— No, no, caro Storni, non c’e da farsene vanto; 
ma vi ricordate come spesso , durante il dominio stra- 
niero, io esternassi nella vostra farmacia idee sovver- 
sive. Il signor Alieni era allora un poco perplesso nelle 
sue opinioni.... — 

A sentir pronunciare nuovamente il suo nome, il 
signor Alieni fece un salto a guisa di pesce gettato an- 
cor vivo nella padella, e rosso come un gambero bal- 
bettò in tuono piagnucoloso: — Ma, caro amico,... io 
perplesso.... non mi fate questo torto.... non vorrei che 
i signori credessero.... — 

Il signor Meravigli aveva intanto smarrito il filo 
del discorso e non trovava più modo di raccapezzarsi. 
Onde il professor Remoli prese egli la parola, e sciorinò 
una lunga perorazione in favore delle istituzioni re- 
pubblicane. 

— In teoria sono repubblicano anch’ io, — disse il 

signor Meravigli; — e chi non è repubblicano? Ma in 

» 

pratica , oh ! in pratica non sono davvero. 

— Ahi io comprendo soltanto le repubbliche di 
Grecia, — esclamò Romilda, — e per me il mondo non 
ha fatto che peggiorare d’ allora in poi. 

— Sommessamente non sono del suo parere, — 
esclamò il cavaliere Osteolo, tenendo sospesa la forchetta. 
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— per me credo al progresso. Il commercio aumenta, 
le verità economiche si fanno strada, l’industria.... 

— Cile industria? che verità economiche? che com- 
mercio? — urlò come un ossesso il signor Falco. Mo- 
nopolio, intrigo, contrabbando I... 

— Oh I ohi — disse il signor Osteolo. 

— Ohi ohi oh! — soggiunse il signor Meravigli. 

— L’ho detto e lo confermo in barba ai moderati. 

— Bene ! — interruppe il signor Roinoli. 

— La socielà presente è condannata a perire. 1 Go- 
verni sono ladri, ladri i Ministri, ladri i negozianti, 
più 0 meno cavalieri. 

— Signor Falco 1 — gridò il cavaliere Osteolo — 
ha ella Voluto offendermi? — E senza lasciar tempo 
all’altro di aprir bocca, rispose da sè medesimo alla 
propria inchiesta — Non lo ha voluto? Tanto meglio. 
Prendo la questione dall’aspetto generale, e sostengo 
che la classe dei negozianti è onestissima. — E cosi di- 
cendo, agitava furiosamente una coscia di pollo ar- 
rosto. 

— E io sostengo che una rivoluzione sociale è im- 
minente e che la Comune aveva ragione. — 

Il signor Meravigli, che voleva far da paciere, si ar- 
restò inorridito dinanzi a questa parola della Comune 
e si nascose fra i suoi piatti. 

La maggioranza dei commensali disapprova il lin- 
guaggio del signor Falco. La signora Prassede si fa il 
segno della croce e si copre il viso col tovagliuolo; Ro- 
milda mi prega di spruzzarle un po’ d’acqua sulla fronte, 
io temo che nasca un precipizio;... ma, come seppi 
dappoi, il signor Falco è un uomo inoffensivo che va 
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soggetto periQjJicamente a queste esplosioni, e che poi 
si calma da sb. 

— Can che abbaia non morde, — mi disse dopo 
pranzo il dottor Trigli. — Il feroce signor Falco è un 
comunista ricco, che in fin dei conti è mollo più con- 
servatore di me, e che nelle elezioni amministrative 
vola coi clericali. — 

In mezzo a tutte queste escandescenze demagogi- 
che il pretore nella sua qualità di pubblico funzionario 
s’era tenuto in un prudente riserbo. — Avrei potuto 
protestare contro le eresie del signor Falco, — egli mi 
osservò dopo tavola; — ma sono d’un temperamento 
tanto focoso che sarei certo diventalo un basilisco. E 
allora si fa peggio. Io devo sempre tenere a mente che 
quello che dico e che faccio compromette il Governo! — 

Quanto al signor Alieni, dopo aver preso la parola, 
come direbbero, per un fatto personale, egli si era stu- 
diosamente astenuto dalla di.scussione. Il suo pensiero 
era altrove. Al bombardamento regolare ch’egli soppor- 
tava in silenzio dallo sgarbato Toniotto, s’era aggiunta 
una nuova tribolazione. Fosse malignità della fantesca, 
0 puro caso, fatto si è ch’egli era sempre l’ultimo ser- 
vito. I suoi occhi seguivano con ansietà melanconica i 
pialli che andavano in giro, e quando vedeva ritardare 
il suo turno, la sua tìsonomia assumeva l’atteggiamento 
che deve aver avuto quella del profeta Geremia, mentre 
contemplava le rovine della città già così piena di popolo. 

Il pranzo procedeva verso il suo termine, e secondo 
il costume diveniva sempre più animalo. 

Alle frutta si versò lo sciampagna. Era il momento 
dell’eloquenza. 
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Il professor Romoli prese la pareli per primo e 
propinò alla salute della famiglia Meravigli, cogliendo 
la bella opportunità per intercalare nel brindisi l’esor- 
dio del suo discorso Sulla rinnovazione intellettuale in 
Italia. Il signor Osteolo bevette alla prosperità dei com- 
merci aventi a guida il decoro e il bene del paese. 
— Questo — egli concluse alzando il calice — questo 
fu sempre il commercio da me amato e praticato, ed 
i più pingui lucri non avrebbero potuto darmi ugual 
compiacenza. — 

Era ben naturale che il signor Meravigli facesse il 
suo discorsetto. Narrò come, sempre, contro i suoi me- 
riti, egli fo.sse stato ben veduto in paese dai cittadini e 
dalle autorità ; come questa benevolenza fosse il mag- 
giore suo conforto, la sua maggiore dolcezza. Soggiunse 
che, da quando la fortuna aveva voluto largirgli una 
figliuola del merito di Romilda, egli aveva stimato ne- 
cessario di aprir la sua casa a tulle le persone cospicue 
che venivano in X*‘*, e a questo proposito tessè i miei 
elogi, annunziò ch’io ero quasi suo parente, e continuò 
per alcuni minuti nella onesta ricerca di un punto fermo, 
che non gli fu dato trovare. 

Liberarsi dal rispondere era impossibile. Ma ho 
promesso al lettore di non riprodurre il mio brindisi, 
e non mancherò certo alla data parola. Dirò soltanto 
che citai tre versi di Dante, uno del Petrarca, e uno gio- 
coso del Guadagnoli, che paragonai il signor Meravigli 
all’Àrabo ospitale che accoglie lo straniero nella sua . 
tenda, che feci un’allusione galante a Romilda e che 
conclusi col proporre un viva alla salute della città di 
X’**, e de’ suoi abitanti. 
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L’effetto prodotto dalla mia arringa fu inarrivabile; 
il signor Meravigli corse ad abbracciarmi, Romilda di- 
chiarò che mi avrebbe risposto se la commozione non 
glielo avesse impedito. Ma i suoi nervi erano cosi deli- 
cati, che tutto li metteva a soqquadro. Il professore Re- 
moli, e il mio vicino, cavaliere Osteolo, mi diedero 
segni non dubbi del loro alto aggradimento. 

Calmatasi questa efferve-scenza così lusinghiera al 
mio amor proprio, m’accorsi di qualche curiosa novità. 
Il capo stazione, che aveva serbato fino allora un conte- 
gno singolarmente tranquillo, era soprappreso da una 
ilarità repentina ch’egli sfogava intercalando parole fran- 
cesi nei suoi discorsi e chiamando la fantesca Mademoi- 
selle. — Eh bien! qu'est-ce que tu as, Marie? Est-ce 
que tu ne crois pas à mon amour ? Je bois d la sante 
de Mademoiselle Marie, la belle servante de la maison 
Meravigli! Signori, crederebbero forse ch’io fossi 
ubriaco, ivre? Ah! s’ingannano, rous vous trompez; 
non è vero. Maria, ma chatte? — 

E nel pronunciare queste frasi egli era in piedi te- 
nendo la domestica per un lembo del vestito, mentre 
con l’altra mano alzava il calice dello sciampagna e ne 
versava il contenuto sulla testa della signora Agnese 
Meravigli, la quale riceveva quest’abluzione come se 
avesse fatto la cura idropatica. 

— Ah 1 signor Garleni, che cosa le pare? — chiese 
Romilda, nascondendosi il volto con ambe le mani. 

Tentai confortarla, dicendole che è difiìcilissimo 
evitare in un pranzo cotal genere d’incidenti. 

V’era però un altro spettacolo non meno degno di 
considerazione. Durante il mio brindisi il giovane Me- 
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ravigli s’era caccialo sotto la tavola e s’era me.sso a 
tirare per le gambe il signor Bartolommeo, che, con 
l’usata mansuetudine, non faceva lagnanze, ma si con- 
tentava di starsene sulla difensiva, lenendosi stretto ai 
bracciuoli della seggiola. Se io fossi stato il commenda- 
tore Pasquale Stanislao Mancini, i cui discorsi comin- 
ciano all’alba e finiscono al tramonto, il pover’uomo 
avrebbe senza dubbio dovuto abbandonare la posizione; 
ma poiché io mi sono un ben più modesto oratore e la 
mia arringa non durò che pochi minuti, lo spiritoso* 
ragazzo, accortosi di non poter più contare sulla distra- 
zione dell’adunanza, lasciò la sua preda, e il signor 
Alieni potè riprendere il periclitante equilibrio con quel- 
Taspetlo di compiacenza infinita che la provvida natura 
fa succedere nell’ uomo alle grandi tribolazioni. A ra- 
gione il Leopardi cantava: 

, ' . . . . Uscir di pena 

È diletto fra noi. 

Una delle sentenze, con le quali è costume d’in- 
slillare negli animi l’idea della caducità umana, è quella 
che ogni cosa che ha principio ha termine. Era quindi 
naturale che anche il banchetto Meravigli finisse. 

Romilda, ch’era la vera padrona di casa, diede il 
segnale d’alzarsi e tutti gli altri le tennero dietro, o, 
per maggiore esattezza di linguaggio, si provarono a 
tenerle dietro. Come avviene degli eserciti , che nelle 
marcie perdono sempre un buon numero di sbandati; 
cosi nel passaggio tra il salotto da pranzo e quello in 
cui si doveva bere il caffè, andò dispersa parte della 
comitiva. Il pretore e il farmacista appena alzatisi di 
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tavola si abbracciarono senza un perchè al mondo, e 
rimasero alcuni secondi in questo atleggiamenlo pate- 
tico. 11 signor Alieni, grave, obeso, con occhi piccini e 
col tovagliuolo a! collo, mossosi a guisa d’un vascello 
che leva l'àncora, cercava a passi tardi una poltrona 
elastica ch’egli sapeva dovervi essere nel corridoio fra 
le due stanze, e, trovatala, visi lasciò cadere con tutto 
il peso della sua persona, e in un attimo si addormentò, 
russando profondamente. Quanto al capo stazione, egli 
voleva a tutti i costi aiutare Maria a sparecchiare la ta- 
vola, e prendendola ogni momento per la cintura, gri- 
dava: — Ah Marie, ma belle ! — 

Io , sanissimo e di mente e di corpo, come il lettore 
può credere, porgevo il braccio a Romilda, la quale, 
fosse effetto del pranzo o d’altro, vi si riposava con un 
certo abbandono che avrebbe potuto essere voluttuoso; 
il signor Meravigli accompagnava la nobil donna Pras- 
sede Aliamura, che diceva come il conte Gaspero suo 
fratello solesse ripetere costantemente: essere lecito al 
nobile l’ubriacarsi, non al plebeo; la signora Agnese* 
era per un momento rimasta sola, visto la distrazione 
del dottor Trigli e le voglie erotiche dell’altro suo vi- 
cino, il capo stazione; ma l’olBcioso signor Osteolo si 
era fatto un dovere di supplire alla manchevole galan- 
terìa dei due cavalieri accompagnandosi alla gentil dama, 
che gli faceva gli occhielli teneri. 

Il calle è già bevuto, Romilda è seduta sópra una 
scranna d’onore davanti a un tavolino, su cui sta un 
bicchier d’acqua, l’adunanza è atteggiala ad una aspet- 
tazione piena di rassegnazione, i coniugi Meravigli sono 
in faccende intorno alla figliuola, il terribile Toniolto 


Digitized by Google 



1 


446 IL COGNATO DELLA COGNATA. 

è coslrelto a rimanere nel salotto durante tutta Tacra- 
demia, sia per inebriarsi nei parti poetici della sorella, 
sia per non tormentare i sonni del mansueto signor 
Alieni. Il pretore e il farmacista si sono sciolti dal loro 
amplesso e riuniti al grosso della comitiva. Sono però 
entrambi addossati allo slipite’di un uscio e si tengono 
con le braccia intrecciate come i due Aiaci nell’opera 
La belle Hélène. Con le mani nelle tasche del panciotto, 
il signor Falco siede vicino alla nobil donna Prassede 
Altamura e fa delle boccaccie, che originariamente erano 
destinate ad esser sbadigli. 

Io ho vicino a me la piccola Eloisa. Ella mi passò 
dappresso, mentre io prendevo il mio posto dirimpetto 
a Romilda, e la chiamai per nome. 

Parve sorpresa, ma non turbala: si fece rossa, pur 
non si schermi affatto , e si lasciò prendere per la mano. 
In verità v’è nel suo portamento qualche cosa di sì com- 
posto e aggraziato, che il mio sguardo stanco della cari* 
calura e volgarità dei signori Meravigli e de’ loro ospiti 
• non sa staccarsi da quella personcina modesta e verecon-* 
da, da quel volto non bellissimo, ma intelligente, e dif- 
fuso d’una cara espressione di gentilezza e di bontà ma- 
linconica. Eloisa porta il vestito corto come si usa dalle 
fanciulle, e in fatto ella 6 tuttora fanciulla; però io quel 
periodo della fanciullezza che confina con l’adolescenza. I 
suoi capelli d’un castagno scuro sono lisci e finissimi, e le 
scendono giù dalla nuca raccolti in due lunghe treccie.... 

— Eloisa, tirati in là, non dar noia al signor Gar- 
leni, — disse Romilda. 

— Ma sono io che l’ho pregata di starmi vicino; 
è un mio gusto. 


Digitized by Google 



IL COGNATO DELLA COGNATA. 


447 


— Romilda fece una smorfia, come volendo dire: 
— Un gusto scipito ! — 

Intanto il signor Meravigli chiudeva la finestra die- 
tro alla poetessa, alBnchè il fresco non le facesse male, 
eia signora Agnese le porgeva jin quaderno, rasciu- 
gandole col fazzoletto i sudori delta fronte, e dicendole; 

— Fai a pianino, cara, non investirti troppo. — 

Romilda fe' un gesto di languido assentimento, e 
prese il quaderno.... Gi siamo !... Ma le mancava ancora 
qualche cosa. 

— Toniotto f Eloisa I — ella gridò in tuono impe- 
rativo — datemi lo sgabellino che è lì in quel can- 
tuccio. — 

Prima che i nominati potessero muoversi, l’ordine 
era stato eseguito dai signori Romoli e Osteolo, slan- 
ciatisi sulla preda ton nobile gara. 

— Disutilacci! — sciamò Romilda rivolgendosi al 
fratello e alla sorella — Disutilacci! 0 che non potevate 
muovervi voi? Come siete tardi! Non si direbbe che* 
ci corre lo stesso sangue nelle vene. — 

Eloisa chinò il capo senza rispondere. Si capiva 
ch’ella era avvezza a queste rampogne e che stimava 
inutile ogni tentativo di giustificarsi. 

Tsl ts! tsl La declamazione ha principio. 

Nessuno fiata. Il primo canto è dedicato all’Italia. 
Come il Leopardi, l’autrice domanda armi: 

A me pur date un brando, un moschetto! 

— Che sentimenti! — disse il pretore che rien- 
trava in sò. 

— E che versi I — esclamò il professor Romoli. 
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Il signor Meravigli in .punta di piedi fa il giro della 
stanza, e viene per di dietro a ballerini sulla spalla. 

— Che cosa le pare, eh? 

— Ahi bellissimo, — rispondo io in sussulto. 

Eloisa, che nai sta^a ritta vicino e ch’io teneva per 
mano , rivolse i suoi occhi espressivi verso di me, quasi 
per indagare la sincerità del mio elogio. 

Silenzio! Si ricomincia. Dopo la poesia politica, la 
poesia elegiaca, sentimentale. Vi furono il mesto salice, 
la candida luna, l'onda tremula, la pallida tergine e 
il biondo menestrello. 

Alla qual parola, non so per che associazione d’idee, 
Toniollo diò in uno scoppio di risa cosi clamoroso che 
il padre, montato in furore, lo cacciò a forza dalla 
stanza, consegnandolo a Caterina. 

Finalmente udimmo un sonetto ililla morte di Cleo- 
patra, tèma pieno di attualità, un altro che voleva es- 
sere spiritoso sul secolo di ferro, e un terzo sull’edu- 
cazione, ch’era ispirato dal discorso del professor 
Romoli, e commo.sse siffallamente l’esimio pedagogo 
da costringerlo a soffiarsi il naso, parecchie volte per 
aprire un varco indiretto alle lagrime. 

Terminala la declamazione tra unanimi applausi e 
grugniti accademici, i coniugi Meravigli abbracciarono 
la loro figliuola, le rasciugarono nuovamente il sudore 
e le raccomandarono di star quieta alcuni minuti e di 
ricomporsi. Indi la signora Agnese chiamò Eloisa e la 
condusse a dare un bacio alla sorella, dicendole: — Quan- 
d’è che ti diverrai simile a Romilda? — 

Il signor .Antonio, recatosi in traccia di Toniotto, 
lo rimenò per un orecchio gridandolo indegno di appar- 
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tenere ad una famiglia, nella quale si trovava un essere 
superiore come Romilda. — Ma pur troppo — egli sog- 
giunse in un accesso di umiltà — sono degno io di tanta 
figliuola? E n’è degna la mia Agnese? Quand'io me le 
paragono trovo che a lei sola dovrebbe essere rivolta 
la benevolenza, di cui tutti mi colmano in questo 
paese. 

— Ah no I — esclamò il farmacista con aria tra- 
gica — illustre la flglia, ma non meno illustre il ge- 
nitore.... 

— No , Storni , non crescete la mia mortilìca- 
zione; — interruppe il signor Meravigli con un gesto 
espressivo. 

— Non sono poeta, — confessò candidamente il si- 
gnor Osteolo, — e le mie preferenze, com’ è nolo, 
sono pegli studi economici e pel commercio bene 
esercitalo, ma i versi della signora Romilda vanno 
al cuore. E il cuore io lo rispetto.... quello prima di 
tutto. — 

11 dottore Trigli si avvicinò alla nobil signora 
Prassede e le chiese la sua opinione. 

— Ah ! — rispose ella con singolare modestia — 
da quando è morto mio fratello il conte Gaspare, io 
non giudico. Lui si ch’era un buongustaio! E se non 
fosse, che, com’egli diceva, un nobile non deve 
esporsi a esser criticato, io credo ch’egli avrebbe po- 
tuto stampare cose.... cose.... — 

E lasciò incompiuta la frase, ma si capiva ch’ella 
intendeva dire: cose molto superiori a quelle che ab- 
biamo sentite testé. 

Intanto il sole volgeva al tramonto c dalle due 
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finestre eh’ erano rimaste aperte veniva il dolce refri- 
gerio d’ un po’ d’ aria fresca che invitava ad uscire. 

Onde, allorché il signor Meravigli propose di an- 
dare al caffè del viale dove suonava la musica, un 
raggio di soddisfazione ineffabile si diffuse sul volto 
della maggioranza degli astanti. 

Non di lutti però. Romilda sostenne che era tar- 
dino e che al caffè non vi si trova che gentuccia; che, 
del resto, dopo che si era costretta e declamare i suoi 
versi, ella aveva tutto il sistema nervoso in agitazione 
e sentiva il bisogno d’ un pocolino di calma. Il profes- 
sore Romoli si scusò dicendo che doveva pensare al 
prossimo numero del suo periodico La Rinnovazione 
intellettuale, e la nobile signora Prassede annunziò la 
sua intenzione di ritirarsi a casa, non convenendo a lei, 
zittella, di recarsi ad un caffè ove, pur troppo, il conte 
Gaspare suo fratello non poteva più accompagnarla, 
ed ove ella non aveva* poi alcuna speranza di iniziare 
qualche relazione che venisse a tm risultato onorevole. 

Queste parziali obiezioni non tolsero però che la 
passeggiata si effettuasse. Romilda venne raccomandata 
alle cure di Morfeo, nè mi soffermerò a descrivere la 
cerimonia del commiato eh' io presi da lei; il profes- 
sore e la signora Prassede se ne andarono pei fatti 
loro; il signor Alieni rimase a dormire nel corridoio, e 
il capo stazione, che abbiamo lasciato alle prese con la 
Maria, aveva finito collo svignarsela per una porta la- 
terale e col correre al suo ufSeio, ove non avrebbe 
lardato a riprendere la sua gravità consueta. 

La signora Agnese, salita un momento nella stia 
stanza, ricomparve indi a poco del lutto trasformala. 


Digilized by Google 



IL COfiNATO DELLA COGNATA. 


451 


Ella indossava un vestito di veto di color giallo fino 
alla cintola e rosso solferino dalla cintola in giù, come 
quelle granite metà d’arancio e metà di lamponi che 
si prendono nei caffè. La sua acconciatura, non meno 
singolare, consisteva in un cappellino di paglia con due 
enormi piume dei due colori dell’abito che ondula- 
vano maestosamente come spighe giunte a maturità, 
e due nastri verdi che le scendevano, svolazzando, giù 
per la* schiena. 

— Non ho altra vanità da quella dei cappellini 
in fuori, — ella mi disse, quand’io le offersi il brac- 
cio. — Sarà una debolezza, ma che vuole? Mi pare 
che ciò che distingue veramente la donna di buon gu- 
sto sia racconciatura. — 

Il viale di platani presentava un aspetto animatis- 
simo; gli ultimi raggi del sole proiettandosi orizzon- 
talmente si rompevano attraverso i rami e le fronde 
dei begli alberi regolari, e le più vaghe, e fantastiche, 
e mobili ombre del mondo si disegnavano sul terreno. 
La gente, quale percorreva in frotta i due sentieri la- 
terali riserbati ai pedoni e coperti di ghiaia minutis- 
sima, quale raccolta in capannelli, faceva siepe intorno 
alla banda. Gli equipaggi non brillavano nè per copia 
nè per eleganza; però v’ era un certo viavai di vet- 
ture guidate da Aulomedonti più o meno esperti che 
venivano a far mostra della loro destrezza dinanzi al 
caffè. Ivi era il fiore della cittadinanza, ivi lo sfarzo 
supremo delle toilettes. La mia qualità di forestiero mi 
concedeva il diritto d’ una escursione critica , e infor- 
catomi il pince-nez, mi posi a girar tra le sedie e i 
tavolini col dottor Trigli per Mentore. Non mi farò a 
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ripetere le maldicenze di questo personaggio, il quale 
conosceva tutti ed era conosciulb da lutti. Solo mi 
colpi la descrizione eh’ egli mi fece d’ una coppia che 
sedeva in disparte e aveva nella lìsonomia un misto 
di boria e di noia. Erano marito e moglie, giovani 
entrambi, vestiti con una ricercatezza che rivelava 
l’opulenza, ma faceva a’ pugni col buon gusto, e preoc- 
cupati soprattutto di parer chiques. Si trovavano aX”* 
da poco, mi disse il Trigli, ed era la quarta città, in 
cui avessero fermalo il loro soggiorno nel corso d’un 
anno, non avendone per anco trovala alcuna, nella 
quale potessero godere in pace i titoli ambiti di conte 
e contessa. Conte e contessa I Non erano davvero, ma 
si rodevano di rabbia perchè tali fossero certi loro 
cugini, e appunto perciò avevano abbandonato il loro 
paese e si trascinavano di luogo in luogo, sperando 
che troverebbero un sito, in cui esser creduli sulla 
parola. Pur sembrava una fatalità. Nè lo scrivere i 
dolci titoli sui biglietti da visita, nè il cinguettare 
francese tra loro, nè il sedere io un angolo appartato 
del caffè per non, contaminarsi con la plebe, nè rag- 
giungere alla stupidità e svenevolezza propria la sve- 
nevolezza e stupidità della haute , era bastalo a far 
loro conseguire l’ intento. Dappertutto si scopriva l’in- 
ganno, e i poveri patrizi in fieri restavano corbellali. 
L’aristocrazia non li voleva per un conto, la borghesia 
non li voleva per l’altro, ed essi rifacevano i loro 
bagagli e cercavano spiagge più propizie e ospitali. 
Singolare pellegrinaggio, che dovrà esser tenuto in 
gran conto da qualche filosofo venturo, il quale studii 
il tèma della trasmigrazione dei popoli. 
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Mentre il Trigli rispondeva a due signore che Io 
chiamavano a nome, e, secondo tutte le apparenze, lo 
interrogavano sull’ esser mio, la mia attenzione fu 
attirala da un’altra parte. Annunziala dall’ argentino 
tintinnìo dei sonagli, iLsciva di mezzo alla folla, sal- 
tellando allegramente, una capretta di pelo folto e lun- 
ghissimo color caffè, seguila da un contadino, vecchio 
d’anni, ma d’una vecchiezza rubizza ed alacre, come 
poteva vedersi dall’occhio vivo e dal passo agile e 
svelto. Egli portava una giubba verde-mare, le bra- 
che di ruvida tela bigia chiuse al ginocchio, le calze 
turchine attillate in guisa da lasciare scorgere due pol- 
pacci assai sodi e massicci, le scarpe con fibbie d’ot- 
tone, e in lesta un cappello di paglia a larghe falde, 
sotto cui spuntavano alcune ciocche di capelli bianchi. 
Nella mano teneva una bacchetta sottile destinala a 
spingere o a guidare la sua bestia; ma poiché il docile 
animale non aveva bisogno nè di eccitamento nè di 
freno, egli se ne serviva piuttosto per galanteria, come 
i dandies delle città si servono della loro mazza col 
pomo dorato. La Eloisa, che sedeva al caffè, si levò 
d’ un balzo, e, apertosi un passaggio fra la gente, rag- 
giunse la besliuola cd il suo guardiano che parevano 
entrambi conoscerla. Vidi eh’ ella palpava il collo alla 
capretta, la quale alla sua volta torceva il muso e cac- 
ciava fuori la lingua per lambirle la mano, senza però 
che quest' incontro l’ arrestasse punto sul suo cammi- 
no. Era invece Eloisa che si era accompagnala alla 
piccola comitiva. Procedettero tulli e tre in mezzo 
alla strada per alcun tratto; indi, ormai oltrepassala la 
folla, sì posero per uno dei due sentieri laterali. La 
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signora Agnese, infatuata a discorrere con due o tre 
donne, non aveva posto mente al subito involarsi 
della lìgliuola; il signor Antonio, dal canto suo, era 
occupato a tener desti il pretore ed il farmacista, i 
quali ad ogni tratto lasciavano cadere la testa pesante 
dal sonno. Mi prese vaghezza di seguir la simpatica 
fuggitiva, e studiai il passo per avvicinarmele. E, in- 
vero, s’io non mi fossi affrettato, l’avrei perduta di 
vista, chè, indi a poco, ella ed i suoi compagni pre- 
sero un viottolo chiuso fra due siepi. Fu colà appunto 
eh’ io la raggiunsi. Ella senti che alcuno camminava 
dietro di lei, e si voltò. Come mi scorse, si tinse di 
porpora e parve visibilmente confusa. Il contadino e 
la capretta si fermarono aneli’ essi un istante, e il vec- 
chio si levò il cappello di testa. 

— Eloisa, — io le chiesi, —ove vai? — (Potrei 
esserle padre, onde non v’è nulla di sconveniente nella 
formula confidenziale del tu.) 

Abbassò gli occhi a terra, ma non certo come fa 
chi deve confessare una colpa. Indi balbettò con un 
forzalo sorriso: 

— Vado qui vicino, dalla Brigida. 

— 0 chi è la Brigida? — soggiunsi, ponendomele 
a fianco e camminando con lei. 

— Una povera donna che sta li. — E segnò col 
dito una capannuccia nell’ interno dei campi. 

— Mi lasci venir teco? 

— Venga, — disse; ma poi un po’ dubbiosa: — Co- 
nosce la Brigida? 

— Io, no; ma posso conoscerla ora. 

— Poverina 1 è maiala, — sospirò la fanciulla. 
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e una lagrima le scorse lenta lenta giù per la 
guancia. 

Passammo sopra un tronco d’albero tagliato a 
mezzo e gettato a guisa di ponticello attraverso un 
fosso, e la fronte malinconica di Eloisa si spianò al- 
quanto vedendo eh’ io mostravo sì poco coraggio in 
quel tragitto. 

— Si fa così, — ella esclamò ridendo, e fu in due 
salti alla parte opposta. 

Appena lo squillo argentino dei sonagli giunse 
alla casupola, eh’ era la mèta del nostro pellegrinaggio, 
un bambino che giocherellava sulla soglia ci corse in- 
contro tutto ilare e frettoloso, mi guardò un po’ in- 
fastidito, ma senza mettersi in soggezione, si lasciò 
sollevare per di sotto le ascelle dalla Eloisa, che gli 
stampò un bacio in fronte, poi, svincolatosi, fece 
mille feste alla capretta. Poteva avere cinque o sci 
anni al più, ed era, nella negligenza del vestito e del- 
r acconciatura, bellissimo. Indossava pochi stracci che 
gli lasciavano scoperta parte delle membra , cammi 
nava scalzo, e vispo così che pareva avesse le ali. An- 
che i cenci acquistavano vaghezza sulla sua personcina. 

— E come sta la mamma, Gigi? 

— Meglio, — egli rispose con quella beata spen- 
sieratezza della sua età , nella quale si dice meglio, per- 
chè non si può intendere peggio. 

Eloisa scrollò il capo, e continuò: 

— Ci fu il dottore a vederla ? 

— Si, stamane. — 

E il bimbo ricominciò a saltellare intorno aita 
capretta, finché fummo entro un piccolo campicello in- 
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colto, chiuso da canne, ^ove sorgeva la capanna della 
Brigida. Un porcellino girava su e giù col muso a 
terra, come persona inquieta. La porta era aperta, e 
la luce, ornai scarsa, del crepuscolo entrava per quella 
nell'unica stanza che serviva da camera da ietto, da 
cucina, e da tutto. Gli occhi discernevano a stento da 
una parte un focolare, dall’ altra qualche cosa che so- 
migliava ad un letto. 

V Si fece udire una voce debole e velata. 

— È lei, padroncina? 

— Son io, Brigida, come va? 

— Al solito, padroncina, al solito. — 

E, coro’ io .stavo sulla soglia, ed ella vide certo 
una figura sconosciuta disegnarsi nel vano della porta, 
chiese faticosamente : 

— C’ è qualcuno con leif 

— Un amico del babbo. 

— Oh Vergine Santa ! — sciamò la Brigida — e 
nessuno gli dà una sedia, e in questa camera, con 
questo disordine.... 

— Non vi affannale, buona donna, — dissi io av- 
vicinandomi, — ho accompagnato Eloisa; ma non vo- 
glio cerimonie. 

— Ah ! solo eh’ io potessi alzarmi qualche ora al 
giorno, cercherei di mettere un po' in assetto la stan- 
za.... Mi fa una pena a veder tutto sossopra.... Ma la 
padroncina lo sa.... non ho che l’ Orsola, la quale mi 
fa la carità di passar la notte meco perchè non resti 
sola. — 

E qui fu assalita da una tosse cupa, profonda, 
che faceva male a sentirla. 
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II contadino intanto aveva condono la capretta 
fin presso al letto , e le aveva munto dalle poppe una 
gran tazza di latte, che Eloisa gli prese di mano e 
volle dare ella stessa all’ inferma, non senza aver prima 
acceso un lumicino posto sopra una scansia che sovra- 
stava al letto. ' 

— Dio buono, — bisbigliò la Brigida, — vuol di- 
sturbarsi lei? — 

E, ansando, si pose a sedere reggendosi sopra 
uno dei gomiti, mentre con la mano che aveva libera, 
aiutala dalla Eloisa, portava il bicchiere alla bocca. 

Povera donna I Com’era scarna, com’erano affi- 
late quelle sue dita, e che rossore di cattivo augurio 
sulle sue guance ! Del resto era giovane e forse non sarà 
stata bruita; ma ormai su quel giaciglio, con quel ca- ‘ 
pelli scomposti, con quelle pupille già vitree, con quel 
breve respiro, non destava che un senso d’infinita pietà. 

Ella beveva a sorsi, affannosamente, e, ad ogni 
sorso, se Eloisa non l’avesse sostenuta, avrebbe certo 
lascialo cadere la testa sul guanciale, tanto le si ve- 
deva dipinta la stanchezza sul viso. La capretta era II 
immobile davanti al Ietto, col muso all’ insù, cogli oc- 
chi fisi nella malata, da far parere ch’ella medesima 
ne avesse compassione. Gigi, sollevando una delle sue 
gambine, si provava a mettersi a cavallo della buona 
bestia, che lasciava fare; ma Giuseppe (era il nome 
del contadino): 

— Bada — gridò — che tu non me la schiacci, — 
e lo fece smettere. 

E la madre dal suo Ietto ammoniva: — Gigi, Gigi, 
sii tranquillo.... — 
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Indi rompeva in uno scoppio di pianto. — Povera 
creatura I povera creatura !... 

— Via. Brigida, fàtti animo, — disse amorevol- 
mente Eloisa. 

Ma r altra non tralasciava di piangere e soggiun- 
gea singhiozzando: 

— 0.... se non fosse per lui.... me ne importe- 
rebbe assai a me di morire!... Già.... per quello che 
ho goduto quaggiù.... che altro posso desiderare, che 
un po’ di pace?... Ma è lui.... è lui.... povero bambino.... 
lui.... che resta solo nel mondo. 

— Domani lo volete il latte, Brigida? — chiese 
Giuseppe, appena la si fu un po’ calmata. 

— Domani ! — ella rispose — ohi no. 

' — E perchè ? — domandò Eloisa. 

— Ahi padroncina.... — e le mormorò qualche 
cosa all’ orecchio. 

Credetti indovinare, e chiamai la fanciulla. 

— Eloisa, — le dissi, porgendole una moneta 
d’ oro , — per tutto quello che avete di più caro al 
mondo, fategliela accettare, e che quella povera donna 
abbia almeno il refrigerio della sua solita tazza di 
latte. — 

Si fece raggiante in viso, e (non esagero) parve 
che volesse saltarmi al collo, ma si ricompose, e po- 
. sta una mano sulla spalla di Giuseppe : 

— Va, va pure.... ma torna domani, sai?... Sì, 
Brigida.... L’amico del babbo ha accomodato tutto....— 

E, fattale luccicare davanti la moneta, la ravvolse 
accuratamente in una cartolina e gliela pose sotto il 
guanciale , eh’ era il luogo più sicuro ov’ ella potesse 
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tenerla, mentre la maiala si profondeva in ringrazia- 
menti, che è superfluo ripetere. 

— Oh ! signore, ~ soggiunse la poveretta, — se sa- 
pesse che cosa io debbo a quest’ angelo qui... — E ad- 
ditava la Eloisa.... — E Dio mi darà la grazia che 
quand’io abbia raggiunto il mio uomo, ch’ò in Para- 
diso da due anni , la pensi lei a far sì che il mio Gigi 
non abbia da morire di fame, nè diventi, chò sarebbe 
ancor peggio, un ragazzo scostumato.... 

— Ma, Brigida, — interruppe Eloisa, — perchè di- 
sperare? 

— E vuol eh’ io speri ancora dopo tre mesi che 
ho la febbre ogni giorno, e son ridotta a segno di 
non potermi quasi più muover nemmeno nel letto? 
Ho sperato, sa? ho speralo un pezzo, e quando mi 
dicevano che la primavera mi avrebbe ristorato le 
forze, r ho credulo , e quando mi dicevano che il sole 
mi avrebbe corretto il sangue, sono stata con le 
mie prime febbricialtole addosso, seduta li sulla porta, 
col mio lavoro in mano e con questa benedetta crea- 
tura vicino, che avrebbe voluto eh’ io giocassi e cor- 
ressi con lui per i campi.... E mi ricordavo di que’ bei 
tempi, in cui accompagnavo lei a spasso, e avevo 
anch’io l’ali ai piedi per seguirla, e non c’era dub- 
bio di stancarsi, o tuli’ al più, se la si stancava lei. 
io me la prendevo bravamente sulle spalle e la ricon- 
ducevo a casa come un fagotto.... Già ci sgridavano 
talvolta tutte e due; ma in fin dei conti non si era 
fatto nulla di male, e si pigliavano le lavate di capo 
senza troppo scomporsi.... Ma 1 così tornassero quegli 
annil.... — 
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E qui, non potendone più, si coperse il viso col 
lenzuolo, e pianse nascostamente. 

11 bimbo, che fino a quel punto non aveva posto 
mente alle lagrime materne e pareva dimentico della 
tragedia che gli si svolgeva dinanzi, colpito da non 
saprei quale divinazione, allorché vide la sua genitrice 
cacciare il capo sotto la coltre, e starsene li quieta, 
tutta celata allo sguardo, ci fissò gli occhi in volto con 
una dolorosa inquietudine, poi si slanciò sulla sponda 
del letto e si mise a strillare disperatamente: 

— Mamma ! mamma I — 

E quand’ ella a quelle grida tirò fuori la testa, 
egli le gettò le braccia al collo, piangendo a calde la- 
grime e un po’ guardando lei, un po’ guardando dalla 
nostra parte con una cotale espressione mista di dolor 
disperalo e di sfida, quasi ci volesse dire: — Oh! chi 
potrà portarmela via ? — 

L’inferma, alla sua volta, con una forza, di cui 
la non si sarebbe delta capace, s’ era voltata sul fianco 
e ravvolgeva le mani nei bruni e ricciuti capelli del 
suo bambino, divorandolo cogli occhi e lenendosi im- 
mobile, con le labbra serrale, con atteggiamento di 
statua, se non le fosse apparsa la vita nell’ ansare del 
petto e nel fuoco delle pupille. 

Li quietammo entrambi, la Brigida con buone 
parole, il bambino col promettergli un vestitino nuovo 
che Eloisa stava lavorando di nascosto per lui, e col 
fargli veder sua madre che, poveretta I s’ era forzala 
a sorridere. E cosi, perchè ornai s’era fatto buio, 
uscimmo di là coll’anima straziata da quella scena. A 
pochi passi ci scontrammo con una vecchierella (era 
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l’Orsola) che veniva, secondo il costume, a tener com- 
pagnia alla inalata. 

— Andate, andate, Orsola, chè la v’ aspetta, — 
disse Eloisa. 

— Oh ! signorina, è lei? — rispose l’altra. — Vado, 
vado; ma ho paura che ci sia più bisogno di prete che 
di altro.... Mi si strappa il cuore pensando al povero 
Gigi.... Basta; il Signore provvederà.... — 

E si allontanò. 

Già tremolavano le prime stelle nel firmamento, 
le lucciolette cominciavano a scintillare lungo le siepi 
e l’aria era piena dei suoni e delle fragranze, di cui 
è dispensiere la notte. 

— E ti sgrideranno, Eloisa, perchè hai fatto così 
tardi? 

— Forse, — fu la sua risposta. 

E senz’ aggiunger parola si mise a studiare il pas- 
so, camminando a testa china, come assorta ne’ suoi 
pensieri. 

Eravamo già entrati nel viale e si vedeva benis- 
simo il caffè coi lumi accesi, tuttavia gremito di gente. 

— Senti, Eloisa, — io le dissi, — se accadrà sven- 
tura alla povera Brigida, trova modo di farmelo sa- 
pere, e vedrò di aiutarti circa al bambino. 

— Dice davvero? — sciamò la fanciulla, levando 
verso di me i suoi begli occhi, entro i quali brilla- 
vano due lagrimette. 

— E puoi credere eh’ io scherzi su questa cosa? 

— Ma allora — proruppe ella con una cara inge- 
nuità — è stata una gran bella combinazione la nostra 
visita, e seppur mi sgrideranno ci vorrà pazienza. 
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— Oh, eccoli quii— gridò il signor Meravigli, 
che s’era mosso dal caffè appena ci aveva visti da 
lungi. — Ma, caro cavaliere, dove s’è lasciato con- 
durre da questa bimba senza giudizio? Mi figuro già 
che sarai andata dalla tua Brigida, quella smorfiosa, 
che per un fil di febbre si è incaponita di dover mo- 
rire.... ' \ 

— Oh, babbo! la sta proprio male!... 

, — Male I male ! La si era avvezza a far la signora 

in casa nostra, ecco il guaio. Ma, in verità, tu non 
avevi miglior trattenimento da offrire al signor cava- 
liere? E io che coniavo presentarlo a tutte queste si- 
gnore, che sarebbero andate a gara di fare la sua co- 
noscenza. 

— Eloisa! Eloisa! — chiamò alla sua volta la si- 
gnora Agnese. — Bravai bravissima! Non lo sapevi 
che a quest’ ora devi leggere il sfoglio a Romilda? Non 
hai proprio cuore. Tua sorella è sola, e tu vai a zonzo. 
^Ah 1 io non sarei indulgente come tuo padre. — 

Stimo inutile dilungarmi a riferire la mia elo- 
quente perorazione in favore dell’ imputata, a cui si 
accordò grazia mercè mia, non senza dichiarare che 
nel perdonar con tanta facilità c’era un po’di mancanza 
di riguardi verso Romilda. 

Ma, grazie al cielo, l’ora della corsa era pro.ssima 
e io dovevo prender congedo dai miei ospiti. L’ufficioso 
• .Meravigli dichiarò naturalmente che mi avrebbe ac- 
compagnato alla stazione, ove aveva già fatto portare 
dal servo il mio meschino bagaglio. Quanto alla si- 
gnora Agnese, ella doveva tornarsene a casa con Eloisa 
e Toniolto, il quale era entrato nel caffè con grande 
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sgomento dei camerieri; ma, contro al solito, invece 
di fare insolenze s’iera disteso sopra un sofà di paglia 
e dormiva di profondissimo sonno. 

— Al bene di rivederla — mi disse la signora 
Agnese, porgendomi la mano col solito garbo — e gra- 
zie del vantaggio della sua conoscenza. 

— Ehi, Storni, — urlò il signor Meravigli, scuo- 
tendo il povero farmacista addormentato, nel modo 
in cui si scuoterebbe un mulo, — non vedete che il ca- 
valiere parte? non venite alla stazione? — 

Il degno uomo sbadigliò un lunghissimo Ah e stirò 
ambe le braccia. 

— I miei rispetti, signor cavaliere, — borbottò 
quindi con voce mal sicura, e guardandosi intorno con 
occhi imbambolati, — i miei rispelti.... Ah I se ne va?... 
Buon viaggio e felice ritorno. .. Già chi vive s’incon- 
tra.... Alla stazione.... se ci verrei.... altro I ma bisogna 
che vada al Coniglio.... Oh! oh! ohi — E in tre colpi 
con grande sforzo fu io piedi, e se ne andò trabal- 
lando e ripetendo: — Felicissima notte. — 

Il dottor Trigli e il pretore avevano dovuto allon- 
tanarsi. Il signor Osteolo col suo aplomb consueto volle 
anch’egli essermi a fianco fin eh’ io partissi. • 

— Le manderò, se non le dispiace, alcune idee, 
che ho gettalo in carta alla buona, sopra le riforme 
delle dogane. Sono i miei studi prediletti.... Quando 
posso staccarmi un po’ dagli affari, è per me una di- 
strazione l’occuparmi di cose economiche. Ehi se non 
ci fosse di mezzo l’interesse del paese, slralcerei la 
mia casa, e, secondo le mie deboli forze, vedrei an- 
ch’io di aggiungere la mia pielruzza all’edifizio, a cui 
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loro scienziati lavorano.... 
è per me una gran cosa; 
così. 


Ma il decoro del commercio 
non so che dire, son fallo 


— In coscienza, cavaliere, non le pare che 1’ uo- 
mo, il quale sposerà la mia Romilda, potrà chiamarsi 
felice? — mi disse con tuono indagatore il signor Me- 
ravigli. 

— Beato, — io risposi, tanto per lìnirla con una 
parola breve. 

— L’ essenziale starà nel trovare la persona adatta. 
Sarà difficile.... 

— Difficilissimo, — ripetei macchinalmente. 

— Perchè, veda, —continuò l'altro, passando il 
suo braccio sotto il mio e gestendo con la mano che 
gli restava disponibile: — in primo luogo ci vuole una 
persona istrutta, assai istrutta, istruttissima; ciò è 
fuor di questione. Come potrebbe vivere la Romilda 
con uno zotico, con un ignorante? In secondo luogo 
è necessaria una persona agiata. La mia figliuola, con 
quel talento che ha , deve forse far da cucina e atten- 
dere alle bisogne casalinghe? Nemmeno per idea. In 
quanto all’ età sarei meno esigente.... Romilda non ha 
simpatiaPpei giovinotti di primo pelo. È vero ch’ ella 
ha diciannove anni soltanto, ma anche se il marito ne 
avesse sedici o diciassette più di lei.... 

— Ahi è troppo, — interruppi. 

— Non è troppo, mi creda, quando la persona 
sia ben conservata.... — E, nel pronunziare queste pa- 
role, il signor Meravigli mi guardava con quell’ alto 
amorevole, con cui una buona massaia guarda un bel 
tacchino posto in mostra dal pollaiuolo. 
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Che ideal... Siamo alla stazione, senio un 
panello, mi svincolo in gran fretta dal braccio deU 
compagno che mi grida dietro non so che cosa , e m. 
slancio allo sportello del bigliettinaio. 

— Un biglietto per *“. 

— Lo vuole per questo treno? Se aspetta un 
quarto d’ ora c’ è il diretto. 

— No, devo partire con questo. 

— Badi che l’altro arriva prima a ***. 

— Non importa, vi dico, voglio partire subito. — 

L’impiegato mi dà il biglietto borbottando : — Uhm ! 
per poche lire ! — 

'Non mi curo dell’ insinuazione, lietissimo di po- 
termela finalmente svignare. 

— Ma, caro cavaliere, — gridano in coro i signori 
Meravigli ed Osleolo che mi avevano raggiunto, — c’è 
un equivoco. Questo che parte non è il treno diretto, 
ma il treno omnibus. 

— Lo so, — risposi, — ma mi piacciono i treni 
omnibus. 

— Oh diavolo ! — osservarono con qualche sor- 
presa i due signori. 

— Mi duole — rispose il signor Meravigli — per- 
chè avrei volutq>VDnlDarle il mio discorso. — 

Intanto s’ in la parola sacramentale Partenza. 

— Duole anche a me, — dissi in fretta, porgendo 
la guancia ai baci del signor Meravigli e del signor 
Osteolo; — ma ci rivedremo senza dubbio. 

— Bravo; questo è parlar bene.... Solamente de- 
sidererei sapere una cosa. Che pensa élla in massima 
idei matrimonio ? 
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- Ah ! risposi accomiatandomi — applico a mio 
jo* un nolo proverbio arabo e dico : il matrimonio 
. di argento, e il celibato d’oro. 

— Eppure io la convincerei.... — 

Non intesi altro, perchè ero già salito in un va- 
gone. 

— Signor cavaliere I signor cavaliere ! — gridò 
una voce di fuori, quand’io avevo già preso il mio 
posto fra UD ecclesiastico e una donna di colossali di- 
mensioni. ' 

Chiesi licenza e mi affacciai alla finestra. Era il 
capo stazione che aveva riacquistata la padronanza di 
se medesimo, e non parlava piuj^in francese. . 

— Mi permetta in primo luogo eh’ io la saluti, — 
egli disse, — pòi, che le consegni il suo sacco da viag- 
gio e il suo ombrello ch’ella aveva dimenticato, e lasci 
per ultimo ch’io le dia da parte del professore Remoli 
questo piego. Buon viaggio, perchè il convoglio si 
muove. — 

Sul piego c’ era incollato un biglietto di visita con 
la seguente leggenda: < Il professore Augusto Romoli 
si permette di accompagnare al signor cavaliere Fausto 
Guarleni cinquanta esemplari del suo discorso Sulla 
rinnovazione intellettuale in ifaba^oregandolo di vo- 
lerli dispensare alle persone che più opportune. 

Con molte scuse e ringraziamenti. - . . 

Seccatore I Sedetti di nuovo, e presi sonno. E,| 
dormendo, la mia fantasia mi ricondusse al tugurio 
dì Brigida, al suo bambino, e alla buona Eloisa. 

Sono ormai scorsi quattro mesi, e confesso ch’io; 
in’ ero quasi dimenticato di questa mia gita. Ma ier-; 


740 





* 


< 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


Digilizfis by Google 




